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Aquí hay luz 


Con los gusanos que, según dicen, fecundan, ciegos, la 


tierra que atraviesan, las historias pasan de boca a oído y 
dicen, desde hace mucho tiempo, aquello que ninguna otra 
cosa puede decir. Algunas culebrean y se enroscan en el seno 
de un mismo pueblo y no salen de ahí. Otras, como hechas de 
una materia sutil, atraviesan las murallas invisibles que nos 
separan, ignoran el tiempo y el espacio, y, simplemente, se 
perpetúan. De este modo, el conocido gag circense en el que un 
payaso busca en un círculo luminoso un objeto que ha perdido, 
no porque ese objeto se haya perdido en ese lugar, sino porque 
«aquí hay luz», aparece en libros árabes e indios desde el 
comienzo de nuestra era. Consignemos también que esa 
historia tiene un significado oculto, como el objeto que se 
busca. Más allá de la anécdota, nos dice que es mejor buscar 
donde hay luz. Si no encontramos el objeto perdido, tal vez 
encontremos otra cosa; en la oscuridad no encontraremos nada. 

Esta historia —como otras miles— ha sobrevivido a las 
guerras, a las invasiones, a la desaparición de los imperios. Ha 
resistido a los siglos, a los incendios, a las modas literarias, a 
las revoluciones culturales. Se ha abierto camino por nuestra 
memoria, al igual que muchos de nuestros secretos. 

Si el cuento, placer antiguo y universal que reclamamos 
desde la infancia, conserva esa persistencia, esa tenacidad, es 


sin duda porque encierra cierta virtud. Según me cuentan, hoy 
en día se recurre a ellos incluso en el ámbito de los negocios y 
en el de la ciencia para explicar fenómenos y para seducir. 

Y también en política: las grandes potencias, Estados Unidos, 
por ejemplo, emplean a «guionistas», encargados de imaginar 
las consecuencias de una u otra decisión. La imaginación ocupa 
un lugar en el Pentágono; el resultado es de todos conocido. 

¿Otorgarán algún día un Oscar a la mejor guerra? 


La fuerza básica de una historia es transportarnos mediante 
unas cuantas palabras a otro mundo, un mundo donde 
imaginamos las cosas en lugar de padecerlas, en el que 
dominamos el espacio y el tiempo, ponemos en movimiento a 
personajes imposibles, poblamos otros planetas, introducimos 
criaturas bajo las hierbas de los estanques y entre las raíces de 
los robles, penden salchichas de los árboles, y los ríos remontan 
su cauce, y pájaros parlanchines se llevan a los niños, e 
inquietos difuntos regresan en silencio para reparar un olvido; 
un mundo sin límites y sin reglas, donde organizamos a nuestro 
placer los encuentros, los combates, las pasiones, las sorpresas. 

El narrador es ante todo alguien que procede del exterior, 
que congrega en la plaza de un pueblo a aquellos que no 
saldrán jamás de él, que les hace ver otras montañas, otras 
lunas, otros miedos, otros rostros. Es el propagador de las 
metamorfosis, centra la atención porque aporta otra cosa, es 
otro ojo y otra voz. 

En este sentido, mediante el «Érase una vez» la posibilidad de 
trascender el mundo —dicho en otras palabras, la metafísica— 
se introduce en la infancia de cada individuo, y acaso también 
en la de los pueblos, a menudo hasta el punto de hundir una 
raíz tan profunda que mantenemos nuestras invenciones 
humanas a lo largo de toda nuestra vida como una realidad 
incuestionable. Tras la admiración y la entrega, la historia que 


nos han contado es la base misma de nuestras creencias cuya 
fuerza ciega conocemos. 

Sin embargo, la historia no se limita a ese ir más allá, o a 
esta transgresión. De modo inevitable, ya que es esencialmente 
una relación entre seres humanos, nos remite siempre al 
público que escucha, y en ocasiones incluso, aunque de forma 
menos visible, más secreta, al propio narrador. Es como uno de 
esos objetos mágicos que tan a menudo aparecen en ella, como, 
por ejemplo, un espejo que habla. 

La historia es pública. Y, al contarse, habla. Narciso, que no 
piensa en otra cosa que en sí mismo, que no ve otra cosa que a 
sí mismo, no puede ni inventar ni contar. Está perdido en su 
reflejo mudo, no escucha nada. El relato de una historia, ese 
acto público que ayuda a mantener la coherencia de las 
naciones, está hoy muy presente en las películas que nos 
muestra sin cesar la televisión o que vemos en diferentes 
soportes. Nunca en el pasado hemos tenido tantos dramas, 
tantas comedias, tantos folletines, tantas sagas históricas al 
alcance de nuestros ojos. En cantidad, la historia rivaliza con la 
omnipresente imagen, a la que, desde hace cien años, se ha 
unido. Sólo en cantidad: en cuanto al resto, nada se puede 
decir. Es una cuestión de gusto. 

Hay hombres que seducen a algunas mujeres mientras dejan 
a otras indiferentes. Pasa lo mismo con las historias. Más 
difundido que nunca, tal vez más debilitado y vulgarizado 
(pero no siempre), el relato subsiste en los medios de 
comunicación modernos y se propaga por internet. Si nos 
preguntamos por qué, pensamos inmediatamente en la 
diversión, es decir, en la desviación de nuestro pensamiento, de 
nuestras preocupaciones. El relato está ahí para hacernos 
olvidar la sangrante y extrema fealdad del mundo o su 
monótona estupidez. Es la evasión, nos transporta al país del 
olvido. 


Pero, cuando es hábil, nos reconduce rápidamente a ese 
mundo del que habíamos creído liberarnos. Aparece el espejo 
así como la mano que lo sujeta. No tardamos en reconocernos 
en la ficción. 

Es más, si bien la historia —invención construida según 
cierto orden, que bautizamos como «ficción»— es a menudo 
anunciada claramente como tal, también puede ser clandestina. 
Puede no revelarse, esconderse en todas partes. Puede estar 
aquí sin que lo sepamos. 

Porque todo es historia, incluso la Historia con mayúscula. 
Todo es narrado como una serie de acciones sucesivas, en las 
que un hecho sigue a otro, al que borra y reemplaza. Así 
funciona el mundo. Sucedió esto, después lo otro. Los 
periódicos —que equivalen a la persona de un intérprete, 
relator de buenas y de malas noticias— están inevitablemente 
dramatizados. Un secuestro de rehenes, una negociación difícil, 
un asesino acorralado, una hazaña deportiva, son otros tantos 
relatos, otros tantos dramas. Hoy vivimos la guerra de Troya en 
directo, con entrevistas a Aquiles por un lado, y a Helena por el 
otro, ¿tal vez incluso a los mismos dioses? 

Narramos del mismo modo en que se hizo en el pasado. Y en 
que, sin duda, se hará durante mucho tiempo más. Ante todo, 
queremos mantener la atención del otro. Es evidente, también, 
que nos gusta contarnos a nosotros mismos. ¿Sabes lo que me 
ocurrió ayer? ¿No? Pues escúchame. Y nosotros escuchamos. A 
menudo incluso, cuando vivimos con otra persona, la 
escuchamos pacientemente referir la historia que ya conocemos 
a amigos distintos. Hacemos ese amable sacrificio. Sabemos 
que a él (o a ella) le gusta esto, situarse en el centro de un 
relato. Captar, durante unos minutos, la atención. Es un 
momento de genuina existencia. 

Vivimos dentro de una historia, la nuestra, y también dentro 
de la historia de algunas personas cercanas a nosotros. Y 


también vivimos dentro de otras historias, que compartimos 
con nuestros vecinos, con nuestro país, a veces con el mundo 
entero. Unas historias en las que no somos más que figurantes. 

Y no estamos satisfechos con nuestros narradores; con 
nuestros guionistas, por ejemplo. Es normal. Ningún espejo 
puede ser totalmente satisfactorio. A todos los pueblos, en 
todos los tiempos, les han decepcionado sus autores, sus 
narradores. Todos han deseado historias mejores. Porque están 
hechos de esta sustancia. Se reconocen en ella, se identifican 
con ella. Quisieran que sus historias fueran mejores, porque se 
sueñan a sí mismos mejores. 

Obviamente, nuestra vida también está hecha de otros 
elementos. No somos sólo relatos. Pero sin relato, y sin 
posibilidad de contar ese relato, no somos nada, o somos muy 
poco. Y, dado que una historia es ante todo movimiento de un 
punto a otro punto, que no deja nunca las cosas tal como eran 
al comienzo, vivimos en este fluir, en este movimiento. 
Tenemos un principio y tendremos un final. 

Se dice —sin pruebas— que el Arte con mayúscula es un 
desafío al tiempo que nos arrastra y nos corroe, que las 
pirámides de Gizeh son un anhelo de eternidad, como los 
versos de Rimbaud o el techo de la capilla Sixtina, pero no 
estoy seguro. Lo ponemos todo en el mismo cesto, y «el duro 
deseo de durar» (ya que yo no perduro, que al menos perdure 
alguna de mis obras) no lo explica todo, ni mucho menos. 

La historia popular, contada de viva voz, y de autor 
anónimo, no tiene esta ambición de permanencia. Se pliega a la 
negligencia y a los largos meandros del olvido. Si se pierde, 
mala suerte. Habrá otras. Sobre todo no culpemos a nadie. Un 
antiguo poeta sufí lo expresó así: «La noche ha terminado y mi 
historia no está terminada. ¿Qué culpa tiene la noche?». 

Contar una historia, además de impulsarnos hacia otro lugar, 
es una forma particular de deslizarse en el tiempo negándolo a 


la vez. Un tiempo de narración se ha instalado, casi sin 
esfuerzo, en el lecho del irresistible tirano. Éste parece perder 
por un instante toda influencia, toda capacidad de acción sobre 
nosotros. Nosotros estamos en él, en la cresta de su ola, 
nosotros somos él. Toda gran obra dramática capaz de 
apasionarnos anula el tiempo, al que el aburrimiento, guardián 
atento, nos devuelve cuando llega el caso. 

El interés dramático, ese viejo motor, tiene probablemente 
mucho que ver con la afirmación implícita, que el narrador nos 
repite a cada instante, de su dominio sobre el tiempo, por 
tanto, sobre la vida. 

Un día le pregunté al neurólogo Oliver Sacks que 
consideraba él un hombre normal. Cuestión que parecía 
irrelevante. Pero, en su calidad de neurólogo, Oliver Sacks 
tenía un punto de vista. Dudó un momento y luego me contestó 
que un hombre normal quizá era aquel capaz de contar su 
propia historia. Sabe de dónde procede (tiene un origen, un 
pasado, una memoria ordenada), sabe dónde está (su 
identidad) y cree saber adónde va (tiene proyectos, y la muerte 
al final). Está situado, por lo tanto, en el curso de un relato, es 
en sí mismo una historia, y puede contarse. 

Si esta relación individuo-historia se rompe por alguna razón 
psicológica o mental, el relato se quiebra, la historia se 
extravía, la persona se ve proyectada más allá del devenir del 
tiempo. Ya no sabe nada, ni quién es ni lo que tiene que hacer. 
Se aferra a sucedáneos de existencia. El individuo se muestra, a 
los ojos del médico, a la deriva. Aunque sus mecanismos 
corporales funcionen, se ha extraviado en el camino, ha dejado 
de existir. 

¿Podemos decir de una sociedad lo que se dice de un 
individuo? Algunos lo creen así No poder contarse, 
identificarse, situarse con normalidad en el curso del tiempo 
podría ocasionar que pueblos enteros se borrasen, se vieran 


cercenados de los otros pueblos y sobre todo de sí mismos, por 
falta de una memoria constantemente reavivada. Como ocurre 
hoy con los pueblos africanos, sudamericanos. Están en peligro 
de enmudecer. Expuestos a la censura número uno, que es la 
comercial, y que avanza bajo la bandera de la «libre 
competencia» (California y Malí son «libres», por ejemplo de 
rivalizar en el terreno de la producción televisiva: ¿qué 
significa esto realmente?, ¿no es, acaso, una vez más, el zorro 
libre en el gallinero libre?), son muchísimos los narradores hoy 
amordazados. Purificación estética y étnica siempre han ido de 
la mano. A esto se añade en estos momentos el pretendido 
liberalismo, que en realidad se limita a decirnos: Cállense, para 
añadir a continuación: y escúchennos. 


Por todas estas razones —y algunas más, puro capricho— nace 
la tentación, cuando uno es narrador profesional, de hacer un 
día una recopilación de sus historias favoritas. 

Pero ¿qué historias, qué cuentos escoger? ¿Cómo señalar y 
preferir en el mar unas gotas a otras? Es necesario, aunque a 
veces lo lamentemos, elegir y eliminar. 

Las historias que he reunido y he contado a mi manera (que 
es una manera como tantas otras, en un momento dado, en un 
lugar determinado) no son historias míticas. Aunque a veces 
conserven huellas de la gran preocupación por el origen, de la 
obligación de referirse a ella, no proceden de ese inmenso 
territorio, tan metódicamente explorado en el momento mismo 
en que se desvanece, ese territorio que permitió a algunos 
hombres, durante largo tiempo, tranquilizar a sus parientes y a 
sus vecinos asegurándoles, mediante historias generalmente 
fabulosas, que no estaban en este mundo por casualidad ni por 
error, que un vínculo antiguo y sobrenatural los unía a su 
rinconcito de tierra y que un nacimiento preciso les constreñía 
a determinada manera de vivir juntos, primera conciencia de la 


humanidad. 

He renunciado a estos relatos míticos, o mitológicos, no por 
falta de interés, sino por falta de espacio. A menudo son 
bastante largos y adolecen de oscuridad, la famosa niebla de 
los orígenes, donde podemos extraviarnos. A lo que se añade el 
hecho de que ya hay colecciones excelentes, en diferentes 
países, que reúnen esos relatos sobre los orígenes. 

También he dejado de lado, casi en su totalidad, el inmenso 
grupo de relatos maravillosos, cuentos de hadas, de genios, de 
fantasmas escoceses o chinos, de espectros graves, de 
monstruos, de hechiceras malignas, de princesas dormidas, de 
falsas ranas y auténticos demonios, que pueblan el edificio 
nunca acabado donde nuestra imaginación busca otro mundo, 
que prolonga el nuestro y lo amenaza. 

Si estos cuentos tienen un sentido, más allá del maleficio o el 
hechizo que nos muestran, este sentido es sin duda secreto, 
incluso para los autores. Al menos eso es lo que nos dicen 
analistas convencidos. Nuestros miedos reales son clandestinos. 
Se manifiestan como pueden, muy cerca de nuestros oscuros 
deseos. 

En lo que se refiere a estos cuentos que llamamos 
«fantásticos», o sea, producto de la fantasía, también se puede 
—pero con prudencia— hablar de ingenuidad, de una 
necesidad infantil y persistente de soñar, de una grieta en la 
opresiva objetividad, de un juego sutil y continuo entre el 
terror y la felicidad. Desde hace ya mucho tiempo los 
historiadores han señalado la complejidad de este campo. Han 
reconocido que una serie de acontecimientos no bastan para 
explicar un pueblo. También nuestros monstruos revelan lo que 
somos. La realidad en sentido estricto —lo que hemos hecho, lo 
que ha acontecido— es incapaz de rendir cuentas de lo que 
fuimos, si nuestros sucesivos imaginarios, por fuerza 
enmarañados, no vienen a iluminarla. 


Todas estas aproximaciones son fértiles. Nuestra infancia es 
constantemente renovada, constantemente acunada y exaltada. 
Somos lo que somos y también somos lo que soñamos ser. Pero 
el río de lo fantástico es tan largo que sería precisa una larga 
serie de volúmenes para brindar una selección aceptable. Y el 
otro mundo puede resultar, a la larga, tan fastidioso y 
decepcionante como éste. 

Salvo en una docena de casos, también he eliminado las 
historias breves que a mi parecer tendían a una enseñanza 
moral, una vulgar recomendación de prudencia; en primer 
lugar, las fábulas, compuestas con una finalidad precisa, para 
sacar una conclusión, dar un consejo, para expresar una pobre 
idea de lo que es conveniente o de lo que es sensato. A pesar de 
su éxito en todo el mundo —del Panchatantra a La Fontaine—, 
estas fábulas me parecen más dadas a cerrar que a abrir. No me 
suelen gustar demasiado. Me aburren, no me sorprenden. 
Ofrecen una vida estrecha y limitada. 

La moralidad me parece siempre ficticia, discutible y en 
cualquier caso inútil. La sabiduría de las naciones es 
prudentemente contradictoria. En ella lo encontramos todo y 
todo lo contrario: «A quien madruga Dios le ayuda» y «No por 
mucho madrugar amanece más temprano». Todos los refranes y 
proverbios son reversibles como guantes. Se los puede girar del 
revés. Y también los antiproverbios, que caen en la trampa que 
ellos mismos han tendido. «Verdad a un lado de los Pirineos, 
error al otro.» He aquí una gran verdad que nos dijo Pascal. 
Pero ¿a qué lado de los Pirineos nos situamos? 


Poco a poco, mientras iba dando forma a este libro, que me ha 
llevado más de veinticinco años, fui descubriendo que buscaba 
otro tipo de cuentos y de historias, presentes en casi todas 
partes, pero tan difíciles de clasificar que no sabía qué nombre 
darles. ¿Historias de sabiduría? Era anodino y plano como una 


distribución de premios. ¿Historias de saber vivir? 
¿Aleccionadoras? ¿Historias entretenidas e instructivas, como 
se decía antaño? ¿Historias divertidas? Eso habría sugerido una 
compilación de chistes. ¿Historias del tiempo y del espacio? 
¿De aquí y de allá? ¿De ayer y de siempre? Ningún título 
funcionaba. 

Cuando volvía a los relatos que realmente me gustaban, veía 
que siempre se situaban en este mundo, pero que a menudo lo 
trascendían, lo trastornaban. Ofrecían un significado, o incluso 
varios significados ocultos unos detrás de otros. Se trataba de 
historias pensadas y elaboradas para ayudar a vivir, 
eventualmente a morir, concebidas y contadas en sociedades 
organizadas y tranquilas, que se creían duraderas, y por ende 
civilizadas. Las historias de esta recopilación —nunca sabremos 
qué desconocido genio las inventó un día— pueden sembrar la 
duda, reforzar o quebrantar las leyes, afinar y pervertir 
nuestras relaciones familiares y sociales, desorientar la política, 
convocar incansables al más allá, que se guarda muy mucho de 
responder. Circulan por las calles, sobre todo de noche. 
Introducen lo inesperado, la curiosidad, un suplemento de 
inquietud en el aparente bienestar. Tocan con gracia todos los 
interrogantes que se plantea el ser humano, como chispas 
alrededor de un mismo fuego. Me parece que se merecen el 
nombre de «cuentos filosóficos». 

A menudo estas historias nos sorprenden, nos hacen reír, que 
es una manera de ponernos en alerta y también de 
desarmarnos. El que se ríe, acepta más fácilmente lo 
inaceptable y también lo insolente y oscuro. 

A menudo concluyen con una nota indefinida, que parece 
negarse a concluir, que ensancha nuestra mirada, que prolonga 
la situación hasta las fronteras del misterio. A menudo son 
hermosas —es cuanto podemos decir de ellas—, pero su belleza 
es, ante todo, evidentemente filosófica. 


Su antigiiedad es muy variable y el origen con frecuencia 
desconocido, ya que constituyen un bien que se roba de un 
pueblo a otro. No he vacilado en poner junto antiguas 
parábolas e historias que hoy en día llamamos divertidas, 
algunas de las cuales trastocan con placer las universales 
estructuras de la mente. 

Esta contigiiidad parecerá sin duda artificial a quienes 
pretenden ignorar que lo muy viejo habita en nosotros todos 
los días y nos impulsa a actuar. Y, sin embargo, así es. Venimos 
de muy lejos. Del mismo modo en que se observa en astrofísica 
una «luz fósil», que centellea a nuestro alrededor desde el 
comienzo de los tiempos, podemos escuchar, si abrimos bien 
nuestros oídos, murmullos anteriores a la historia. 

Los sueños de antaño son parientes de los nuestros. Si todos, 
o casi todos, soñamos a veces que caemos, esto podría 
proceder, nos dicen, de tiempos antiguos en los que todavía 
éramos lemúridos, o alguna especie de simios, que dormían por 
la noche en los árboles, temerosos de caer en cualquier instante 
en las fauces abiertas de las fieras. Quién sabe si, en las páginas 
que siguen, no se encuentran algunos relatos que ya se 
contaban en las cavernas de la prehistoria, donde hacían reír o 
temblar, hace trescientos siglos o incluso más, cuando no 
existía todavía ningún Estado, ninguna sociedad parecida a la 
nuestra, pero cuando las pinturas rupestres brillaban ya en todo 
su esplendor. 

Entre la cueva de Chauvet, en Ardeche, y la de Lascaux, en el 
Périgord (que a nuestros ojos se parecen como dos hermanas), 
han pasado ciento sesenta siglos, tanto como entre Lascaux y 
nosotros: ¡qué relatos se debieron de contar entre estas 
sombras! 

Así, aun reconociendo en estas historias una calidad social, o 
intelectual, nos vemos obligados a remitirnos con torpeza a 
nuestro origen, tan lento, tan largo y tan difícil de desentrañar. 


¿En qué etapa comienza una civilización? ¿Por qué signos la 
reconocemos? Quizá con este indicio concreto: un hombre, o 
una mujer, o un grupo de hombres y mujeres, se aparta, en un 
momento dado, de la tradición mítica, de la repetición de las 
verdades primeras, para inventar una situación, unos 
personajes, una acción estructurada, una palabra final, una 
historia. 

Ha nacido el autor, aunque sea anónimo. Es el primer 
mentiroso colectivo (conoceremos millones más). Su historia es 
una falsedad, una fabulación, pero ha gustado, será repetida, 
acaba de penetrar sin esfuerzo en la existencia cotidiana, de la 
que no se desgajarán jamás. La mentira, bajo una forma 
narrativa, se convierte así en el aliado de todos, el maestro de 
la vida, el lazo de unión, lo inseparable. 

No ha bastado el mito, ni la fábula, ni la epopeya. Tomando 
elementos de unos y otros, ha aparecido otro tipo de historias, 
que incluso podríamos llamar metafísicas, ya que nos obligan 
también a deformar este mundo, a darle sabor, a abandonarlo 
para regresar mejor a él como si la única forma de 
comprenderlo y domesticarlo fuera mirarlo de lejos un instante, 
no ver en él más que la débil copia de otra cosa, un modelo 
perdido, un ideal frustrado. 

En el preciso instante en que la civilización se afirma, en que 
inscribe en la piedra su gloria, algo nos advierte, de forma 
irónica y discreta, que sólo tenemos en las manos un borrador, 
o un desecho. 


Repitamos que el verdadero peligro en el arte de inventar 
cuentos radica en que podemos acabar por preferir aquel 
mundo a éste. Podemos refugiarnos —¿quién no conoce 
decenas de ejemplos?— en la compañía de los ángeles o de las 
hadas, acoger espectros todas las noches, hablar con los 
planetas. También podemos abandonar realmente este mundo 


—lo hemos visto varias veces en este fin de siglo— cabalgando 
audazmente a lomos de un cometa que pasa, buscando un 
descanso (definitivo) en una lejana Sirio. 

En un punto extremo, nuestro espíritu se repliega sobre sí 
mismo y creemos en la realidad de nuestros propios sueños. 
Nuestro imaginario es tan vasto, y a trechos tan positivo, tan 
preciso, que viene a suplantar una realidad engañosa y 
enmascarada, y a pretender ser —él, que es pura niebla— la 
verdad suprema, inalterable, autoritaria. Los dioses, o Dios, 
personajes cambiantes de una historia humana, también vienen 
a destronar a sus inventores, y nos postramos vanamente ante 
nuestros fantasmas. Somos como Balzac, que, según dicen, 
pedía en su lecho de muerte auxilio a uno de sus personajes, 
Horace Bianchon, único médico en quien todavía confiaba. 

Felizmente, las historias que nos hemos contado a nosotros 
mismos son a menudo conscientes de esta desviación, de esta 
perversión. Si permanecen siempre abiertas a otra cosa, como 
una ventana entornada por donde se deslizan una noche de 
verano los perfumes entremezclados del jardín y los ecos 
amortiguados de una fiesta, saben devolvernos a nosotros 
mismos cuando es necesario, saben mostrarse severas e 
irrisorias. Nos recuerdan a cada instante su engaño y su 
carácter ilusorio. 

Están vivas, son desconcertantes, ligeras. Son como flores, o 
golosinas, que los comensales intercambian sonrientes al final 
del banquete, sin pretensión de constituir pensamientos muy 
profundos, lejos del sermoneo, de la pesadez, del didactismo. 
Montaigne decía que él «contaba», no «enseñaba». El narrador 
que anuncia la obra, al principio de la Kaidara, el jantol peul, 
nos previene amablemente: «Soy futil, útil, instructivo». 

Son como monedas que pasamos de mano en mano y que al 
final constituyen un tesoro. 


¿De dónde proceden? 

Algunos pueblos han amado las historias con pasión, y han 
puesto en ellas la mayor parte de sus verdaderas 
preocupaciones, y por consiguiente de su saber vivir. 

En este libro figuran en primer lugar las historias recogidas 
del budismo zen o de la tradición sufí, ya que en ambos casos 
el relato ha sido considerado instrumento del conocimiento. 
Evidentemente en este caso las historias, especialmente 
concebidas y contadas, aspiran a una enseñanza a distintos 
niveles. Para alcanzarla, excitan y a menudo decepcionan a la 
mente. 

Pero estas dos fuentes son relativamente recientes, y beben 
de manantiales más antiguos, que estarán aquí ampliamente 
representados: primero la tradición india, de la que a veces 
hemos creído (absurdamente) que estaba en el origen de todas 
las historias conocidas, y también la tradición africana y la 
china. El mundo islámico —además del sufismo— ha refinado 
maravillosamente el arte del relato, lo ha tejido, ornamentado, 
bordado de oro y sombra. 

En el mundo judío, bajo otras influencias, y bajo el efecto de 
un tenaz humor, nacido del exilio y de la mirada sobre uno 
mismo, las mismas historias adquieren otro tono y por 
consiguiente distinto significado. Aquí, la manera de contar la 
historia (aun cuando se trate de una historia sagrada) es al 
menos tan importante como la historia en sí. La tradición judía 
supone a menudo detrás de las palabras, y del orden de las 
palabras, e incluso del lugar que ocupan las letras, una especie 
de estructura secreta, un mensaje situado allí por no se sabe 
quién, otro sentido, que es el verdadero, como si la apariencia 
del cuento fuera sólo una máscara. 

También están presentes las tradiciones europeas y 
amerindias. Si las historias estrictamente cristianas son escasas, 
se debe a que casi siempre se nos han vendido como relatos 


edificantes, destinados a persuadir y a convertir. Se les escapa 
la dimensión de lo turbio, de lo inconcluso. Y la misma 
observación vale para el grupo de lo legendario religioso, sea 
cual sea el continente donde se elabore. 


La única ambición del narrador es parecer necesario. Como un 
campesino o un panadero. Ni más, ni menos. Porque las 
historias que él relata nos descubren algunos aspectos del 
espíritu que no son de otro modo perceptibles. Civilizaciones 
muy poderosas lo han situado en el mismo centro del palacio, y 
su santa patrona es evidentemente una mujer, la muy ilustre 
Scherezade, que se jugaba la cabeza en cada relato, que 
hechizaba cuidadosamente la noche de su cruel maestro y 
callaba, soñadora, al ver amanecer. 

Ahí radica la importancia de una narración bien urdida. 
Juega con la vida, con la muerte. Tal vez nosotros —volvamos 
a ello— no seamos más que una historia, con un principio y un 
final. Pero, en tal caso, ¿quién la cuenta? 

Otra visión alegórica, que volveremos a encontrar más 
adelante, presenta al narrador de pie sobre un peñasco, 
relatando sus historias al océano que tiene ante él. El océano le 
escucha, dulcemente agitado, fascinado. En cuanto termina una 
historia debe surgir otra de inmediato, porque no existe una 
palabra final. Y la alegoría nos anuncia con fuerza: «Si un día el 
narrador se calla, o si lo hacen callar, nadie es capaz de 
predecir lo que hará el océano». 

Este lugar imponente, el relato domador de tempestades, 
encierra una condición que la mayoría de nuestros 
contemporáneos encuentra dolorosa: el narrador no debe 
hablar jamás de sí mismo. Es una regla de oro. Incumplirla es 
permitir que el océano barra la roca despreciable sobre la que 
un hombre, un día, se consideró digno de ser contado. El 
verdadero narrador es casi una bruma, una alta torre perforada 


por el azar. Vientos portadores de mensajes lejanos se 
precipitan en esta torre, y la torre resuena al paso de los 
vientos, hasta el punto de que por momentos nos parece 
reconocer una voz. 

Un error habitual es creer que una historia puede reforzarse 
si la situamos dentro del marco de lo real. Craso error. Muchos 
de nuestros amigos —y sin duda nosotros mismos— empiezan 
por decir: «Le ha pasado algo extraordinario a mi tío, o a una 
persona que conozco». Y entonces cuentan, en una mentira 
extrañamente sincera, una historia con siglos de antigijedad, de 
la que no se puede establecer quién la vivió o quién la inventó. 
Se ha perpetuado en nuestro inconsciente y acabamos por 
creérnosla. El principal objeto de nuestras creencias es a 
menudo nosotros mismos. 

La belleza de una historia procede casi siempre de la 
oscuridad. Los grandes autores son anónimos. ¿Quién ha escrito 
la Biblia o el Mahabharata? ¿Qué tipo de hombre era 
Shakespeare? Cuando oímos una historia hilarante, que nos 
hace reír y que a veces nos hace pensar, nos preguntamos a 
menudo: ¿quién ha podido inventar semejantes maravillas? La 
respuesta, como la mayor parte de las respuestas, es secreta. 
Sin duda nos contamos las historias que necesitamos y nacen 
en tal o cual boca, surgen de una vibración muy oscura, común 
a todos, indescifrable, donde la palabra «imaginación» ya no 
tiene sentido. Esta es la razón por la cual las historias más 
hermosas no pertenecen realmente a nadie. Ningún narrador 
puede afirmar: «Esta historia es mía». La boca hecha de 
sombras habla por todos. La inmensa popularidad, la cúspide 
de la gloria es, en definitiva, el anonimato. 

Como otras estructuras (quizá), debido a que las historias no 
están ahí más que para relacionar al que habla y a los que 
escuchan, y a través de ellos la misma materia que los une y el 
movimiento que las arrastra, cambian de color y de forma, 


cambian incluso de nombre, según el tiempo que las refiere. En 
ocasiones, incluso el sentido es misteriosamente deformado. 
Cuando Victor Hugo, en un poema de La leyenda de los siglos, el 
que se titula «Supremacía», adapta el Kéna Upanishad hindú, 
modifica deliberadamente el final, disminuyendo, de algún 
modo, la fuerza del dios Indra ante el desconocido que le 
provoca. ¿Deformación consciente o involuntaria? No podemos 
saberlo. Victor Hugo escribía de sí mismo, y su tiempo escribía 
en él. Era, en un siglo donde los vientos arreciaban, una de las 
torres situadas en lo alto de la montaña. El sentido pasaba por 
él. 

Por respeto a la oscuridad, no he entorpecido estas hermosas 
historias con ningún tipo de comentario. Sólo indico, con todas 
las reservas, su supuesto origen. He desterrado la erudición, 
que tanto gusta de catalogar al viento. 

La expresión popular, nacida en el ondulante movimiento de 
la multitud, en una cierta espera, en una vaga necesidad, es 
precisamente —por más que tal o cual autor famoso, 
encontraremos más adelante varios ejemplos, no dude en 
apropiársela— lo que escapa a la etiqueta, al análisis, algo por 
naturaleza huidizo, inestable, ambiguo a veces hasta la 
incoherencia. Toda clasificación sistemática —por época, por 
país, por tema, por estilo— podría destruir esa preciosa 
imperfección. 


No estamos seguros de que la Historia se repita. Ese fenómeno 
se ha discutido a menudo. Pero la historia con «h» minúscula 
gusta de repetirse una y otra vez. Todos lo sabemos: sentimos 
la necesidad, casi el deber, de transmitirla. Nada de secretos en 
este campo, nada de celosa custodia. Al término de una cena, 
en cuanto uno de los comensales cuenta una historia, hay otro 
que le responde, afanoso por hacerlo mejor, y le siguen los 
demás. Puede durar la noche entera. Intercambio sin duda muy 


antiguo, semejante a un leve ritual, donde la historia cada vez 
contada se recorta, se transforma, en ocasiones naufraga y en 
ocasiones se enriquece. 

Esta repetición de la historia recuerda los relatos, siempre 
recomenzados, de los mitos, como si en ambos casos 
corriéramos el peligro del olvido. El mito se dice verdadero, la 
historia se dice falsa: así podemos someramente distinguirlos. 
Pero ambos se repiten, porque ambos están amenazados. 
Verdad y mentira vuelven con regularidad a nuestros labios, y 
ambos son, sin duda, indispensables. 


Muchas de las historias que siguen me han sido contadas aquí y 
allá. La mayor parte las he encontrado en libros (más de tres 
mil). He intentado contarlas con simplicidad, con la mínima 
literatura posible, y he intentado desvanecerme, para 
anteponer el relato al narrador. Toda transcripción de este tipo 
de cuentos es inevitablemente defectuosa. No han sido hechos 
para ser leídos. Espero que la simplicidad de mi trabajo permita 
a otros narradores —éstos de viva voz— añadir adornos, 
divagaciones, elementos de juego y de seducción personal. 

Sin embargo, era necesario un orden. Hagamos lo que 
hagamos, siempre es necesario. Incluso un zigzag tiene un 
comienzo y un final. 

Y entonces recordé mi vieja y tenaz incapacidad para leer un 
Manual de filosofía, e incluso para comprender el significado de 
esa rara expresión. Y entonces me dije: «¿Por qué no intentar 
un día escribir mi propio manual, que estaría compuesto 
únicamente de historias?». Hablar aquí de filosofía estaría sin 
duda fuera de lugar, además de ser pretencioso y bastante 
limitado. Digamos que se trata de un manual de todo y de 
nada, pero más bien de todo que de nada, donde se evocarán, 
mediante ese poco habitual rodeo, las luces que nos llaman, las 
sorpresas que nos divierten, las ilusiones que nos extravían, o 


sea nuestra relación, tan frágil como necesaria, con el mundo, 
en el transcurso de esa breve apertura de una ventana entre dos 
nadas a la que damos el nombre de vida. 

He organizado unos capítulos dentro de los cuales he 
colocado historias, he asignado un título a estos capítulos, 
después jugué largo tiempo con las piezas de ese inmenso juego 
que yo mismo me había fabricado. ¿Qué guardar y qué 
eliminar? ¿Qué situar detrás de qué? Nuestra percepción del 
mundo no sigue ningún orden de conocimiento y nuestras 
reacciones son caóticas. Incluso nuestra cultura es un desorden. 

Me dije: «Pongamos todas las historias en una gran bola y, si 
tenemos una buena pregunta, saquemos una al azar, como si se 
tratara de una lotería. Aceptaremos esa historia como 
respuesta». 

Al final intenté trazar, siguiendo el hilo de las historias 
escogidas, una especie de vacilante camino, lejos de lo 
rectilíneo, más corto de lo que al principio había imaginado, un 
camino con sombras, paradas, acantilados, tierras áridas, 
encuentros alegres y otros menos alegres, puentes, vados, 
bifurcaciones mal señalizadas, hitos medio enterrados en la 
hierba. 

Pero un camino, por muy hermoso que en algunos momentos 
parezca y por muy reforzada que esté la calzada, no tiene 
demasiado interés, salvo para los países por los que avanza y 
que tiene la misión de comunicar. Los grandes caminos 
modernos, que son electrónicos, tienen hoy el efecto de violar 
para siempre los territorios que atraviesan. Entre otras cosas, 
hemos perdido el respeto por el paisaje, tanto el interior como 
el exterior. El camino que yo he intentado trazar pudo haber 
soñado con perderse definitivamente entre los matorrales, con 
lo que habría sido inutilizable. Este camino no es, al fin y al 
cabo, más que una propuesta hecha a un viajero. Y animo 
vivamente a este viajero a que salte por encima de las zanjas y 


tire abajo las vallas. Y a contar, él también, lo que ha visto. O, 
en su defecto, lo que él tenía ganas de ver. 


1 
El mundo es lo que es 


El destino del cabrito 


Esta breve historia la contó Rabindranath Tagore y 
seguramente procede de la tradición popular india: 

Un día el cabrito se acercó hasta Brahma, el creador, y se 
quejó muy amargamente de su condición. 

—Todas las criaturas —dijo— quieren hacer de mí su 
alimento. ¿Por qué razón, oh, poderoso Brahma, les sirvo de 
alimento? ¿Te parece justo? 

Brahma le escuchó y le respondió: 

—¿Qué puedo decirte, hijo mío? Incluso a mí, al verte, se me 
hace la boca agua. 


Lección dada a un jorobado 


A los predicadores les encanta demostrar en el púlpito que la 
obra de Dios no tiene tacha. 

La historia —que es europea, probablemente francesa— 
cuenta que a un jorobado, escuchando al predicador, se le 
hacía difícil creerle. Un día lo esperó a la salida de la iglesia y 
le dijo: 

—¡Usted pretende que Dios lo hace todo bien, pero mire 
cómo me hizo a mí! 

El predicador lo examinó un instante y le contestó: 

—Pero, amigo mío, ¿de qué se queja? Está muy bien hecho 
para ser un jorobado. 


El soporte del mundo 


El gran Euclides estaba un día dando clase y, entre otros temas, 
hablaba del mundo. El joven Ptolomeo —sin duda su mejor 
alumno— levantó la mano y le preguntó sobre qué se sostenía 
el mundo. 

—Se sostiene —le contestó Euclides— sobre los hombros de 
un enorme gigante. 

Ptolomeo bajó la cabeza y la clase continuó. 

Un poco más tarde, el joven Ptolomeo volvió a levantar la 
cabeza y se atrevió a preguntar sobre qué se sostenía el gigante. 

—Se sostiene —le contestó Euclides— sobre el caparazón de 
una enorme tortuga. 

Y de inmediato, sin esperar otra pregunta de su alumno, 
Euclides añadió con severidad, alzando la voz: 

—Y debajo de la tortuga ¡sólo hay tortugas! 


El gallo, el elefante y el tronco 


Una historia africana, que procede de Ruanda, cuenta que un 
día algunas criaturas empezaron a quejarse. 

Primero se oyeron las recriminaciones del gallo, que decía: 

—Yo, que regulo el tiempo de los pueblos, de los hombres, 
de las mujeres e incluso del rey, yo, que todas las mañanas 
llamo al sol, yo, que soy el gran organizador y amo del tiempo, 
¿cómo es posible que pase las noches encaramado en un árbol 
incluso cuando hay tormenta, mientras que las cabras duermen 
bajo techado? ¿Y cómo es posible, cuando intento recuperar 
mis fuerzas picoteando los granos de sorgo que brotan en el 
campo, que el hombre, que la mujer, que el niño, que todo el 
mundo me tire piedras? 


El gallo, profundamente irritado, se puso en camino para 
quejarse al gran dios Imana. Durante el viaje, se encontró con 
el elefante y le transmitió sus quejas. 

El elefante se quejó a su vez, diciendo: 

—¡Mírame! ¿Cómo puede ser que yo, el animal más fuerte, 
con un porte tan noble, tan bien proporcionado, cómo puede 
ser que sólo pueda tener un hijo a la vez? ¿Te parece normal 
que la gallina, cuando tú le das una progenie, engendre hasta 
veinte o veinticinco pollitos? ¿Que una gata alumbre a cinco, o 
seis, o incluso siete gatitos? ¿Te parece aceptable que la cabra, 
que es infinitamente menos bella y menos fuerte que yo, dé a 
luz a dos, a tres cabritillos? ¿Y que yo no pueda engendrar más 
que un elefantito cada vez? Espera, me preparo y voy contigo. 

Ya en marcha, vieron un tronco de árbol a un lado del 
camino, y el tronco les preguntó el motivo de su viaje, porque 
era raro ver un gallo y un elefante viajando juntos. 

Una vez más, los dos animales explicaron las razones de sus 
quejas. 

Y el tronco se lamentó a su vez, diciendo: 

—Miradme. Me paso la vida al borde de este camino, un sitio 
sin ningún interés. No pido comida a nadie, ni agua. Me 
contento con la lluvia que cae del cielo y no le pido a nadie que 
me pode, que me dé lustre. Cuando pasa un hombre, me da una 
patada. Cuando pasa una mujer, me da un golpe con su 
herramienta y me parte por la mitad. Cuando pasa un niño, 
hace lo mismo, me despelleja, o me golpea con una piedra. 
¿Qué falta he cometido para que se me trate de tal forma? 
Esperadme, voy con vosotros, porque yo también tengo que 
quejarme a Imana. 

Llegados a la presencia del dios, le expusieron detenidamente 
los motivos de su descontento y le dijeron por qué se sentían 
injustamente tratados. 

Imana tomó tres decisiones. Volvió a enviar al tronco a su 


sitio y le dijo que volvería a llamarlo. Colocó al elefante en un 
almacén donde se guardaban alimentos para toda la población. 
En cuanto al gallo, le dio una confortable habitación y criadas 
para que le prepararan la cama. 

El elefante, apenas instalado en el almacén, hambriento por 
el viaje, se abalanzó sobre los alimentos. En dos días se zampó 
toda la comida. Al tercer día, al cuarto día, ya no tenía qué 
comer. Imana le dijo: 

—Mira. Ya te lo has comido todo. ¿Y tú querrías tener dos 
retoños en lugar de uno? ¿Dónde encontrarías un bosque para 
tu apetito? ¿No ves que tu raza desaparecería? El que sólo 
tengas un hijo es un favor, para que tu raza se perpetúe. Espero 
que lo hayas comprendido. Vete. 

El elefante regresó a su bosque. 

Imana le dio un cesto a uno de sus sirvientes y le dijo: 

—Vas a ir a los pies del tronco, y vas a recoger 
cuidadosamente todos los trozos de uñas y de piel, incluso los 
más pequeños, que él arranca a la gente que pasa. 

El sirviente se quedó el tiempo necesario junto al tronco y 
volvió junto a Imana con un cesto casi lleno. Imana hizo llamar 
al tronco y le dijo con severidad: 

—Te quejas de las patadas que recibes cuando la gente pasa, 
como si te las diesen con la intención de herirte. Pero ¿y tú? 
¿Acaso no arrancas las uñas de los humanos y de los animales 
cuando te tocan? ¿Y trozos de su piel? ¿Acaso no les despellejas 
sin piedad? Vete. 

El tronco, sin protestar, regresó a su camino. 

En cuanto al gallo, desde la primera noche, cuidadosamente 
mimado en su cama, perdió toda noción del tiempo y no supo 
ya si era de día o de noche, y se olvidó de despertarse y de 
despertar a los demás. 

Imana hizo que lo llevaran a su presencia. Y éstas fueron las 
severas palabras que le dijo al gallo: 


—Te hice preparar una confortable cama, ¡y no has salido de 
ella durante semanas! ¡Tú, que tienes como cometido anunciar 
a la naturaleza la aparición de un nuevo día, no has cantado ni 
una sola vez! ¡Me han dicho que has dejado tus excrementos en 
tu cama, y alrededor de ella! ¿No te da vergienza? ¡Eres 
demasiado sucio para vivir en compañía de otros! ¡Vuelve a 
subir a tu árbol! ¡Afronta la tormenta que estalla en la noche! 
¡Y no vuelvas aquí nunca más con tus quejas o te haré asar 
para regocijo de mis sirvientes! 

El gallo, aterrorizado, se fue a toda prisa y volvió a su rama 
del árbol, atento al curso del sol. 

Un gran número de criaturas, que deseaban seguir el ejemplo 
del gallo, del elefante y del tronco, prefirieron no presentar sus 
quejas. 


¿Dónde habita Dios? 


Un gran maestro de la tradición hasídica, Isaac Meir, era 
todavía un niño cuando alguien le dijo en broma: 

—Te doy un florín si me dices dónde habita Dios. 

—Y yo —contestó el niño— te doy dos florines si me dices 
dónde no habita. 


El niño prodigio 


La tradición china cuenta otra historia de niño prodigio, 
personaje privilegiado en todas las tradiciones, por boca de 
quien a menudo se oye la verdad, hasta el punto de que a veces 
en la India esta verdad se proclama incluso antes del 
nacimiento, en el vientre de la madre, lo que da pie a hablar de 


un feto sabio. 

Un día, en el transcurso de sus peregrinaciones, Confucio se 
encontró a un niño que construía una ciudadela con tierra y 
piedras en mitad del camino. 

Confucio hizo parar a sus caballos y le preguntó al niño: 

—¿Por qué no te apartas ante mi carro? 

—Siempre me han dicho —contestó el niño con convicción— 
que los carros rodean las ciudades, y que las ciudades no se 
apartan ante los carros. 

Confucio, sorprendido, bajó del carro, se acercó al niño y le 
preguntó: 

—¿Cómo es que siendo tan pequeño tienes tanta sabiduría? 

El niño contestó: 

—Tres días después de nacer, un hijo es capaz de distinguir 
entre su padre y su madre. Tres días después de nacer, una 
liebre corre por los campos. Tres días después de nacer, un pez 
nada en el río. Es natural. No hay ninguna sabiduría en ello. 

—¿Quién eres? ¿Dónde vives? 

—No tengo nombre —contestó el niño—. Vivo en la casa del 
viento. 

—Me gustaría pasear un momento contigo. ¿Quieres? 

—En mi casa —dijo el niño (que no tenía apuro en 
contradecirse)— tengo un padre venerable al que servir, una 
madre a la que alimentar, un hermano mayor de quien tengo 
que seguir los consejos, un hermano menor al que tengo que 
proteger e instruir. ¿Dónde encontraría el tiempo para pasear 
contigo? 

—Me pareces un ser extraordinario —le dijo Confucio—. 
¿Quieres que tú y yo nivelemos el mundo? 

—«¿Por qué nivelar el mundo? Si aplanásemos las montañas, 
los pájaros no tendrían refugio. Si colmásemos los ríos y los 
lagos, los peces ya no tendrían remolinos donde refugiarse. Si 
expulsáramos a los príncipes, el pueblo discutiría sin cesar para 


saber dónde está el bien y dónde está el mal. Si expulsáramos a 
los dioses, volverían. El mundo es tan vasto... ¿Cómo 
podríamos nivelarlo? 

Estuvieron charlando un buen rato. Confucio le hizo más 
preguntas al niño y obtuvo respuestas inesperadas. A su vez, el 
niño le preguntó: 

—-¿Cuántas estrellas hay en el cielo? 

—Sólo puedo hablar de las cosas que tengo ante los ojos — 
dijo Confucio. 

—+Entonces, ¿cuántos pelos hay en tus cejas? 

Confucio sonrió y no contestó. Les dijo a quienes lo 
acompañaban: 

—Los jóvenes son temibles. Quizá las nuevas generaciones 
superen a las antiguas. 

Según otras tradiciones, volvió a subir a su carro 
refunfuñando: 

—Los niños precoces no hacen nada bueno después. 


El sabor del melón 


Un maestro zen ofreció un melón a su discípulo y le 
preguntó: 

—-¿Qué te parece este melón? ¿Está bueno? 

—Sí, sabe muy bien —contestó el discípulo. 

—¿Dónde está ese sabor? —le preguntó luego el maestro—. 
¿En el melón o en tu lengua? 

El discípulo reflexionó y se lanzó a dar complicadas 
explicaciones: 

—+Este sabor procede de una interdependencia entre el melón 
y mi lengua, porque mi lengua sola, sin el melón, no puede... 

El maestro lo interrumpió bruscamente: 


—i¡Idiota! ¡Más que idiota! ¿Qué pretendes? Este melón está 
bueno. Eso basta. 


El ruiseñor 


Otra historia japonesa, para contar de noche, nos presenta a 
dos hombres. Uno le dice al otro: 

—Todas las noches de Año Nuevo canta el ruiseñor. 

El ruiseñor, al oír esto, exclama: 

—¿Cómo sabría yo que es Año Nuevo? Yo canto, eso es todo. 


La alegría de los peces 


A propósito de la evidencia del mundo, un célebre diálogo, que 
ya encontramos en Chuang-tzu, ha recorrido todas las 
tradiciones orientales. En Corea, donde es muy popular, 
enfrenta a dos sabios, Zhuangzi y Huizi. Viajaban juntos y 
tuvieron que cruzar una pasarela situada sobre un riachuelo. 
Allí vieron unos peces que saltaban fuera del agua. 

Zhuangzi se detuvo un instante para decirle a su compañero: 

—¡Mira cómo saltan de alegría esos peces! 

—Tú no eres un pez —dijo Huizi—. ¿Cómo puedes saber lo 
que da alegría a los peces? 

—Tú no eres yo —le dijo Zhuangzi—. ¿Cómo puedes saber 
que ignoro lo que da alegría a los peces? 

—+Es cierto que yo no soy tú —dijo Huizi— y que no sé lo 
que sabes y lo que ignoras. Pero sí sé una cosa y es que tú no 
eres un pez. Y que, por consiguiente, no sabes lo que da alegría 
a los peces. 

—Vuelvo a tu primera pregunta —dijo entonces Zhuangzi—. 


Tú me has preguntado: «¿Cómo puedes saber lo que da alegría 
a los peces?». Al plantearme esa pregunta has admitido que yo 
conocía la respuesta. Si no, no me lo habrías preguntado. 

—Y bien, ¿cómo la has sabido? —le preguntó Huizi. 

—Pues muy sencillo. ¡Cruzando la pasarela! 


El hijo de Satanás 


La tradición árabe cuenta que Adán y Eva, expulsados del 
paraíso, encontraron un refugio en un lugar. Todas las mañanas 
Adán salía a cazar. Eva se quedaba sola. 

Un día, Satanás fue al encuentro de Eva, le confió a su hijo, 
que se llamaba Jannas, y le pidió que se lo cuidara un 
momento. 

Cuando Adán volvió de cazar y vio al hijo de Satanás, gritó 
encolerizado: 

—«¿Por qué has aceptado un hijo de Satanás? ¡Una vez más, 
hete aquí víctima de sus mentiras! 

Mató al niño, lo cortó en trocitos y los llevó hasta el desierto 
para diseminarlos. Pero Satanás, que conocía los sortilegios 
necesarios, reconstruyó a su hijo despedazado y, un día, volvió 
a llevarlo junto a Eva. 

Jannas se lamentaba de tal forma que Eva no pudo resistirse 
a sus lágrimas y aceptó volver a cuidarlo. Adán, a su regreso, 
presa de la furia y también del terror al pensar en las llamas 
del infierno que les esperaban a causa del hijo de Satanás, 
encendió un enorme fuego y allí lanzó a Jannas, a pesar de sus 
gritos. 

Luego esparció las cenizas a los cuatro vientos. Pero Satanás 
el Negro apareció, rico en conjuros. Las cenizas, obedeciendo a 
su llamada, acudieron de todos los puntos del aire y se 


juntaron. El niño quedó de nuevo reconstituido, y Satanás, 
sirviéndose de una voz quejumbrosa, convenció a Eva por 
tercera vez para que lo cuidara y no lo matase. 

—Ahora no tengo tiempo para ocuparme de él —dijo Satanás 
— pero pronto volveré a buscarlo. 

Se fue. 

Adán regresó. Al ver a Jannas tembló de ira, acusó a su 
compañera de haberse aliado con el demonio y mató al niño 
por tercera vez. Con su carne preparó una comida y la 
compartió con Eva. Después de lo cual, regresó a sus 
ocupaciones. 

Satanás volvió a aparecer. Eva estaba sola. Satanás empezó a 
llamar a grandes gritos a su niño, y éste le contestó. Satanás 
reconoció la voz de su hijo, que salía del cuerpo de la mujer. 

—Está bien así —dijo Satanás—, he conseguido mi objetivo. 
Quédate donde estás. 


La oreja de Ch'há 


En las tradiciones de Oriente Próximo se encuentra a un 
personaje insoportable y delicioso, que suele llamarse Nasrudin 
Hodja. Sus historias (innumerables) se cuentan desde Turquía 
hasta Persia, desde Siria hasta Egipto, donde se le llama Goha. 
Estas mismas historias se encuentran en la tradición popular 
judía, donde el personaje se llama Ch'há y, en África del Norte, 
donde es más conocido con el nombre de Djeha. Su rastro llega 
hasta Polonia, donde su nombre es Srulek. 

Este hombre ofrece una extraña mezcla de ingenuidad, 
incluso estupidez, y de extrema cazurrería. Gran dispensador 
de consejos que se guarda mucho de seguir, es portador de 
todos los defectos del hombre: es avaro, mentiroso, envidioso, 


celoso, cobarde y un egoísta integral. Como la vida le parece 
absurda, adapta su comportamiento a dicho absurdo. A este 
príncipe de la lógica popular Gurdjieff lo colocaba en lo más 
alto de la bondad humana en los Relatos de Belcebú a su nieto. 

Para introducir a este personaje esencial, que encontraremos 
a menudo con nombres distintos, helo aquí primero bajo su 
forma judía. 

Cuando se le preguntaba a Ch'há: «¿Dónde está tu oreja?», se 
pasaba el brazo derecho por encima de la cabeza y se tocaba la 
oreja izquierda diciendo: 

— Aquí está. 

—Pero ¿por qué utilizas tu brazo derecho? —le preguntaban 
—. ¿Por qué no te sirves de tu mano izquierda, que se 
encuentra en el mismo lado que tu oreja izquierda? 

—Porque —contestó Ch'há—, si lo hiciese como todo el 
mundo, entonces ya no sería Ch'há. 


Cómo hacer que llueva 


Ya que seguimos estando en el aparente orden del mundo, 
sigamos un instante con este mismo personaje, esta vez bajo su 
muy ilustre nombre de Nasrudin Hodja. 

En Persia se cuenta que un día, a causa de una pertinaz 
sequía, una delegación fue a su encuentro para preguntarle si 
conocía alguna forma para hacer que lloviese. 

—-Claro que sí —dijo él —. Conozco una. 

—Rápido. Dinos lo que hay que hacer. 

Nasrudin pidió que le llevaran un barreño lleno de agua, lo 
que fue hecho no sin mucha dificultad. Cuando tuvo el barreño, 
se quitó la ropa y, ante el asombro general, empezó a lavarla 
con toda la tranquilidad del mundo. 


—¡Cómo! —gritaron los allí presentes—. ¡Hemos reunido 
todo el agua que nos quedaba y tú la utilizas para lavarte la 
ropa! 

—No os preocupéis —contestó Nasrudin—. Sé muy bien lo 
que me hago. 

A pesar de los insultos y las amenazas, se tomó todo el 
tiempo necesario. Lavó su ropa minuciosamente y entonces 
dijo: 

—Ahora me hace falta otro barreño de agua. 

Los miembros de la delegación gritaron todavía más fuerte. 
¿Dónde encontrar otro barreño de agua? ¿Y para qué? ¿Había 
perdido la cabeza Nasrudin? 

Pero Nasrudin permaneció muy tranquilo y obstinado. 

—Sé muy bien lo que me hago —decía. 

Buscaron por todas partes, se prensó el barro de los pozos, 
hasta se quitó el agua a los niños, y finalmente se consiguió el 
segundo barreño. 

Nasrudin sumergió allí su ropa y la aclaró con cuidado. 

Los otros observaban, atónitos. Ya no tenían fuerzas ni para 
gritar. 

Luego les pidió ayuda para retorcer su ropa, y así escurrirla 
bien. Tras lo cual, se la llevó a su pequeño patio y la colgó de 
un cordel para que se secase. 

Casi al instante se formaron grandes nubes, se acercaron y la 
lluvia cayó con gran intensidad. 

—Ahí está —dijo Nasrudin tranquilamente—. Siempre pasa 
lo mismo cuando tiendo la ropa. 


Las semillas de la discordia 


Una noche, un campesino africano vio que la Discordia 


plantaba semillas en su campo. 

Se abstuvo de intervenir y la observó. Cuando ella hubo 
terminado y se hubo ido, él se pasó toda la noche recogiendo, 
con la ayuda de una linterna, las peligrosas semillas. 

Llenó un saco y se lo llevó a su cabaña sin decir ni una 
palabra a su familia. 

Al día siguiente, para deshacerse de las semillas, les dio un 
puñado a las gallinas de su corral. Pero, apenas las hubieron 
picoteado, se pusieron a pelear furiosamente entre ellas, a 
muerte. El campesino tuvo que encerrarlas cada una en una 
jaula, y fue un trabajo muy pesado. Tenía las manos y los 
brazos cubiertos de crueles picotazos. 

Buscando otra forma de desembarazarse de las semillas, tiró 
un puñado al río. Pero los peces, las anguilas e incluso los 
hipopótamos empezaron a despedazarse de inmediato, mientras 
olas enormes recorrían aquel río habitualmente apacible, tan 
enormes que una parte de la llanura quedó inundada. 

Entonces el campesino decidió quemar una parte de las 
semillas. Pero el humo que salió del fuego se arremolinó en el 
aire como una tromba, como un violento tifón que devastó casi 
la mitad del pueblo. 

Otro día el campesino, que seguía sin saber qué hacer con 
aquellas semillas, tuvo la idea de triturar una parte y, sin 
decirle de qué se trataba, pedirle a su mujer que le preparase 
una torta. 

Se puso a comer aquella torta. Pero, apenas hubo tragado el 
primer bocado, la encontró mal cocida, demasiado salada, y 
empezó a reprochárselo a su mujer. 

Ésta, que acababa de tragar el primer bocado de su trozo de 
torta, replicó gritando hecha una furia que ella había cocido la 
torta como de costumbre y que, si su marido la encontraba mal 
cocida y demasiado salada, aquello simplemente significaba 
que él era un imbécil, cosa que ella siempre había sospechado. 


El campesino le tiró un objeto a la cara, ella gritó de dolor, 
se lanzaron el uno contra el otro, a pesar de que sus hijos 
estaban delante, y fue necesaria la rápida intervención de sus 
vecinos para separarlos y mantenerlos a distancia. 

Pasaron unas semanas. Poco a poco recobraron la calma, 
pero el campesino, que había perdido el sueño y la sonrisa, sólo 
pensaba en las semillas que le quedaban. Pensó en hacer el 
viaje hasta algún país lejano, para dejar las semillas en la 
esquina de una calle, o echarlas en algún pozo desconocido. Sin 
embargo, como era un buen hombre, se decía que los países 
lejanos estaban sembrados de suficientes semillas de la 
Discordia para necesitar las suyas. Incluso pensó en dirigirse 
hasta el mar para tirar su saco de semillas, pero temió crear 
una tempestad sin igual. Las buenas razones le hicieron 
renunciar a aquella idea. 

Además, ocupado con su campo como estaba, nunca 
encontraba tiempo para ausentarse. 

Cuando aparecieron los primeros brotes, vio con alegría que 
tendría una cosecha excepcional. En los campos vecinos otros 
campesinos se apresuraban a arrancar las malas hierbas. Pero 
él no tenía que hacer nada. La cosecha crecía, espléndida y 
sana. Todas las mañanas veía crecer su prosperidad. Se dejó 
ganar por la ociosidad. Incluso aprovechó para visitar a unos 
primos que vivían a dos o tres días de camino. 

A su regreso, las lamentaciones de su mujer y sus hijos le 
dieron la bienvenida. En pocas horas una bandada de aves 
migratorias había devastado su campo. No quedaba ni un solo 
brote. 

Los sabios del pueblo encontraron la razón de aquella 
particular desgracia. En los otros campos (que no habían sido 
devastados por los pájaros), dijeron, siempre había habido un 
hombre trabajando, moviéndose, haciendo ruido con sus 
herramientas. Por eso los pájaros se habían dirigido al único 


campo en el que no había nadie. Un campo magnífico, por otra 
parte. 

El campesino esperó reflexionando la llegada de la noche. 
Cuando su mujer y sus hijos estuvieron dormidos, se levantó 
sin hacer ruido y sacó del escondite que sólo él conocía el saco 
que contenía las últimas semillas. Fue hasta su campo, en plena 
noche, y allí echó las semillas, una a una, a intervalos bastante 
regulares. 

Al volver al pueblo, vio a lo lejos que la Discordia plantaba 
semillas en un pequeño bosque que pertenecía a uno de sus 
amigos. Un amigo al que quería mucho, y al que se guardó 
mucho de avisar. 


Lo que le hace falta al león 


Otra historia africana, que nos llega de Senegal, cuenta que un 
día todos los animales de la selva decidieron reunirse y, bajo la 
presidencia del león, parlamentar para encontrar una solución 
a un problema fundamental. En efecto, los animales habían 
comprobado que llevaban generaciones y generaciones 
devorándose entre sí. Como encontraban tal situación 
inadmisible, cruel, absurda y todo lo que se quiera, se 
reunieron y empezaron a hablar. 

Cada uno expuso sus reproches, éste porque era devorado 
por aquél, este otro por aquel otro. Incluso el elefante, que 
decía: 

—Yo sólo como hierba, ¡pero los mosquitos me devoran! ¡E 
incluso a veces las ratas, que penetran en mi trompa! 

A lo cual, los minúsculos insectos que viven en la hierba 
contestaron: 

—¡Tú dices que sólo comes hierba! ¡Pero nosotros estamos 


escondidos en la hierba y nos engulles sin darte cuenta! 

En resumen, todos se quejaban. Y todo el mundo estaba de 
acuerdo en que tenían que dejar de devorarse entre sí. 

Cuando le llegó el turno al león, éste dijo ante la atención 
general: 

—Comprendo muy bien todas vuestras quejas y las apruebo. 
Pero yo sé muy bien lo que me hace falta. Y lo que me hace 
falta es carne. Yo no puedo comer hierba. Sólo puedo comer 
carne. 

Entonces el elefante le hizo saber: 

—¡Pero toda la carne es carne animal! ¿Cómo lo harás para 
comer carne sin devorar a ningún animal? 

—No sé cómo lo haré —contestó el león—. Pero sé muy bien 
lo que me hace falta. Y lo que me hace falta es carne. 

Los animales volvieron a exponer sus argumentos, lo cual 
llevó mucho tiempo. El león no dejaba de repetir que sólo 
podía comer carne, y los otros animales protestaban muy 
airadamente. 

De repente, el león dijo: 

—Me parece a mí que esta discusión dura desde hace horas. 

—«¿Por qué lo dices? —preguntó alguien. 

—Porque empiezo a tener hambre. 

Un estremecimiento recorrió el círculo de los negociadores. 

—Sí —prosiguió el león—, tengo hambre, lo noto por las 
contracciones de mi estómago. Cuando tengo hambre, soy 
como todo el mundo, tengo que comer. Para comer, me hace 
falta carne. O sea que voy a devorar a alguien. A uno de los 
que estáis sentados a mi alrededor. 

No había acabado la frase cuando todos habían salido 
corriendo. Se subieron a los árboles, se escondieron bajo tierra, 
corrieron hacia el horizonte entre el polvo. 

Cuando estuvo solo, el león empezó la caza. 


El león que creía ser un cordero 


Otra historia sobre un león, que nos viene de la India. 

Un joven leoncito abandonado fue recogido por corderos, 
que lo criaron a su manera. El leoncito se esforzaba por comer 
hierba, lo cual no le gustaba nada, y por balar, lo cual le era 
muy difícil. 

Cuando un chacal se acercaba al rebaño, el joven león, 
imitando a los corderos, huía aterrado. 

Un día, un león adulto surgió en lo alto de un peñasco que 
dominaba la llanura. Todos los corderos huyeron, y el leoncito 
con ellos. 

El león persiguió el rebaño y agarró al leoncito por la piel del 
cuello. Se lo llevó. El pequeño león temblaba de miedo y ya se 
veía devorado. 

Llegaron a la orilla de un río. El león dejó al leoncito en el 
suelo y lo empujó hasta el borde del río. Entonces se sentó a su 
lado e inclinó su cabeza sobre el agua. 

De esta forma, el león y el leoncito se vieron reflejados el 
uno al lado del otro. El leoncito vio que se parecía al león. Se 
tranquilizó. 

Los dos animales calmaron su sed y se alejaron juntos. 


El reparto de Dios 


En otro lugar de la India, dos campesinos discutían. Las 
manzanas de un árbol que pertenecía al primero habían caído 
en la tierra que era propiedad del segundo. Viejo contencioso 
campesino: los dos hombres pretendían que las manzanas eran 
suyas. 

Pasó un brahmán, que tenía la reputación de ser un hombre 


santo. Los dos hombres le pidieron que dirimiera su disputa. 

El hombre santo les preguntó: 

—«¿Preferís un reparto según el juicio de los hombres o según 
el juicio de Dios? 

Los dos campesinos respondieron al unísono: 

—Según el juicio de Dios. 

—¿Seguro que no discutiréis la decisión? 

—Seguro. 

Entonces el brahmán recogió las manzanas. Colocó un 
montón en un lado y en el otro una sola manzana. Tras lo cual 
le dio el montón a uno de los campesinos y la manzana al otro, 
sin ni siquiera mirar quién era quién. 

Y se fue, sin pronunciar palabra. 


La liebre y la leona 


Otra historias de leones, probablemente muy antigua, nos la 
cuenta el fabulista Loqman. 

Una liebre se encontró a una leona y le dijo: 

—¡Yo cada año doy a luz muchos hijos y tú sólo puedes dar a 
luz uno! 

—Es verdad —le contestó la leona—. Yo sólo doy a luz uno. 
Pero es un león. 


Así es 


Una historia americana del siglo xXx nos presenta a un 
campesino bastante pobre que todos los días va con su vaca a 
trabajar los campos. Es un hombre honesto, que se desvive para 
alimentar a su mujer y a su familia. Un día el cielo se 


ensombrece, se desencadena una tormenta y un rayo mata a su 
única vaca. 

—Pero ¿por qué yo? —grita el campesino dirigiéndose a Dios 
—. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué me castigas? ¿No soy ya lo 
bastante miserable? 

Dios no le contesta. 

Pasan los meses, los años. El campesino, cada vez más pobre, 
trabaja solo, con sus cansadas manos. De vez en cuando su 
mujer lo ayuda. Le lleva una comida mísera. Otra tormenta se 
desencadena, un rayo atraviesa las nubes y mata a la mujer. 

El campesino se retuerce las manos de desesperación y grita 
mirando al cielo: 

—Pero ¿por qué? ¿Qué te he hecho? ¡Soy muy pobre y 
piadoso! ¿Por qué has aniquilado a mi mujer? ¡Responde! ¿Qué 
te he hecho? 

Entonces las oscuras nubes se abren, aparece una luz muy 
brillante y la voz de Dios dice: 

—Tú no me has hecho nada. Pero de vez en cuando me 


exasperas. 


Una explicación de Goha 


Un día el egipcio Goha, llamado Goha el Simple, a fin de 
explicar, después de que muchos otros lo hicieran, por qué el 
mundo está hecho como lo vemos, preguntó a los que le 
rodeaban: 

—«¿Sabéis por qué Alá el Supremo, ¡honor y gloria para él!, 
no les ha dado alas al camello y al elefante? 

—No, no lo sabemos —contestaron riendo—. Pero tú nos lo 
vas a decir y así nos instruirás. 

—Sí, os lo voy a decir. Si el camello y el elefante tuviesen 


alas, éstas no podrían sostenerlos. Entonces caerían sobre las 
flores de vuestros jardines y las aplastarían. 


Los guisantes y las vainas 


El escritor japonés Urabe Kenko ha contado esta fantástica 
historia. 

Un monje de corazón muy puro se detuvo en el transcurso de 
un viaje para pasar la noche en una posada. Cansado, se acercó 
al fuego. Vio que estaban cociendo guisantes y que el fuego lo 
alimentaban las vainas de los mismos guisantes. 

Oyó un ruido singular. Acercó su oreja a las llamas y, como 
tenía el alma pura, oyó que los guisantes decían a las vainas: 

—Vosotras, que no nos sois extrañas —brr, brr—, ¿por qué 
nos estáis cociendo con tanta saña? ¿Por qué —brr, brr— tanta 
crueldad? 

Y el monje oyó que las vainas contestaban: 

—¿Acaso por casualidad creéis —css, css— que coceros nos 
hace felices? ¿Acaso no veis que también nos estamos 
quemando? ¿Y que, por desgracia, no podemos hacer nada? 


Los dos morteros 


En una antigua colección de relatos, también japonesa, la 
Shasekishu, podemos leer que un monje dijo un día a sus 
discípulos: 

—Los habitantes de este bajo mundo son estúpidos y están 
poco atentos a lo que hacen. Yo, por ejemplo, he imaginado un 
mecanismo muy interesante para machacar grano en dos 
morteros con la ayuda de un único mazo. 


—¿Y cómo es ese mecanismo? —preguntó un discípulo. 

—Es muy sencillo. Uno de los morteros se coloca en el suelo, 
como de costumbre, y el otro se cuelga del techo, boca abajo. 
De esta forma, al levantar y al bajar el mazo golpearán los dos 
morteros a la vez. 

—Sí —dijo otro discípulo—. Es verdad, podríamos hacerlo de 
esa manera a condición de que los granos del mortero de arriba 
pudieran mantenerse en su sitio. 

—Exacto —dijo el maestro—. Precisamente ése es el 
problema. 


Los bambúes 


Siguiendo en Japón, en la rica tradición zen, donde la brevedad 
de los cuentos los deja a veces como en suspenso, se cuenta que 
un discípulo le preguntó a su maestro el verdadero significado 
del budismo. 

—Espera a que estemos a solas —dijo el maestro—, y te 
contestaré. 

Cuando estuvieron a solas, el discípulo volvió a formular la 
pregunta. El maestro le hizo una señal para que lo siguiese y lo 
condujo hasta el jardín. En silencio, le mostró un bosquecillo 
de bambús. 

El discípulo seguía sin comprender. Entonces el maestro le 
dijo: 

—He aquí un bambú largo y he aquí uno corto. 


La rana y el escorpión 


La siguiente historia es sin duda la más famosa que nos ha 


dejado la tradición africana. Recordemos que Orson Welles la 
contaba en su película Mr. Arkadin. 

Un escorpión, que deseaba atravesar un río, le dijo a una 
rana: 

—Llévame a tu espalda. 

—¡Que te lleve a mi espalda! —contestó la rana—. ¡Ni 
pensarlo! ¡Te conozco! ¡Si te llevo a mi espalda, me picarás y 
me matarás! 

—No seas estúpida —le dijo entonces el escorpión—. ¿No ves 
que si te pico te hundirás en el agua y que yo, como no sé 
nadar, también me ahogaré? 

Los dos animales siguieron discutiendo durante un rato, y el 
escorpión se mostró tan persuasivo que la rana aceptó cruzar el 
río con él. Lo cargó sobre su resbaladiza espalda, donde él se 
agarró, y empezaron la travesía. 

Llegados en medio del gran río, allí donde se crean los 
remolinos, de repente el escorpión picó a la rana. Ésta sintió 
que el veneno mortal se extendía por su cuerpo y, mientras se 
ahogaba, y con ella el escorpión, le gritó: 

—¡Ves! ¡Te lo había dicho! Pero ¿qué has hecho? 

—No puedo evitarlo —contestó el escorpión antes de 
desaparecer en las glaucas aguas—. Es mi naturaleza. 

Podemos señalar que esta historia ya se encuentra en las 
antiguas fábulas indias atribuidas a Bidpay. Sin embargo, en la 
fábula india, tenemos una tortuga en lugar de una rana. El 
escorpión intenta picarla, diciendo que no puede ir contra su 
naturaleza, pero no puede atravesar el caparazón. 

La tortuga lo reprende, y luego se hunde y ahoga a su 
agresor. 


Lo que contestó la luciérnaga 


Saadi, el poeta persa, cuenta lo siguiente: 

Un paseante curioso le preguntó a una luciérnaga: 

—¿Por qué razón sólo brillas por la noche? 

La luciérnaga, en su particular lenguaje, le dio esta luminosa 
respuesta: 

—Permanezco en el exterior igual de día que de noche pero, 
cuando el sol está en el cielo, no soy nada. 


El ermitaño y la rata 


La historia de la rata que ha recorrido el mundo nació en la 
India, sin lugar a dudas (la encontramos en el Panchatantra). 

Un ermitaño cuyo espíritu, por la soledad y la penitencia, 
gozaba de un poder incomparable, se mantenía en meditación, 
las manos abiertas con las palmas hacia el cielo, en el desierto 
donde transcurría su larga vida. 

Un ave de rapiña pasó por encima de él y dejó caer una 
ratita gris en sus manos. El ermitaño contempló aquella ratita 
con una admiración casi ingenua. La ratita se puso a corretear 
por sus brazos, sus hombros e incluso su cabeza, mientras él se 
decía: «He aquí una criatura viva que el cielo me envía como 
compañera. Tengo que interpretar los deseos del cielo. Como 
soy demasiado viejo para casarme, es sin duda mi hija quien 
acaba de caer en mi mano. Sí, nunca he tenido hijos, lo que es 
la falta más grave, y el cielo me lo hace saber. Esta rata será mi 
hija». 

Reuniendo todos los poderes de su espíritu, pronunció las 
palabras que conocía a las que ni siquiera la misma materia se 
resistía, y la rata se transformó en una joven radiante que besó 
los pies del ermitaño, y que al momento lo llamó «padre». 

Ella se puso a servirlo. El viejo estaba encantado de verla ir y 


venir llevando agua y madera, cazando las pesadas moscas y 
sentándose unos instantes en el suelo para peinarle el pelo y 
limpiarle las uñas. 

Pasaron dos años y el ermitaño, al observar rasgos de 
melancolía en el rostro de la joven, comprendió que había 
llegado el momento de encontrarle un marido. Pero como ella 
era de origen mágico, y había sido enviada por el cielo, le hacía 
falta un marido excepcional. El ermitaño reflexionó y le dijo: 

—Ha llegado el momento de que te cases. 

Ella se mostró muy satisfecha, le brillaron los ojos. 

—¿Quién voy a darte como marido? ¿Quieres el sol? 
¿Quieres que te case con el sol? 

La joven levantó la mirada hacia el sol protegiéndose con la 
mano y dijo con una mueca: 

—Oh, el sol está lejos, quema y desaparece cada noche. No, 
¡quiero un marido que sea más fuerte que el sol! 

—¿Más fuerte que el sol? —dijo el ermitaño y reflexionó más 
y más—. Pues bien, ¿quieres que te case con la nube? Porque la 
nube tapa el sol. 

—La nube —dijo la joven torciendo el gesto— es gris, es fría, 
es húmeda. El rayo la atraviesa y entonces gruñe, y me hace 
temblar. No, quiero un marido que sea más fuerte que la nube. 

—Sólo se me ocurre el viento —dijo el anciano—, porque el 
viento dispersa las nubes y les da caza. ¿Quieres que haga del 
viento tu marido? 

—No —dijo la joven—, no me gusta el viento. Es brutal e 
indiscreto. A veces le agitan cóleras enormes. Es huidizo y 
mentiroso. Quiero un marido que sea más fuerte que el viento. 

—La montaña —dijo el ermitaño—. Sí, la montaña es más 
fuerte que el viento, porque lo detiene. ¡Voy a casarte con la 
montaña! 

La joven hizo una mueca de disgusto y le dijo a su padre: 

—La montaña es pesada e inmóvil. Es triste. Incluso la 


encuentro bastante tonta. Quiero un marido que me 
comprenda, que pueda reír y viajar conmigo. Quiero un marido 
que sea más fuerte que la montaña. 

Esta vez el ermitaño, a pesar de sus largas reflexiones, no 
pudo encontrar respuesta alguna. Bastante cabizbajo, se puso 
en camino para ir a encontrarse con otro ermitaño, que vivía 
un poco más lejos en el mismo desierto. Y le expuso su caso. 

—Yo sólo veo una cosa que sea más fuerte que la montaña — 
le dijo el otro ermitaño, después de pensar mucho rato. 

—¿Cuál? Te lo ruego, dime la respuesta. 

—+Es la rata —le contestó el ermitaño—, porque puede cavar 
galerías en la montaña y vivir de ésta, sin que la montaña 
pueda dañarla. 

El ermitaño volvió a su hogar. Era de noche. Se encontró a la 
joven dormida, sonriendo con dulzura, acariciada por los 
reflejos de la luna, que la hacían todavía más hermosa. El 
ermitaño la observó un instante mientras dormía y luego 
empezó a meditar, reunió las fuerzas de su espíritu y pronunció 
las palabras indispensables. 

La joven, mientras dormía, se volvió a convertir en una ratita 
gris que se puso a correr por la arena y las rocas. Al día 
siguiente encontró un macho. Y vivieron sus vidas ratoniles 
muy cerca del ermitaño, que así vio multiplicarse su progenie, 
que las aves rapaces se aprestaron a cazar. 


2 
El mundo no es lo que es 


El silencio de la noche 


En algún lugar de Arabia, un maestro y su discípulo caminaban 
lentamente por un bancal en plena noche. 

De repente el discípulo dijo a media voz: 

—_Qué silencio... 

—No digas: «Qué silencio» —le aconsejó el maestro—. Di: 
«No oigo nada». 


La forma de la nieve 


Srulek, el Nasrudin o el Goha polaco, se acercó un día a un 
ciego y se sentó a su lado. [1] 

El ciego le preguntó: 

—Srulek, dime, ¿cómo es la nieve? 

—Es blanca —contestó Srulek. 

—Ah —dijo el ciego. 

Un momento más tarde volvió a preguntar: 

—Pero ¿cómo es blanca? 

—Blanca —dijo Srulek buscando las palabras—, blanca, 
como la leche. 

—Ah —dijo el ciego. 

Y un momento más tarde preguntó: 

—¿Cómo es la leche? 

—La leche —dijo Srulek— es como esas aves que están en los 
ríos, ya sabes, los cisnes... 

—Ah —dijo el ciego. 


Y un momento más tarde le preguntó a Srulek: 

—Dime, Srulek, ¿cómo es un cisne? 

—Pues, es un ave grande, con largas alas, un cuello muy 
largo y curvo y un pico así... 

Srulek alargó el brazo y con el puño imitó al pico del cisne. 
El ciego alargó la mano y acarició, lenta y cuidadosamente, el 
brazo y la mano de Srulek, y entonces dijo sonriendo: 

—Ah sí, ahora veo cómo es la nieve... 


El dragón al natural 


Cuando el superior del templo de Myoshin-ji, en Japón, quiso 
hacer pintar un dragón en el techo central, le aconsejaron que 
se dirigiese al pintor Tanyu, que enseñaba a pintar al 
mismísimo emperador. Se decía que los dragones pintados por 
Tanyu tenían una apariencia de realidad extraordinaria. La 
gente incluso contaba que un día un techo se había hundido 
debido al perfecto movimiento dado por el pintor a la cola del 
fabuloso animal. 

El superior del templo fue a visitar al pintor, examinó su 
trabajo y le dijo: 

—Está bien, pero quiero que para el templo de Myoshin-ji 
pintes el dragón al natural. 

—Me dejas pasmado —dijo el pintor—, y tengo que 
confesarte que nunca he visto un dragón. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Por eso me veo obligado a rechazar tu encargo. 

—Te comprendo. Sería muy poco razonable pedir a alguien 
que nunca ha visto un dragón que lo pinte. Pero ¿por qué no 
intentas ver uno? 

—¿Dónde podría ver un dragón? —preguntó el pintor—. 


¿Dónde viven? 

—Pues donde vivimos nosotros, por ejemplo, hay muchos. 
¿Quieres venir a verlos? 

—De acuerdo —dijo el pintor. 

Los dos hombres se pusieron en camino. Al llegar al templo, 
el pintor pidió ver los dragones. El superior miró en todas 
direcciones y le dijo al pintor, que estaba con él en la 
habitación: 

—Aquí hay muchos. ¿No los ves? 

—No —dijo el pintor—. No los veo. 

—Qué pena. Sin duda tendrás que ser paciente. 

El pintor se pasó dos años en el templo practicando el zen 
con asiduidad. Una mañana, temblando de excitación, fue a ver 
rápidamente al superior y le dijo: 

—¡He visto un dragón vivo! ¡Ya está! ¡Lo he visto! 

—«¿Estás seguro? 

—'¡Segurísimo! ¡Lo he visto como te veo a ti! 

—Está muy bien. Estaba seguro de que llegarías a verlo. Y, 
dime, ¿qué te parece su grito? 


Más dragones 


Evidentemente, el pintor no había oído el grito del dragón. 
Necesitó otro año de práctica zen para conseguirlo. Al final, 
podía ver y oír a su dragón. Incluso percibía a otros y a veces 
los oía. En el techo central del templo pintó un dragón que era 
la misma imagen de la vida. 

Todas las historias de dragones no acaban tan bien. 
Zhuangzi, un autor chino, cuenta que un tal Zhu Pingman fue a 
ver a un célebre maestro para aprender a matar dragones. Se 
pasó tres años trabajando duro y consagró toda su fortuna a 


adquirir el arte de matar dragones. 
Por desgracia, en lo que le quedó de vida, nunca encontró un 
dragón. 


El secreto del escultor 


Una historia contemporánea, probablemente francesa,[2] 
presenta a un escultor que ordena que se le lleve un gran 
bloque de piedra y se pone a trabajar en él. 

Unos meses después, acaba de esculpir un caballo. 

Entonces un niño, que le había observado trabajar, le 
pregunta: 

—¿Cómo sabías que había un caballo dentro de la piedra? 


El paisajista 


Muchas historias chinas toman a un pintor como personaje 
principal. Marguerite Yourcenar se inspiró de forma excelente 
en una de esas historias para la primera de sus nouvelles 
orientales. Sabemos por otra parte que la pintura de calidad 
gozaba de una reputación particular, y que rivalizaba con la 
realidad. Un emperador hizo borrar una cascada de un cuadro 
de su habitación porque el ruido del agua no le dejaba dormir. 

Un pintor de mucho talento fue enviado por el emperador a 
una provincia lejana, desconocida, recién conquistada, con la 
misión de llevar imágenes pintadas. El deseo del emperador era 
conocer así aquella provincia. 

El pintor viajó mucho, visitó todos los recodos de los nuevos 
territorios, pero regresó a la capital sin una sola imagen, sin ni 
siquiera un boceto. 


El emperador se sorprendió, e incluso se enfadó. 

Entonces el pintor pidió que le dejasen un gran lienzo de 
pared del palacio. Sobre aquella pared representó todo el país 
que acababa de recorrer. Cuando el trabajo estuvo terminado, 
el emperador fue a visitar el gran fresco. El pintor, varilla en 
mano, le explicó todos los rincones del paisaje, de las 
montañas, de los ríos, de los bosques. 

Cuando la descripción finalizó, el pintor se acercó a un 
estrecho sendero que salía del primer plano del fresco y parecía 
perderse en el espacio. Los ayudantes tuvieron la sensación de 
que el cuerpo del pintor se adentraba poco a poco en el 
sendero, que avanzaba lentamente por el paisaje, que se hacía 
más pequeño. Pronto una curva del sendero lo ocultó a sus 
ojos. Y al instante desapareció todo el paisaje, dejando el gran 
muro desnudo. 

El emperador y las personas que lo rodeaban volvieron a sus 
aposentos en silencio. 


El pintor salvado 


Otra historia china. 

Un gran pintor, culpable de arrogancia ante el emperador, 
fue condenado a ser colgado por los dedos gordos de los pies. 
Como último favor, pidió ser colgado por un solo dedo gordo, 
lo que le fue concedido. 

El emperador y su séquito se retiraron, seguros de que el 
pintor moriría lentamente y, por lo tanto, de forma atroz. 

El pintor solo, colgado boca abajo y con las manos atadas, 
consiguió llegar al suelo con su dedo gordo libre. Dibujó ratas 
en la arena, debajo de él, utilizando la uña. Aquellas ratas 
estaban tan bien dibujadas que subieron por la cuerda y la 


royeron hasta romperla. 
El pintor sabía que el emperador no iría enseguida. Y se alejó 
sin darse prisa, llevándose las ratas consigo. 


El hombre en el fresco 


Este paso a otro mundo gracias a los sortilegios de la 
representación se vuelve a encontrar en esta tercera historia 
china. 

Dos hombres visitaban un monasterio acompañados por un 
viejo monje. Las paredes estaban cubiertas de frescos de gran 
calidad y en uno de ellos, en medio de un grupo de personajes 
mágicos, había una joven radiante. Se adivinaba que todavía 
era joven por su larga y suelta cabellera, ya que, en aquellos 
tiempos, después de haberse casado, las mujeres se peinaban 
obligatoriamente con moño. 

Uno de los dos hombres se detuvo frente a aquella pintura y 
la miró. Le pareció que su cuerpo perdía todo peso y que se 
elevaba en el aire, como transportado por una nube. Se 
encontró al otro lado de la pared, en el fresco, perdido en 
medio de una arquitectura desconocida. 

Allí vio a la joven, que se alejaba riendo. La siguió, llegó a 
una casa desconocida, y la joven, con una mirada y un gesto, lo 
invitó a entrar. De inmediato se convirtieron en marido y 
mujer, y fueron felices. 

Después de un tiempo (cuya duración es incierta), las 
compañeras de la joven aparecieron y le señalaron a su amiga 
que ahora tenía que adoptar el peinado de una mujer casada, el 
moño, cosa que hizo con horquillas y cintas. 

De repente, fuera de la casa, se oyeron pesados pasos, una 
voz que gritaba y ruidos de cadenas. La joven esposa pareció 


asustarse mucho y le dijo al hombre que se escondiese de 
inmediato debajo de la cama. Apareció un individuo, negro y 
amenazador, vestido con una armadura de oro; llevaba látigos 
y cadenas. Las jóvenes se reunieron a su alrededor y él les 
preguntó si por casualidad había algún mortal entre ellas. 

—«¿Estáis todas aquí? —dijo. 

—Sí, estamos todas aquí. 

El recién casado, tumbado debajo de la cama, no se atrevía 
ni a respirar. Oyó que se alejaban los pasos del terrorífico 
visitante, pero por todas partes parecían ir y venir personas 
como buscando alguna cosa (o a alguien). Tumbado, agazapado 
en aquel sitio estrecho, le dolían las orejas y los ojos. 

Mientras tanto, en los pasillos del monasterio, el amigo del 
recién casado había constatado su desaparición. Le habló de 
ello al viejo monje, y éste le dijo: 

—-Oh, ha ido a predicar la ley. 

—¿Y adónde? 

—Sin duda no demasiado lejos. 

Entonces el viejo monje, dirigiéndose al fresco, dijo: 

—-¿Qué es lo que te retiene tanto tiempo? 

Una sombra se dibujó del otro lado del muro, en el fresco. 
Reconocieron la silueta del desaparecido, que parecía escuchar 
a través del muro, y el monje le dijo: 

—Su amigo te está esperando y se impacienta. 

Entonces el hombre salió del muro, la mirada fija, las piernas 
temblorosas. Dijo que, escondido debajo de la cama, había oído 
un ruido fortísimo, comparable a un trueno, y que había salido 
para conocer la razón de aquel ruido. 

Los tres hombres, mirando el fresco, constataron que la joven 
radiante, siempre en el mismo lugar, había cambiado de 
peinado y que ahora llevaba el moño de mujer casada. 

El hombre que volvía del fresco y cuyo cuerpo parecía 
sacudido por el miedo, quiso saber por qué había cambiado de 


peinado. Pero el viejo monje le contestó, alzando levemente los 
hombros: 

—Las visiones nacen de los que las miran. ¿Qué explicación 
puedo darte? 

Entonces los visitantes bajaron por las escaleras del templo y 
se fueron en silencio. 


Los mejores pintores 


Siempre a propósito de la pintura, los persas cuentan que un 
día se organizó un concurso entre dos grupos de artistas. Unos 
eran chinos, los otros bizantinos. Vivían en la corte del mismo 
príncipe y nunca dejaban de rivalizar. 

Entonces el príncipe decidió enfrentarlos en un concurso. 

Se colocó a los dos grupos de pintores en una sala que una 
cortina dividía en dos espacios iguales, y se les encargó decorar 
dos muros, que estaban uno frente a otro. 

Los chinos pidieron gran cantidad de brochas, pinceles y toda 
clase de colores. 

Los pintores bizantinos, ante la sorpresa general, no pidieron 
nada. 

El día de la presentación, el rey acudió con toda su corte. 
Primero destaparon los frescos chinos y todo el mundo quedó 
maravillado. Era un trabajo insuperable. 

Entonces se destapó el muro de los bizantinos y allí estaban 
las mismas figuras, los mismos colores que en el muro pintado 
por los chinos, pero invertidos. Los bizantinos se habían 
contentado con pulir a conciencia su muro, hasta el punto de 
dejarlo como un deslumbrante espejo. 

Las pinturas de los chinos se reflejaban en aquel muro sin 
sufrir las asperezas del muro ni los imborrables defectos de la 


materia. Las imágenes ganaban en pureza, en gracia, en 
ligereza, eran mucho más hermosas porque no se las podía 
tocar. 


El pobre y el rey de oro 


El otro mundo a veces es fugaz, y mucho, como lo muestra una 
historia popular india. 

Un día, un pobre hombre que vivía en la miseria y 
mendigaba de puerta en puerta, observó un carro de oro que 
entraba en el pueblo llevando a un rey sonriente y radiante. 

El pobre se dijo de inmediato: «Se ha acabado mi 
sufrimiento, se ha acabado mi vida de pobre. Este rey de rostro 
dorado ha venido aquí por mí, lo sé. Me cubrirá de migajas de 
su riqueza y viviré tranquilo». 

En efecto, el rey, como si hubiese ido para ver al pobre 
hombre, hizo detener el carro a su lado. El mendigo, que se 
había postrado en el suelo, se levantó y miró al rey, convencido 
de que había llegado la hora de su suerte. Entonces, de repente, 
el rey extendió la mano hacia el pobre y le dijo: 

—¿Qué tienes para darme? 

El pobre, muy sorprendido y muy desilusionado, no supo qué 
decir. «¿Es un juego —se preguntó— lo que el rey me propone? 
¿Se burla de mí? ¿Es un nuevo pesar?» 

Entonces, al ver la persistente sonrisa del rey, su luminosa 
mirada y su mano tendida, el pobre metió la mano en su 
alforja, que contenía unos puñados de arroz. Cogió un grano de 
arroz y se lo dio al rey, que le dio las gracias y se fue 
enseguida, llevado por unos caballos sorprendentemente 
rápidos. 

Al final del día, al vaciar su alforja, el pobre encontró un 


grano de oro. 
Se puso a llorar diciendo: 
—;¡Por qué no le habré dado todo mi arroz! 


¿Qué es la profundidad? 


Un koan —breve relato instructivo o reflexivo— atribuido a 
TchaoTchan dice lo siguiente. 

Un discípulo le pregunta a su maestro cuál es la profundidad 
del río Zen. 

—Siete centímetros —le contesta el maestro. 

—+Entonces, ¿quién puede nadar en este río? 

—La montaña. 


La falta de confianza 


Ese otro mundo, que a veces se desliza como por inadvertencia 
en éste, no es siempre convincente, como demuestra esta 
historia judía contemporánea. 

Un judío ha hecho fortuna. 

Decide, por primera vez en su vida, pagarse unas vacaciones 
en la nieve e incluso practicar el esquí. 

Inexperimentado, torpe, se sale de la pista y cae en un 
barranco. Por un milagro se agarra en el último momento a un 
débil arbusto que crece entre las rocas. Debajo de él, el vacío y 
la muerte. Sus manos se aferran al arbusto, pero nota que 
pronto va a caer. Las raíces del arbusto empiezan a romperse. 

El judío, angustiadísimo, levanta la mirada al cielo y grita: 

—¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien ahí? 

—Aquí estoy, hijo mío —le responde una voz solemne—. No 


temas y suelta el arbusto. Mis ángeles te cogerán y te dejarán 
suavemente en el suelo. 

El judío piensa un momento antes de gritar: 

—¿Hay alguien más? 


El cielo del gorrión 


Ésta es una historia turca. 

Había un gorrión minúsculo que, cuando retumbaba el 
trueno de la tormenta, se tumbaba en el suelo y levantaba sus 
patitas hacia el cielo. 

—«¿Por qué haces eso? —le preguntó un zorro. 

—;¡Para proteger a la tierra, que contiene muchos seres vivos! 
—contestó el gorrión—. Si, por desgracia, el cielo cayese de 
repente, ¿te das cuenta de lo que ocurriría? Por eso levanto mis 
patas para sostenerlo. 

—¿Con tus enclenques patitas quieres sostener el inmenso 
cielo? —preguntó el zorro. 

—Aquí abajo cada uno tiene su cielo —dijo el gorrión—. 
Vete, idiota, tú no lo puedes entender. 


El arpa sin cuerdas 


En la tradición sufí, a menudo sutil e incluso secreta, se cuenta 
la historia de un ermitaño de gran reputación e incomparables 
poderes que vivía retirado en el desierto. 

Un día, mientras permanecía inmóvil como siempre en el 
mismo sitio, vio aparecer en el horizonte una especie de bola 
de polvo. Aquella bola se hizo cada vez más grande y el 
ermitaño pronto reconoció a un hombre que se le acercaba 


corriendo y levantando aquella polvareda. 

El hombre, que era joven, llegó hasta el ermitaño y se postró 
ante él. Jadeaba. El ermitaño dejó que se recuperara y luego le 
preguntó: 

—¿Qué quieres? 

—Maestro —le contestó el joven—, he venido a oírte tocar el 
arpa sin cuerdas. 

—Como quieras —le dijo el ermitaño. 

El santo hombre no varió su postura lo más mínimo. No 
cogió ningún instrumento, no hizo nada. El ermitaño y el 
ferviente discípulo permanecieron inmóviles el uno frente al 
otro durante «un cierto tiempo» y, ese cierto tiempo, 
dependiendo del humor o de la formación de los narradores, 
duró algunas horas, algunos días o algunos años. De hecho, 
tiene poca importancia. 

Tras ese «cierto tiempo», el joven dejó percibir, quizá por un 
gesto, una inclinación, por un carraspeo, un incipiente 
cansancio. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó el ermitaño. 

El joven dudó un poco. Farfulló. No se entendía demasiado 
bien lo que quería decir. Para ayudarlo el ermitaño le preguntó, 
inclinándose hacia él: 

—¿No has oído nada? 

—No —contestó el joven con voz culpable. 

—Entonces —le preguntó el ermitaño—, ¿por qué no me has 
pedido que tocase más fuerte? 


Los dos sastres 


Dos pequeños sastres judíos, en un barrio pobre de Londres, 
trabajaban el uno frente al otro desde el final de la Segunda 


Guerra Mundial. Cortaban y cosían incansables, hablando de 
vez en cuando de distintas cosas. 

Uno le dijo al otro: 

—«¿Irás de vacaciones este año? 

—No —contestó el segundo tras un momento de reflexión. 

Regresaron a su silencio. Más tarde, el segundo sastre dijo de 
repente: 

—Fui de vacaciones en mil novecientos sesenta y cuatro. 

—«¿Fuiste de vacaciones en mil novecientos sesenta y cuatro? 
—preguntó el primero, muy sorprendido. 

—SÍ. 

Entonces el primer sastre, que no recordaba ninguna 
ausencia de su compañero, le dijo: 

—¿Y adónde fuiste? 

—A la India. 

—«¿A la India? 

—Si. Fui a cazar el tigre de Bengala. 

—«¿Fuiste a cazar el tigre a Bengala? ¿Tú? 

Los dos hombres habían dejado de trabajar y se miraban. El 
segundo sastre, que parecía muy tranquilo, retomó la palabra 
para contar lo siguiente: 

—Partí al alba sobre un magnífico elefante que un gran 
príncipe me había prestado. Armado con cuatro fusiles de 
culatas de plata y acompañado por toda una escolta de 
ojeadores, me aventuré en una montaña solitaria. De repente 
un tigre enorme se levantó rugiendo frente a mi montura, el 
tigre más grande que nunca se había visto en aquella región de 
Bengala. Mi elefante, asustado, se tiró para atrás, me caí en 
unos matorrales espinosos y el tigre se me echó encima y me 
devoró. 

—¿Te devoró? —preguntó el primer sastre, que había estado 
escuchando estupefacto. 

—Me devoró... por completo, hasta el último pedazo de 


carne. 

—Pero bueno, ¿qué me cuentas? ¡Ningún tigre te devoró! 
¡Sigues vivo! 

Entonces el segundo sastre retomó el hilo, retomó la aguja y 
le dijo al primero: 

—¿A esto llamas vida? 


Una buena protección 


Nasrudin Hodja estaba un día rodeando su casa con un círculo 
de migajas de pan. Un paseante se detuvo y le preguntó la 
razón de aquel singular proceder. 

—Es para protegerme de los tigres —contestó Nasrudin. 

—;¡Pero si aquí no hay tigres! 

—Sí —dijo Nasrudin—. Ya ves que esto funciona. 


El árbol de los deseos 


Otra historia de tigres, esta vez de la India. 

Un viajero muy cansado se sentó a la sombra de un árbol, sin 
sospechar que acababa de encontrar un árbol mágico, el árbol 
que hacía realidad los deseos. 

Sentado en el duro suelo, pensó que sería muy agradable 
estar en una cama blandita. De inmediato la cama apareció a 
su lado. 

Sorprendido, el hombre se tumbó en ella, diciéndose que el 
colmo de la felicidad sería que una joven viniese a masajear sus 
cansadas piernas. La joven apareció y le hizo un masaje muy 
agradable. 

«Tengo hambre —se dijo el hombre—, y en este momento 


comer sería una delicia.» Apareció una mesa, abarrotada de 
suculentos alimentos. El hombre se regaló. Comió y bebió. La 
cabeza le daba vueltas. Sus párpados, por la acción del vino y 
el cansancio, se cerraban. Se echó en la cama y pensó de nuevo 
en los maravillosos sucesos de aquella extraordinaria jornada. 

«Voy a dormir una hora o dos —se dijo—. Con tal de que un 
tigre no pase por aquí mientras duermo.» 

Entonces apareció un tigre y lo devoró. 


Las nubes de Utanka 


La larga historia que viene a continuación procede del 
Mahabharata. Está en el último canto del gran poema indio. 

Al final de la gran batalla de Kurukshtetra, que enfrentó 
durante dieciocho días a los pandava y a sus primos los 
kaurava, batalla que ganaron los primeros gracias a los astutos 
consejos de Krishna, éste regresó a su casa. Llegó con su escolta 
a la ciudad de Dvaraka, al borde del mar. 

Al atravesar un desierto, recordó la existencia de un famoso 
ermitaño, llamado Utanka, al que unos ejercicios de ascetismo 
especialmente difíciles le habían conferido un prodigioso 
poder. 

Krishna decidió desviarse un poco para saludar al ermitaño. 
Éste, que sabía que Krishna se había presentado tiempo atrás 
como embajador ante los kaurava para intentar mantener la 
paz, le preguntó: 

—¿Y bien? ¿Has llevado a cabo tu misión con éxito? ¿Viven 
los pandava y sus primos en paz gracias a ti? 

—¿No estás al corriente? —le dijo Krishna, que parecía 
sorprendido. 

—¿Al corriente de qué? 


—¡Hemos librado una guerra! 

—¿Una guerra? 

—Una guerra terrible, espantosa. Al parecer hay más de 
ciento sesenta millones de muertos. Devastadoras armas han 
sido lanzadas. Centenares de reyes yacen en tierra. Todo el 
universo ha sido sacudido por un peligro de muerte. 

—¡Ciento sesenta millones de muertos! —exclamó Utanka—. 
¡Y tú no has impedido tal carnicería! 

—NMi la inteligencia, ni el trabajo, ni el poder del espíritu 
pueden cambiar el destino. Tú debes saberlo bien, oh, gran 
sabio. 

El rostro de Utanka enrojeció de cólera. 

—¡Qué! —gritó—. ¡No has hecho nada para evitar todas esas 
muertes! 

—He hecho todo lo que he podido —dijo Krishna. 

—¡Tú! ¡Tú que podías impedir esa guerra, has dejado correr 
el río de la sangre! ¡Estoy poseído por la rabia y voy a 
maldecirte! ¡Porque habrías podido salvarlos pero, lo sé, en tu 
corazón habías condenado a los kaurava! 

—Yo deseaba la victoria de los pandava —dijo Krishna— 
porque soy de los que defienden la vida ante la destrucción. He 
hecho todo lo necesario para obtener esa victoria. No me he 
echado atrás ante nada porque había colocado lo que defendía 
por encima de todo. Pero nunca deseé la guerra. 

—¡Mientes! —gritó Utanka fuera de sí—. ¡Una vez más, 
mientes! ¡Y ahora voy a maldecirte! 

El ermitaño levantó el brazo y abrió la boca para lanzar su 
maldición. Y la fuerza de su maldición hacía temblar a todas 
las criaturas. 

Krishna se apresuró a dar unos pasos atrás y le dijo a Utanka: 

—¡Detente! ¡Escúchame! ¡Vas a cometer el error más grave 
de tu vida! 

El ermitaño contuvo un instante su cólera. 


—-Conozco ese irresistible poder que construiste en la soledad 
desde tu juventud —le dijo Krishna—. Y no quiero que lo 
pierdas por una maldición equivocada. Voy a hacer por ti algo 
que raramente hago. Voy a mostrarte quién soy. Mírame. 

Entonces Krishna, inmóvil en el desierto, con los ojos 
entrecerrados y la boca entreabierta, le mostró a Utanka su 
forma universal. Utanka vio a todas las criaturas en una, vio el 
silencio y la luz, la muerte y la vida, vio los incomprensibles 
desarrollos del tiempo, vio todos los mundos en un punto. 

—Estoy deslumbrado —dijo el ermitaño cayendo de rodillas 
en la tierra seca—. Estoy deslumbrado y calmado. Te doy las 
gracias. 

—Quiero concederte un favor —le dijo entonces Krishna, 
retomando su forma dulce y afable—. ¿Qué deseas? 

—No deseo nada. Verte me basta. 

—Te lo he dicho —volvió a decir Krishna con cierta 
insistencia—, quiero concederte un favor. Dime tu deseo. 

El ermitaño, que adivinó una trampa, pensó un momento 
antes de decir: 

—Pues bien, como ves vivo en estos desolados territorios y 
me falta agua. Haz que siempre que tenga sed encuentre agua. 

—Concedido —dijo Krishna. 

Y siguió su camino. 

Algunos años después, caminando por el desierto con la 
garganta reseca por la sed, Utanka recordó la promesa de 
Krishna y lo llamó. 

Inmediatamente oyó un ruido terrible y vio aparecer frente a 
él a un personaje espantoso, una especie de cazador que al 
instante reconoció como a un hombre de la clase más baja, 
desnudo, velludo, de cabellos abundantes, armado hasta los 
dientes, muy sucio, cubierto de sudor y de babas, los ojos 
atravesados por un rojo brillante, rodeado de una jauría de 
perros que ladraban. 


Ese hombre agarró con la mano su enorme verga, de donde 
salía orina en abundancia. 

Miró a Utanka y le dijo riendo: 

—¿Tienes sed? Toma, bebe. 

—¿Qué? —exclamó el ermitaño, temblando. 

—Siento mucha compasión por ti —dijo el salvaje riendo—. 
Acepta esta agua. 

Utanka se sintió presa de una cólera desconocida, con la que 
se mezclaba un sentimiento de profunda vergiienza. 

—¿Me ofreces tu orina? —dijo con voz temblorosa. 

—Sí, ya que tienes sed. 

Entonces Utanka cedió a su carácter irascible. Llevado por la 
cólera más absoluta, profirió insultos inauditos, mientras 
pateaba el suelo. Pero el cazador estalló en carcajadas y 
desapareció con sus perros ladradores. 

El ermitaño, incapaz de recuperar su calma reemprendió su 
camino, con la garganta ardiéndole. Un poco más lejos, en el 
recodo de una duna, se encontró de repente con Krishna, que se 
le acercaba sonriendo, y le lanzó los más duros reproches. 

—¿Cómo has podido romper tu promesa? ¿Cómo has podido 
burlarte de mí, ofrecerme la orina de un vulgar cazador? 

—Aquel cazador era yo —le contestó Krishna con 
tranquilidad—, pero no me has reconocido. Y la bebida que te 
ofrecía era el néctar de la inmortalidad. Pero tú eres mortal, 
Utanka. Y un mortal no puede hacerse inmortal. Y por eso no 
me podías comprender. Me has rechazado y conmigo al néctar. 
Adiós, Utanka. Nunca más tendrás sed, porque te lo he 
prometido, pero quedarás sometido a la muerte. 

Krishna se alejó. 

Utanka no lo vería nunca más. Vivió muchos años, pasó por 
singulares aventuras. Pero en el fondo de su corazón guardaba 
una imborrable tristeza porque sabía que había perdido la 
ocasión. Y sin embargo, por todas partes, lo seguía una masa de 


nubarrones negros, que le daban lluvia cuando lo deseaba. La 
gente las llamaba «las nubes de Utanka», y gritaba de alegría al 
verlas aparecer en el cielo del desierto. 


El vientre del niño 


Este mundo ha desaparecido y vuelto a aparecer varias veces. 
Así lo dicen las tradiciones cíclicas, como la india. 

Hace mucho tiempo, cuenta el Mahabharata, al final de uno 
de esos larguísimos períodos del universo que en la India 
llaman yugas, todas las criaturas perecieron una vez más. Este 
mundo en el que vivimos, la tierra, no era más que un pantano 
gris, con bruma y frío. Un anciano estaba solo, salvado de la 
destrucción por no se sabe qué razón. Se llamaba Markandeya. 
Andaba y andaba por el agua glauca, agotado, sin encontrar en 
ningún sitio un cobijo, una voz, un rastro de seres vivos. 
Andaba sin descanso, con el espíritu desesperado y la garganta 
llena de angustia. 

De repente, sin saber por qué, se detuvo, se dio la vuelta y 
vio un árbol que había surgido muy cerca de él en el pantano, 
una higuera; y al pie del árbol vio a un niño muy hermoso, 
sonriendo. 

Markandeya miró, sin aliento, vacilante, sorprendido por la 
presencia de aquel niño. Entonces el niño le dijo, sin perder la 
sonrisa: 

—Veo que buscas reposo. Entra en mi cuerpo. 

Al oír aquellas palabras, el anciano sintió súbitamente un 
gran desdén por una larga vida humana. El niño abrió la boca. 
De inmediato se levantó un viento muy violento, una ráfaga 
irresistible, y Markandeya se sintió atraído, arrastrado hacia 
aquella boca abierta. Entró, a su pesar, y cayó en el vientre del 


niño. Una vez allí, al mirar a su alrededor vio un riachuelo, 
árboles, rebaños, vio mujeres que llevaban agua. Se levantó, 
avanzó, vio una ciudad, calles, gente, ríos. En el vientre del 
niño, para su sorpresa, vio la tierra entera, tranquila y 
hermosa, vio el océano, vio el cielo infinito. 

Se puso en movimiento y caminó mucho tiempo, durante 
más de cien años, sin llegar jamás al final de aquel cuerpo. 
Entonces el potente viento volvió a levantarse, Markandeya se 
sintió aspirado hacia arriba, salió por la boca del niño y lo vio 
bajo la higuera. 

El niño lo miró sonriendo y le dijo: 

—Espero que hayas descansado. 


El dedo de Buda 


Una historia china cuenta que un día el mono se maravillaba 
ante su propia agilidad. 

—Salto de forma admirable de rama en rama, corro como el 
viento, brinco, por momentos incluso tengo la impresión de 
que vuelo. 

Un hombre que pasaba por allí —era Buda disfrazado, pero 
el mono no podía reconocerlo porque estaba demasiado 
ocupado en sí mismo— oyó las palabras del animal y le dijo lo 
siguiente: 

—«¿Ves aquel gran poste que se levanta allí, en medio del 
campo? 

El mono miró en la dirección que señalaba el hombre y vio 
un poste muy alto, muy visible. 

—Te propongo una carrera —prosiguió el hombre—. Se trata 
de ir y volver lo más deprisa posible. 

—¿Puedo utilizar los árboles? —preguntó el mono. 


—Claro. Puedes llegar hasta el poste por los medios que 
desees. Pero, para estar los dos seguros de que se ha llegado 
hasta la cima del poste, tendremos que dejar nuestra marca, 
nuestra firma. ¿Aceptas? 

—¿Vamos hasta el poste —preguntó el mono, prudente y 
astuto—, lo escalamos, dejamos nuestra firma y el primero que 
vuelva aquí ha ganado? 

—Exacto. 

El mono pensó un instante y miró al hombre, que era viejo y 
un poco gordo. 

—Estoy de acuerdo —dijo finalmente. 

Sospechaba que había una trampa pero no veía cuál. 

Se dio la señal de partida. El mono se lanzó a una velocidad 
pasmosa, yendo de árbol en árbol como por alado 
encantamiento. Llegó al poste, lo escaló sin el menor esfuerzo 
aparente, dejó su firma con rapidez, bajó y regresó dando saltos 
hasta el punto de partida. 

Allí encontró al hombre, que parecía no haberse movido y 
que lo esperaba sonriendo. 

—¡He ganado! —dijo el mono. 

—No —dijo el hombre—. Has perdido. 

—¿Cómo es posible? ¡He llegado al poste en menos de tres 
respiraciones, lo he escalado, he firmado y he vuelto aquí! ¡Y 
tú, durante este rato, no te has movido! 

—«¿Por qué debería haberlo hecho? —preguntó el hombre. 

El mono no supo qué responder. Allí estaba, resoplando un 
poco y muy desconcertado. 

—Mira —le dijo entonces Buda, bajo su disfraz de hombre, 
enseñándole uno de sus dedos. 

El mono miró aquel dedo y vio que la extremidad estaba 
marcada por una firma muy clara. 

El mono, sin comprender nada, miró hacia el campo, hacia el 
lugar donde, un instante antes, había un gran poste. 


Pero el poste había desaparecido. 


3 
Si quizá todo no es más que un sueño, 
¿quién es el que está durmiendo? 


El sueño de la mariposa 


La idea de que toda vida es cuestionable, de que toda 
percepción puede ser engañosa, de que todo juicio puede 
rebatirse, de que toda afirmación que parece objetiva encierra 
una parte secreta de arbitrariedad, dicha idea corre por el 
mundo desde que el pensamiento dejó sus primeras huellas. 

Una historia china muy célebre trata de lleno de estas dudas 
del espíritu. Chuang-tzu nos la ha transmitido. 

Un hombre sueña que es una mariposa. Revolotea con gracia 
de flor en flor, abriendo y cerrando sus alas, sin el más mínimo 
recuerdo de su naturaleza humana. 

Cuando despierta, se da cuenta con sorpresa de que es un 
hombre. Pero ¿es un hombre que acaba de soñar que era una 
mariposa, o una mariposa que sueña que era un hombre? 

Dicen que nunca pudo responder a esta pregunta. 


El alcohol soñado 


Otra historia china nos presenta a un hombre que duerme y 
que en su sueño encuentra una botella de licor de arroz. Muy 
feliz —porque en realidad es demasiado pobre para poder 
comprar alcohol—, encuentra un infiernillo, lo enciende, pone 
el alcohol a calentarse, como debe ser. 

De repente se despierta. 

«Tendría que haberlo bebido frío», se dice. 


El sueño de Ch'há 


La misma estructura se encuentra un poco en todas partes, 
como por ejemplo en esta historia judía. 

Una noche cualquiera Ch'há soñó que un desconocido iba a 
visitarle y le daba, sin explicación alguna, nueve monedas de 
plata. 

Pero CH'há no las aceptaba, diciendo: 

—¿Por qué nueve monedas? ¡Dame una más, que al menos 
sea un número redondo! 

El hombre negó con la cabeza. Sólo quería darle nueve 
monedas. Ch'há insistió, discutió, se quejó, suplicó y se debatió 
hasta tal punto que acabó por despertar. Entonces vio que se 
trataba de un sueño. Su mano estaba vacía. 

Dos segundos después se volvió a acostar, cerró los ojos y se 
durmió murmurando: 

—Bueno, vale, dame las nueve monedas. 


El tesoro del rabino 


Otra historia judía célebre, cuyo origen quizá sea polaco. 

Un viejo rabino que se llamaba Eisik, hijo de Jekel, y que 
vivía en Cracovia, tuvo un sueño que le ordenó con precisión 
dirigirse a Praga. Allí, debajo del gran puente que conducía al 
castillo del rey, descubriría un tesoro. 

El rabino rechazó aquel sueño e intentó olvidarlo. Pero el 
sueño lo persiguió con tanta tenacidad que al final el rabino se 
puso en camino. En Praga, el gran puente se encontraba tan 
bien vigilado día y noche por temibles centinelas que el rabino 
no se atrevió a buscar el tesoro. Pero, como estaba merodeando 
por el puente, acabó por hacerse notar por un capitán, que le 


preguntó con severidad qué hacía allí. 

El rabino, bastante ingenuo, contó el motivo de su viaje, o 
sea, su persistente sueño. El oficial se echó a reír echando la 
cabeza hacia atrás y se burló del rabino. 

—¡Un sueño! —exclamó—. ¿Has llevado a cabo tantos 
esfuerzos por un sueño? 

—Sí —dijo el rabino—, por un sueño. 

—¿Y si te dijese —prosiguió el capitán sin dejar de reír—, y 
si te dijese que yo también he tenido un sueño? 

—¿Cuál? 

—¡Una voz me decía que fuese a Cracovia y que allí 
encontraría un gran tesoro en la casa de un rabino! 

—¿En la casa de un rabino? 

—Sí, de un tal Eisik. Cerca de la estufa. 

—¿Eisik, hijo de Jekel? 

—¿Lo conoces? —preguntó el capitán. 

Pero el rabino no contestó. Ya había dado media vuelta. 
Volvió corriendo a Cracovia. 

En cuanto a si encontró un tesoro junto a la estufa, o si buscó 
en vano, este punto se deja a criterio del lector. Depende del 
humor del momento, de lo que brillan las miradas de quienes 
escuchan y de los movimientos invisibles del aire. 


El dinero soñado 


Nasrudin Hodja escoge, a su manera, entre sueño y realidad. 
Un día su hijo le dijo: 
—Esta noche he soñado que me dabas cien dinares. 
—Perfecto —le dijo su padre—. Como eres un niño muy 
bueno, puedes quedártelos. Cómprate lo que quieras. 


La princesa y el esclavo 


La vida como un sueño: una hermosa historia persa pone en 
escena este temor del espíritu. 

En el transcurso de un paseo, una princesa de gran alcurnia 
vio a un esclavo de una belleza extraordinaria. En aquel 
instante su corazón quedó preso y el deseo la hizo olvidarse de 
todo. 

Una hábil sirvienta, que la acompañaba a todas partes, 
observó aquella repertina turbación y preguntó por su motivo. 

—El amor me domina —dijo la princesa—. He quedado sin 
voluntad, sin resistencia. Aquí me ves, dispuesta a renunciar a 
mi honor y a mi vida. 

—«¿El amor de un esclavo? —preguntó la sirvienta. 

—Lo sé. Todo me prohíbe mantener relaciones con él. Pero 
ver a ese hombre me ha hecho arder por dentro. Si no hablo 
con él moriré entre gemidos. 

—¿Qué querrías exactamente? 

La princesa pensó un momento y contestó: 

—Querría gozar de su presencia pero sin que él lo supiera. 

—Esta noche te lo traeremos a escondidas —dijo la sirvienta 
—, y ni siquiera él lo sabrá. 

Al caer la noche, la sirvienta se vistió de forma agradable, se 
perfumó y fue allí donde estaba el esclavo, como para 
divertirse con él. El esclavo, al verla joven y deseable, la hizo 
sentarse a su lado. Ella le pidió dos copas de vino, que él le 
sirvió. Echó en la copa del esclavo un narcótico en polvo que él 
bebió sin enterarse. 

No tardó en perder el conocimiento. Aparecieron unos 
hombres y lo llevaron en secreto ante la princesa. Lo bañaron, 
le vistieron de seda, le colocaron perlas en el cabello, lo 
sentaron en un trono de oro. 


A medianoche, el esclavo abrió los ojos. Preguntó, mirando 
con sorpresa a su alrededor, mientras se elevaba una invisible 
música nocturna: 

—¿Dónde estoy? ¿Qué palacio es éste? ¿De dónde han salido 
esos tapices, esas velas perfumadas de ámbar, esa música? 

La princesa entró en aquel instante. Se acercó a él y lo 
abrazó. 

—Estoy atónito —dijo el esclavo—. Ya no tengo ni razón ni 
vida. Ya no estoy en este mundo y sin embargo tampoco estoy 
en el otro. 

La princesa abrió sus delicados labios, mostró su perfecta 
dentadura y preguntó: 

—¿Tienes sed? 

—Me muero de sed. 

— Aquí tienes vino. 

Le ofreció una copa de vino fresco que tenía el perfume de 
las flores nocturnas. Toda la noche el sol del vino circuló a la 
luz de las velas. Toda la noche la mirada confusa del esclavo 
permaneció fija en el rostro de la princesa. Toda la noche ella 
le hizo el amor con ardor y entre gemidos. 

El esclavo permaneció en aquella especie de sueño real hasta 
el alba. Entonces, en una última copa de vino, de nuevo una 
droga lo durmió, le quitaron sus ropas de amor y lo volvieron a 
llevar a la vivienda de los esclavos donde estaba antes. 

Al despertarse, gritó de miedo. Los otros esclavos quedaron 
sorprendidos. 

—¿Dónde estamos? —gritó. 

—¿Cómo que dónde estamos? 

—¿Qué ha pasado? ¡Ayudadme! 

—La noche acabó. ¿Por qué gritas? ¿De qué tienes miedo? 

—i¡Lo que yo he visto nadie lo verá, nadie! 

—¿Qué has visto? ¡Cuéntanoslo! 

El esclavo, que todavía notaba en los brazos el recuerdo de 


los perfumes de la noche, intentó contar su excepcional 
aventura. Pero, para empezar, le faltaban las palabras. Sólo 
sabía balbucear: 

—No puedo deciros nada... Estoy desconcertado... Lo que he 
visto, lo he visto en otro cuerpo. No he oído nada, aunque lo he 
oído todo... No he visto nada, aunque lo he visto todo. 

—¡Has soñado! —dijo otro esclavo. 

—No sé si he soñado. No sé si estaba borracho. 

Al decir aquellas palabras, el esclavo se levantó y se dirigió 
hacia la puerta. Sus compañeros le preguntaron: 

—¿Adónde vas? 

—No lo sé. Pero tengo que irme. Tengo que irme. 

No tenía derecho a abandonar el palacio y el servicio del 
príncipe. Sin embargo, nadie lo detuvo cuando cruzó el patio y 
salió por la puerta principal. Quizá la princesa había dado 
órdenes secretas a los guardias de la mañana. 

Desapareció en el campo. Caminó mucho tiempo, se pasó el 
resto de la vida caminando de país en país. Los viajeros que se 
lo encontraron lo describieron como «un hombre estupefacto». 
Hablaba del tiempo «en que estaba vivo», añadiendo que había 
pasado toda una noche junto a una princesa a la que nada 
igualaba en perfección. 

—La he visto, y no la he visto —decía—. La he tocado, y no 
la he tocado. La he amado, y no la he amado. No hay nada en 
el mundo más sorprendente que una cosa que no es ni clara ni 
oscura. 

Aquello era todo lo que se podía oír de su boca. Caminaba, 
fiel a su delirio. Ni siquiera sabía ya lo que buscaba. 


El sueño del halva 


Otra historia árabe, que encontramos en el Masnavi de Rumi, 
pero que ha calado, siempre en forma humorística, en casi 
todas las otras tradiciones. 

Un cristiano, un judío y un musulmán que viajaban juntos se 
detuvieron en un albergue, donde alguien les llevó halva, el 
típico dulce de Oriente Próximo. El judío y el cristiano no 
tenían hambre. Le dijeron al musulmán: 

—Nos lo comeremos mañana. 

—Pero ¿por qué mañana? —preguntó el musulmán, que 
tenía el estómago vaciío—. ¡Dividamos este halva en tres partes 
y que cada uno disponga de la suya! 

—:¡Ni hablar! —dijeron los otros—. ¡Aquel que divide la obra 
de Dios merece el infierno! 

Se fueron a dormir. 

Por la mañana, después de la plegaria, se encontraron y 
decidieron contarse los sueños que habían tenido la noche 
anterior. Aquel que hubiese tenido el sueño más hermoso 
recibiría la parte de aquel cuyo sueño fuese juzgado como el 
peor. 

El judío empezó: 

—Caminando, he soñado que me cruzaba con Moisés. Lo he 
seguido hasta el Sinaí. Una extraordinaria luz nos rodeaba y 
entonces vi que la montaña se separaba en tres. Un trozo muy 
grande de la montaña cayó en el mar, otro encima de la Tierra, 
donde brotaron riachuelos... 

Y el judío continuó, contando su encuentro con profetas, 
prodigios y magníficos ángeles. 

Después de lo cual el cristiano tomó la palabra: 

—Jesús se me ha aparecido —dijo—. Con él he subido hasta 
la altura del sol. Lo que he visto no lo puedo describir, no se 
puede comparar con las imágenes de este mundo... 

Entonces se volvieron hacia el musulmán, esperando que él 
les contase su sueño. 


—Amigos míos —dijo—, mi sultán Mustafá se me ha 
aparecido. Me ha dicho: «Uno de tus compañeros de viaje ha 
ido al Sinaí. Camina acompañado por la verdadera palabra de 
Dios. Está colmado de luz y amor. El otro está en el cielo, 
¡donde Jesús lo ha llevado en toda su gloria! ¡Venga, levántate! 
Esta noche tus amigos han sido muy favorecidos. Gozan de la 
compañía de los ángeles y las estrellas. ¡Tú al menos 
aprovéchate del halva! ¡No pierdas el tiempo!». 

—«¿Y entonces? —preguntaron los otros dos. 

—¿Cómo podría yo haber desobedecido aquella santa orden? 
¡Me he levantado y me he comido el halva! 


El sueño del pan 


La tradición sufí cuenta la misma historia de la siguiente 
manera. 

En el transcurso de un duro viaje, tres viajeros se hicieron 
amigos. Compartían los placeres y las penas. 

Mientras atravesaban con dificultad un desierto, se dieron 
cuenta de que sólo les quedaba una torta de pan y la mitad de 
una bota de agua. ¿Quién podía comer aquel pan y beber 
aquella agua? El espíritu de la disputa los enfrentó. Intentaron 
repartir el pan y el agua, y renunciaron a ello porque la 
cantidad era demasiado pequeña. 

Al caer la noche, con el estómago vacío, decidieron tumbarse 
y dormir. 

—Al despertar —dijo uno—, nos contaremos nuestros 
sueños. Aquel que haya tenido el sueño más hermoso 
propondrá su solución. 

Y los otros obedecieron. 

Se levantaron a la mañana siguiente cuando el sol iluminaba 


el desierto. 

—He aquí mi sueño —dijo el primer viajero—. Me 
desplazaba suavemente por indescriptibles regiones, de una 
belleza tranquila y conmovedora. Allí encontré a un hombre de 
brillante mirada que me pareció la mismísima bondad y que 
me dijo: «Eres tú el que mereces el pan, por tu vida pasada y 
también por tu vida futura, que son dignas de la admiración de 
los hombres». 

—¡Qué extraño! —gritó el segundo viajero—. Porque yo en 
mi sueño he visto mi vida pasada, he visto mi vida futura y, en 
esta última, que todavía no ha empezado, me he encontrado 
con un hombre de gran sabiduría que me ha dicho: «Eres tú 
quien merece el pan, bastante más que tus compañeros, porque 
eres más paciente e instruido. El destino te ha elegido para 
dirigir a otros humanos. Es esencial que estés bien alimentado». 

Entonces el tercer viajero dijo: 

—En mi sueño no he visto nada, no he oído nada, no he 
dicho nada. No me he encontrado ni con mi vida pasada ni con 
mi vida futura. Ningún sabio me ha dirigido la palabra. Pero he 
sentido una presencia todopoderosa, irresistible, que me ha 
forzado a levantarme, a buscar el pan, a buscar el agua, a 
comerme el pan y a beberme el agua. Y eso es lo que he hecho. 


La bailarina y el deseo 


Una historia de origen árabe nos presenta a una encantadora 
bailarina que sabía bailar la más voluptuosa de las danzas, la 
de los cuatro encantos, a la que ningún hombre se resiste. Con 
la cabeza hacia atrás, la boca entreabierta, los brazos 
extendidos, el cuerpo sabiamente desnudo, había sentido, ante 
la mirada de príncipes, todos los escalofríos del amor. 


Al final de la danza, empapada en sudor y respirando de 
forma entrecortada, se fue de la sala y se desplomó en el jardín, 
cerca de un estanque donde flotaban rosas, y apoyó su frente 
caliente contra el mármol. 

Un joven que la había seguido, poseído por el deseo de su 
cuerpo, se acercó a ella en medio de la noche, le hizo un 
comentario acerca de su perfecta danza y le preguntó en voz 
baja si le gustaba la voluptuosidad. 

—No sé —le contestó ella— lo que significa esta palabra. 


El espejo chino 


El espejo es a menudo accesorio del sueño. 

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender su arroz. 
Su mujer le dijo: 

—Por favor, tráeme un peine. 

En la ciudad, vendió su arroz y bebió con unos compañeros. 
En el momento de regresar, se acordó de su mujer. Ella le había 
pedido algo, pero ¿qué? No podía recordarlo. Compró un 
espejo en una tienda para mujeres y regresó al pueblo. 

Entregó el espejo a su mujer y salió de la habitación para 
volver a los campos. Su mujer se miró en el espejo y se echó a 
llorar. Su madre, que la vio llorando, le preguntó la razón de 
aquellas lágrimas. 

La mujer le dio el espejo diciéndole: 

—Mi marido ha traído a otra mujer. 

La madre cogió el espejo, lo miró y le dijo a su hija: 

—No tienes de qué preocuparte, es muy vieja. 


Melca el invisible 


Una historia india, de América del Norte, nos presenta a un ser 
invisible a quien se le podía pedir todo. Bastaba con hacerle 
correctamente la pregunta. 

Un chamán de un pueblo habitado por la desgracia decidió ir 
a buscar a aquel ser invisible y pedirle ayuda. De camino, 
encontró una rana tuerta y le preguntó dónde se encontraba el 
ser invisible. 

—No conozco el lugar exacto —le contestó la rana—. Pero 
no muy lejos de aquí encontrarás a dos mujeres ganso que te 
informarán. 

El chamán pasó la noche con la rana tuerta y a la mañana 
siguiente se volvió a poner en camino. Las mujeres ganso le 
indicaron sin problemas la morada del ser invisible y le dijeron 
su nombre. Se llamaba Melca. 

Al llegar a la morada, una voz le preguntó: 

—¿Qué quieres? 

—Vengo a buscarte —dijo el chamán—. ¿Puedes venir 
conmigo? 

—«¿Está lejos? 

—A tres días de camino. 

—Voy a preparar mis cosas. Espérame donde viven las dos 
mujeres ganso. No te quedes aquí. Si las personas que viven 
aquí te encontrasen, te devorarían. 

El chamán, que había mirado en vano en todas direcciones, 
regresó junto a las dos mujeres ganso, que le dieron comida. 
Mientras estaba comiendo, llegó un hombre visible que le dijo: 

—Soy Melca. Pasemos la noche aquí. Saldremos mañana. 

A la mañana siguiente los dos se pusieron en marcha y 
llegaron a la orilla del río. Allí había una canoa y Melca 
propuso que se subieran a ella. 

—¡Pero nos verán! —dijo el chamán inquieto. 

—No, no nos verán —contestó Melca. 

Se fueron en la canoa, que pertenecía a las personas que 


vivían allí. Un niño que jugaba delante de la puerta de su casa 
entró para decir a sus padres: 

—Hay una vieja canoa navegando por el río, los remos se 
mueven pero no hay nadie en ella. 

Todos salieron rápidamente y vieron, al igual que el niño, 
una canoa vacía cuyos remos se movían. Siguieron un 
momento la canoa a lo largo del río y luego regresaron a sus 
casas. 

Cuando el chamán llegó a su pueblo con Melca, la gente le 
preguntó: 

—¿Lo has encontrado? 

—Sí, aquí está. 

—¿Dónde? 

—Agquí, en la canoa, conmigo. 

—;¡Dile que baje! 

El chamán se dio cuenta de que Melca era invisible para los 
habitantes del pueblo. Sólo el chamán podía verlo. Lo hizo 
bajar de la canoa y lo llevó a su casa, donde su mujer había 
preparado comida. Entonces le dijo: 

—Te quedarás con nosotros para siempre. 

Melca vivió en el pueblo, como presencia invisible y 
bienhechora. La madera se apilaba sola alrededor de las casas. 
Los fuegos se encendían. Al instante de haber pescado el pez, 
éste era limpiado y puesto a secar. 

Y así el pueblo olvidó las desgracias. 

Entonces Melca murió. Tras su muerte todo el mundo pudo 
ver su cadáver. No era más que un pequeño cachito de hombre. 


Un sueño húmedo 


Una breve historia zen nos presenta a un hombre que deseaba 


ardientemente hacerse rico. Sólo pensaba en el dinero, sólo 
rezaba por conseguir dinero. Un día de invierno, de regreso del 
templo, vio un gran monedero apresado en el hielo del camino. 

Pensando que sus plegarias habían sido por fin escuchadas, 
intentó sin éxito coger el monedero. El objeto seguía preso del 
hielo. Entonces el hombre orinó encima del monedero para 
fundir el hielo. 

Y se despertó en una cama completamente mojada. 


El hombre que no sabía historias 


Una antigua historia irlandesa nos traslada de otro modo a los 
territorios de la ilusión. 

Había un hombre que se llamaba Brian. Cortaba cañas y 
hacía cestas. Un año —un mal año— las cañas escasearon en la 
región. Las únicas cañas se encontraban aquel año en un valle 
donde se decía que habitaban peligrosas criaturas. 

Brian se decidió. Le pidió a su esposa que le preparase 
provisiones y se fue hacia el valle solitario. En poco tiempo 
cortó un gran haz de buenas cañas pero, cuando estaba a punto 
de atarlas, una neblina se espesó a su alrededor. Brian decidió 
esperar. Se sentó y comió sus alimentos. Era tal la oscuridad a 
su alrededor que ni siquiera podía verse los dedos de la mano. 

Muy asustado, se levantó. Miró hacia el este, miró hacia el 
oeste, y vio una luz. Caminó, tropezando y cayendo, hacia 
aquella luz. Vio una casa grande. La apacible luz pasaba a 
través de la ventana y de la puerta abierta. 

Brian asomó la cabeza por la puerta. En el interior de la casa 
vio a un anciano y a una anciana, los dos sentados. Lo 
saludaron llamándole por su nombre y lo invitaron a sentarse 
junto al fuego. 


Brian se sentó entre los dos. Pasaron un rato charlando. 
Entonces el anciano le dijo: 

—Cuéntanos una historia. 

—No puedo —dijo Brian—. Si hay algo que no he hecho 
nunca en mi vida es contar una historia. 

—¿No sabes ninguna historia? 

—Ninguna. 

Los ancianos intercambiaron una rápida mirada y la anciana 
le dijo a Brian: 

—Ve a sacar un cubo de agua del pozo. Haz algo útil. 

—Haré lo que sea —dijo Brian—, mientras no sea contar una 
historia. 

Cogió un cubo y fue a llenarlo al pozo. Dejó el cubo en el 
brocal para que descendiera. En aquel instante un tremendo 
golpe de viento levantó a Brian por los aires. Fue llevado hacia 
el este, fue llevado hacia el oeste y, cuando volvió a caer al 
suelo, no pudo ver ni el pozo ni el cubo. 

Vio una luz. Tropezando y cayéndose, caminó hacia aquella 
luz. Vio una casa grande, mucho más grande que la primera, 
dos luces en el interior y una luz delante de la puerta. 

Brian asomó la cabeza por la puerta. Vio una habitación en 
la que se estaba velando a un muerto: una fila de hombres 
sentados contra la pared del fondo, una fila de hombres en la 
pared de delante. Frente al fuego, sentada en una silla, una 
muchacha de pelo negro largo y rizado. Saludó a Brian por su 
nombre y lo invitó a sentarse a su lado. 

Tímidamente, Brian se sentó a su lado. Pero, un momento 
después, un hombre corpulento que participaba en el velatorio 
se levantó y dijo: 

—Este velatorio es muy lúgubre. Tendríamos que ir a buscar 
un violinista. Nos haría bailar de lo lindo. 

—¡Ah! —dijo la muchacha de pelo negro largo y rizado—. 
No tenéis necesidad de ir a buscar a un violinista porque esta 


noche tenemos aquí al mejor rascatripas de Irlanda. Es él, es 
Brian. 

—¡No puedo! —gritó Brian—. Si hay algo que no he hecho 
nunca en mi vida es tocar un violín. 

—¿No sabes tocar el violín? 

—NMNi el violín, ni ningún otro instrumento. No sé nada de 
música; ni de canto. 

Ella insistió: 

—No me dejes por mentirosa —dijo—. Eres el violinista que 
nos hace falta. Lo sé. 

De repente Brian sostenía en sus manos un violín y un arco, y 
tocaba, y lo hacía tan bien que todos bailaban en el salón y 
decían que nunca habían bailado con una música tan viva. 

El hombre corpulento detuvo de repente el baile y dijo: 

—Ahora tenemos que ir a buscar a un sacerdote para 
celebrar la misa, porque este cadáver tiene que ser enterrado 
antes del alba. 

—¡Ah! —dijo la muchacha de pelo negro largo y rizado—, no 
tenéis necesidad de ir a buscar a un sacerdote porque aquí 
tenemos al mejor sacerdote de Irlanda. Es él, es Brian. 

—¡Yo no tengo nada de sacerdote! —gritó Brian—. ¡Y no 
conozco nada de dicha profesión! 

—Venga, venga —dijo ella—, lo harás tan bien como lo otro. 

De repente Brian estaba de pie frente a un altar, con dos 
acólitos a su lado, llevando las ropas sacerdotales. 

Celebró la misa e incluso recitó las plegarias de después. 
Todos los asistentes afirmaron que nunca habían asistido en 
Irlanda a una misa similar. 

Entonces el cuerpo fue colocado en un ataúd y cuatro 
hombres lo cargaron sobre sus hombros. Tres de aquellos 
hombres eran pequeñitos. El cuarto, en cambio, era grande, con 
lo cual el ataúd iba tambaleándose de aquí para allá. 

—Es absolutamente necesario —dijo el hombre que daba 


órdenes— ir a buscar a un médico para que corte un trozo de 
las piernas de ese hombre. De esa forma estará al mismo nivel 
que los otros. 

—¡Ah! —dijo la muchacha de pelo negro largo y rizado—, no 
necesitáis ir a buscar un médico porque esta noche tenemos 
aquí al mejor médico de Irlanda. Es él, es Brian. 

—:¡Si hay algo que no he hecho nunca en mi vida —aseguró 
Brian— es ejercer la medicina! ¡Si ni siquiera la he estudiado! 

—Venga, venga —dijo ella—, lo harás tan bien como lo otro. 

De repente tuvo en las manos la sierra y los bisturís. Cortó un 
trozo de las piernas del hombre, por debajo de las rodillas, 
volvió a unirlas, y los cuatro hombres que llevaban el ataúd 
quedaron nivelados. 

Caminaron lentamente hacia el oeste, hasta el cementerio. 
Un gran muro de piedras rodeaba el cementerio, que carecía de 
puerta. Tenían que pasar uno a uno por encima del muro y 
bajar por el otro lado. El último en pasar fue Brian. 

Entonces un brutal golpe de viento se llevó a Brian por los 
aires. Fue llevado hacia el este, fue llevado hacia el oeste y, 
cuando cayó al suelo, no pudo ver ni el ataúd ni el séquito. 
Había vuelto a caer muy cerca del pozo. Vio el cubo, vio las 
gotas de agua que todavía no se habían secado en el brocal. 

Cogió el cubo y volvió a la casa. La anciana y el anciano 
estaban sentados en el mismo sitio, allí donde los había dejado. 
Soltó el cubo y volvió a ocupar su sitio entre los dos. 

—Y bien —le dijo la anciana—, ¿sigues siendo incapaz de 
contar una historia? 


La evidencia de la mentira 


Una historia coreana nos cuenta lo siguiente. 


En la época en que el tigre todavía fumaba en pipa, un viejo 
ciego vivía en una casa sin techo. En el más frío invierno 
llevaba ropa de lino. Ocupado en meter tabaco en una pipa sin 
caña, el ciego miraba el paisaje. En la montaña de enfrente vio 
árboles sin raíces y urracas sin alas que llevaban comida a sus 
hijos sin pico. El ciego también vio pasar corriendo un corzo 
sin patas. Entonces, cogiendo su fusil sin cañón, el viejo ciego 
corrió hacia la montaña y disparó al corzo sin patas. Luego ató 
al animal muerto y volvió a mirar la montaña, cuya cara 
soleada estaba cubierta de una nieve negra. Quiso cortar hierba 
con su hoz sin cuchilla, cuando de repente apareció una víbora 
sin cabeza que mordió la hoz. De la hoz mordida salió un 
chorro de sangre. El viejo arrancó un trozo de algodón de su 
chaqueta de lino, vendó la hoz que sangraba, cortó unas 
hierbas y las cargó a lomos del corzo muerto. Deseoso de 
franquear el río sin agua, subió por la montaña seguido por el 
animal. Pero el oleaje del río se llevó al corzo muerto, cargado 
de heno. 

El viejo ciego gritó desolado: 

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Mi corzo muerto se ha ahogado en el 
río sin agua! ¡Mi corzo muerto se está muriendo! 

A esta llamada que no se podía oír, un sordo contestó el 
primero. Le pidió a un inválido, a un lisiado sin piernas, que se 
tirase al río para salvar al corzo muerto que iba a morir. En 
aquel preciso instante apareció un mudo y gritó: 

—¡Dejad, dejad! ¡Es muy fácil! ¡Ahora veréis! 

Dicho esto, el mudo se tiró al agua y sacó el corzo muerto. 
En cuanto lo depositó en el suelo, el corzo se puso a cuatro 
patas y empezó a brincar, diciendo: 

—;¡Es una pura mentira! ¡Es una pura mentira! 

Entonces todos los otros, el viejo ciego, el sordo y el mudo, 
se dieron cuenta sorprendidos de que todo aquello no era en 
realidad más que una mentira. 


El sueño del ciervo 


Lie Tsen ha contado una historia que combina a las mil 
maravillas el juego del pensamiento y la ilusión. 

Un hombre cazó en un bosque a un ciervo y lo mató. Para 
esconderlo, colocó el cuerpo del animal en un hoyo cubierto de 
ramas y volvió a su casa. Era invierno. La carne del ciervo 
podía conservarse. 

Unos días después el hombre olvidó el lugar del escondite. E 
incluso empezó a preguntarse: ¿No sería quizá un sueño? Contó 
su historia. 

Otro hombre, que lo había escuchado, consiguió encontrar el 
ciervo. Le dijo a su mujer: 

—Un hombre había soñado que había matado a un ciervo. 
Yo lo he encontrado. Su sueño era real. 

—¿Y si ha sido al revés? —le dijo la mujer—. ¿Y si tú has 
visto en sueños a un hombre que había matado un ciervo? Es 
posible. Y entonces es tu sueño el que es real y no el suyo. 

—Yo he encontrado un ciervo —dijo el hombre—. ¿Soy yo 
quien lo ha soñado, o ha sido otro hombre? Poco importa. He 
encontrado un ciervo. 

El primer hombre, el que había matado realmente al ciervo, 
vio entonces en sueños el lugar donde había escondido el 
cuerpo del animal. También soñó con el hombre que lo había 
encontrado. Al día siguiente fue a visitarlo, le pidió el ciervo, y 
se enzarzaron en una viva discusión. Fueron llevados ante el 
juez. 

Éste se declaró incapaz de decidir y aún más porque la mujer 
del primero seguía pretendiendo que su marido lo había soñado 
todo, desde el principio. 

«¿Quién ha soñado? —se preguntaba el juez—. ¿El primero, 
que ha creído haber soñado, habrá matado realmente al ciervo? 


¿O ha soñado haberlo matado? El segundo no dice haber 
matado el ciervo. Simplemente dice haberlo soñado. ¿Sería 
posible que él lo hubiese matado y que lo haya olvidado?» 

El juez pensó mucho rato sin llegar a conclusión alguna, y 
finalmente ordenó que el ciervo fuese cortado en dos: una 
mitad para cada uno de los dos hombres. 

Un príncipe, que había escuchado el juicio, preguntó: 

—¿Y si el juez, a su vez, hubiese soñado que partía el ciervo? 

Y otra vez, al tratarse de un príncipe, se discutió la 
posibilidad. Pero sin llegar a conclusión alguna. 

—Nadie puede distinguir realmente entre el sueño y la 
realidad. Los antiguos sabios quizá fueron capaces. Pero ya no 
están aquí. 

Entonces se repartió el ciervo. 


¿Quién eres tú? 


La tradición zen, en Japón, cuenta que un discípulo le preguntó 
al maestro Tchao-Tchan cómo liberarse del ciclo del nacimiento 
y de la muerte. 

El maestro cerró los ojos, levantó su taza de té y preguntó: 

—-¿Quién eres tú? 

—Soy Ts'en-Tchén. 

—O sea, que no eres una sombra. 

—Es posible. 

—Eres una sombra. 

—Es posible. 

—-/O sea, que no eres una sombra. 


Una voz en la noche 


Un breve poema persa nos dice: 
«Anoche una voz me murmuró al oído: “Una voz que por la 
noche te murmura al oído no existe”». 


4 
El yo es tenaz, oscuro, detestable, 
quizá incluso inexistente 


El sabor de la miel 


De entre todos los relatos, todos los diálogos, todas las 
reflexiones que hablan de la condición humana y de la 
existencia (o de la inexistencia) del ego, podemos empezar por 
un texto indio clásico, muchas veces citado y comentado, que 
también figura en el Mahabharata. 

Un hombre solo se adentraba en un bosque oscuro y 
habitado por animales feroces. Una inmensa red envolvía el 
bosque, pero el hombre no lo sabía porque la red era invisible 
al ojo humano. 

Una mujer de ojos rojos vigilaba todas las cosas que iban, 
cada una a su ritmo, hacia un fin inevitable. 

El hombre tenía que pasar por aquel bosque. 

De repente, al oír los aullidos de las fieras, le entró miedo. 
Corrió y cayó en un pozo negro. Como por milagro, consiguió 
agarrarse a unas hierbas, a unas raíces enredadas en el borde 
del agujero. 

Sentía debajo de él, en el fondo del pozo, la respiración 
caliente de una serpiente enorme que abría la boca. Veía que se 
iba a caer y que lo devoraría aquella horrible criatura. Encima 
de él, derribando los árboles, vio acercarse un elefante 
gigantesco que levantó la pata para aplastarlo. Surgieron unas 
ratas blancas y negras y se pusieron a roer las raíces a las que 
estaba agarrado. En aquel preciso instante unas peligrosas 
abejas volaron por encima del agujero y dejaron caer unas 
gotitas de miel. 

Entonces el hombre soltó una de sus manos y extendió el 


dedo lentamente, con precaución. Extendió el dedo para 
recoger las gotas de miel. 

Amenazado por tantos peligros, al borde de tantas muertes, 
no se había dejado ganar por la indiferencia y el sabor de la 
miel todavía lo ilusionaba. 


¿Quién está ahí? 


Otro cuento, también muy célebre y repetido a menudo, nos 
llega de Japón, del budismo zen. 

Un discípulo, que quería ver a su maestro y hablar con él, fue 
a llamar a su puerta. 

—¿Quién está ahí? —preguntó el maestro. 

—Rinzo. 

— ¡Vete! —gritó el maestro de forma brutal. 

Incluso acompañó aquella orden con un insulto. 

Rinzo se fue sin comprender, regresó unas horas después y 
volvió a llamar a la puerta, esta vez con más timidez. 

—¿Quién está ahí? —preguntó el maestro. 

—Rinzo... 

— ¡Vete! 

Y el maestro añadió varios insultos despectivos. 

Rinzo se fue muy triste y desolado. Se pasó toda la noche 
sufriendo y reflexionando. Al alba con los ojos hinchados y el 
corazón en un puño, fue por tercera vez a llamar a la puerta del 
maestro, que preguntó: 

—¿Quién está ahí? 

—Nadie... —contestó el discípulo en voz baja. 

—¡Ah, Rinzo! —dijo entonces el maestro—. ¡Abre la puerta, 
pasa! 


El hombre que buscaba su igual 


La siguiente historia es africana. Procede, al parecer, de la 
tradición malinké. 

Un hombre, muy orgulloso de su fuerza, cogió un toro de tres 
años, lo colocó debajo de su gorro y partió en busca de su igual 
en el mundo. 

Cuando llegaba a algún sitio, gritaba: 

—¡Busco a mi igual! 

—¿Tu igual? 

—¡Sí! ¡Busco a un hombre capaz de meter a un toro de tres 
años en su gorro! 

—Agquí no está tu igual —le contestaban. 

Así recorrió setenta y siete pueblos, sin encontrar a su igual. 
En el pueblo número setenta y ocho, encontró a una anciana 
majando. Él le dijo que buscaba a su igual. 

—Mis tres hijos están en la selva —le dijo la mujer de 
avanzada edad—. Espérales, no tardarán. ¡Pero no hables de tu 
igual en su presencia! 

—Bueno. 

Se sentó y esperó. La vieja daba unos golpes de mortero 
terribles, que hacían que él se sobresaltase y se encogiera 
contra la pared. De repente, vio un enorme torbellino de polvo 
que se dirigía hacia el pueblo. 

—-¿Qué es ese torbellino? —preguntó. 

—Es el polvo de los pies de mis hijos —contestó la vieja—. 
Ya llegan. 

—¿Qué dices? 

—Es el polvo de sus pies. 

—;¡Ah! 

Cuando los tres hijos llegaron, la vieja le dijo al forastero que 
fuese a recibirlos. Pero el mayor le dijo: 


—'¡Dirígete a mis hermanos! 

Y el segundo le dijo: 

—'¡Dirígete a mi hermano pequeño! 

El hermano pequeño sostenía en la mano uno de sus zapatos, 
que estaba roto. Al ver al que le daba la bienvenida, le dio el 
zapato. El zapato aplastó al hombre que llevaba en la cabeza 
un toro de tres años. Se asfixiaba, no podía levantarse. 

Los otros tres se sentaron y preguntaron a su madre: 

—¿Quién es este niño que ha venido a recibirnos? 

—Le he dado mi zapato —dijo el más joven—, ¡y ya no le 
oigo! 

—-Corre a quitarle el zapato de encima —dijo la madre—, si 
no vas a matar al hijo de otra mujer. 

El más joven de los hermanos levantó el zapato. El hombre 
que buscaba a su igual se irguió y se acercó con su toro de tres 
años. La hora de la cena se acercaba. La madre sirvió la comida 
en una escudilla tan grande que en su interior cabían diecisiete 
personas. 

Los tres hermanos y la madre empezaron a comer. El otro, el 
que buscaba a su igual, ni siquiera llegaba a la escudilla. Los 
otros lo alzaron y lo sentaron en el borde. Sus pies colgaban en 
el vacío. Entonces resbaló y cayó. Desapareció entre la comida. 

El más joven de los tres hermanos lo cogió inadvertidamente 
y se lo metió en la boca, sin ni siquiera darse cuenta de que se 
estaba tragando a un hombre que llevaba un toro de tres años. 

Cuando acabaron de cenar, la madre preguntó: 

—¿Y el niño? ¿Dónde está? 

—No lo sé. 

—¿No os lo habréis tragado alguno de vosotros? 

—Ah, quizá —dijo el más joven—. He notado un tropezón 
entre la comida. Quizá era él. 

—;¡Pero, si no le haces salir de tu estómago, vas a matarlo! — 
le dijo su madre. 


El más joven de los hermanos salió para ir a vomitar la cena. 

El hombre salió al exterior, con su toro de tres años en el 
gorro. 

Cuando llegó el momento de dormir, la madre les dijo a sus 
tres hijos: 

—Él dormirá con vosotros. 

El hombre se acostó con ellos, con su toro de tres años. Pero, 
cada vez que uno de los hermanos inspiraba, el hombre era 
atraído con violencia hacia su nariz y, cuando espiraba, se veía 
arrojado brutalmente contra la pared. 

—¡Si no se va de aquí, va a morir! —dijo uno de los 
hermanos. 

Entonces le dieron una manta y lo enviaron a dormir en la 
choza de su hermana pequeña. La muchacha estaba acostada 
boca arriba y dormía. Sin querer, el hombre, con su toro de tres 
años, entró en el sexo de la joven, se acostó y allí pasó la 
noche. 

A la mañana siguiente todo el mundo lo buscaba. 

—¿Dónde está el niño? —le preguntaban los hermanos a su 
hermana—. ¡Le hemos enviado a dormir a tu choza! 

—«¿A mi choza? ¡Qué va! ¡Yo no he visto a nadie! 

Lo buscaron por todas partes, sin encontrarlo. Los tres 
hermanos se fueron a la selva. La joven fue a mear y el hombre 
cayó al suelo. 

— ¡Vete deprisa! —le dijo la madre—. ¡Márchate! ¡No tienes 
que buscar a tu igual en el mundo actual! ¡Buscar a nuestro 
igual es buscar la desgracia! Pero no tomes ese camino, el liso. 
Es el que toman mis hijos cuando van a cagar. 

—Tomaré el camino que quiera —dijo el hombre. 

Se fue, con su toro de tres años en el gorro, cayó y se hundió 
en los excrementos de los tres hermanos, sólo le sobresalía la 
coronilla. Luego llegó un gallo que buscaba comida, cogió al 
joven con su toro de tres años y lo lanzó a la paja. 


Después el joven siguió su camino. 

Cuando los tres hermanos regresaron, su madre les dijo: 

—El joven que estaba aquí, no os lo dije, pero estaba 
buscando a su igual. 

—¿Su igual? 

— ¡Sí! 

— ¡Tendrías que habérnoslo dicho! 

Furiosos, se lanzaron en su búsqueda, caminaron, caminaron 
mucho tiempo y al final encontraron a un hombre que estaba 
tejiendo. Un poco antes, el joven había llegado junto a aquel 
tejedor con su toro de tres años, y el tejedor los había metido a 
los dos, al hombre y al animal, en su tabaquera, que estaba en 
su calabaza de tejer. 

Los tres hermanos lo saludaron, pero él no respondió. Se 
contentaba con decir, imitando el ruido regular de su canilla: 


Tejo, no contesto a nadie. 
Tejo, no contesto a nadie. 


Uno de los tres hermanos se acercó amenazante. 

—¿Qué me pica? —gritó el tejedor—. ¡Hay mosquitos muy 
grandes por aquí! 

Cuando el segundo hermano se acercó, el tejedor dijo: 

—¡Ah! ¡Hay muchas moscas tse-tsé por aquí! 

Alargó la mano, cogió la ceiba sobre la que estaba sentado, 
en medio de la plaza del pueblo, la arrancó de raíz, la hizo 
girar por encima de su cabeza y la lanzó. La ceiba voló por los 
aires y cayó en el río. 

Un sapo se la tragó, con ramas y todo. 

Los tres hermanos renunciaron a encontrar al joven con su 
toro de tres años. 

Regresaron junto a su madre, que les dijo: 

—Seas quien seas, estás en medio. Hay personas delante de 


ti, hay personas detrás. 


Un espejo en el desierto 


El poeta persa que llamamos Rumi cuenta, en el Masnavi, la 
historia de un hombre de horrible fealdad que atravesó a pie el 
desierto. 

Vio algo que brillaba en la arena. Era un trozo de espejo. El 
hombre se agachó, cogió el espejo y lo miró. Nunca antes había 
visto un espejo. 

—¡Qué horror! —exclamó—. ¡No me extraña que lo hayan 
tirado! 

Tiró el espejo y prosiguió su camino. 


El mono y el cuchillo 


Otra breve historia sufí. 

Un hombre entró enloquecido en la casa de un derviche, 
forzó la puerta y gritó: 

—¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Hay que hacer algo! ¡Un mono acaba 
de coger un cuchillo! 

—No te preocupes —le dijo el derviche—. Mientras no lo 
coja un hombre... 


El todopoderoso gurú 
En la India, un discípulo profesaba a su gurú una confianza 


total, tan inquebrantable, que escalaba las más altas montañas 
y cruzaba los ríos caminando sobre las aguas sin hacer nada 


más, aparte de decir y repetir el nombre de su maestro. 

Éste, que fue testigo de cómo su discípulo atravesaba un río, 
se dijo: «Mi nombre es sin duda todopoderoso. He adquirido la 
fuerza del universo». 

Al día siguiente, se precipitó hacia un río profundo gritando: 

—¡Yo! ¡Yo! 


Y se ahogó, porque no sabía nadar. 


El hombre de vida inexplicable 


Otra historia, que se relaciona con la tradición sufí, da otro 
ejemplo de esta confianza espontánea e intenta aclarar — 
sabiendo que es imposible— los secretos movimientos del 
destino. 

Un hombre al que nada distinguía de los otros, un tal Mojud, 
vivía en la oscuridad. Trabajaba en la Oficina de Pesos y 
Medidas. Un día, en un parque, vio levantarse frente a él la 
silueta de Khidr, el misterioso guía de los sufís. Y Khidr le dijo: 

—Deja tu empleo. Encuéntrate conmigo en la orilla del río 
dentro de tres días. 

Inmediatamente Mojud comunicó a su jefe su decisión. Iba a 
dejar su trabajo. Toda la gente de la ciudad lo tomó por loco. 
Sus amigos, su familia intentaron disuadirlo, en vano. Y muy 
pronto, como numerosos candidatos querían ocupar su puesto, 
cayó en el olvido. 

El día señalado encontró cerca del río la silueta de Khidr, que 
le dijo: 

—Rompe tus ropas. Tírate al agua. 

Obedeció sin pensar. Como sabía nadar, no se ahogó. Fue 
recogido por un pescador, que lo subió a su barca y le dijo: 

—¡Has perdido la chaveta! ¿Qué intentas hacer? 


—No lo sé exactamente —contestó Mojud. 

Mojud permaneció con el pescador. Le enseñó a leer y 
escribir, lo ayudó en su trabajo. Pasaron unos meses. Entonces 
la forma de Khidr apareció cerca de la cama de Mojud y le dijo: 

—Levántate y vete. 

Mojud dejó de inmediato la humilde casa del pescador y 
caminó hasta un amplio camino. Al alba, se encontró a un 
campesino que se dirigía al mercado con su asno. El campesino 
le dijo: 

—Si buscas trabajo, ven conmigo. Necesito a alguien que me 
ayude. 

Mojud lo siguió sin dudarlo y trabajó con el campesino casi 
dos años. Aprendió un gran número de cosas concernientes a la 
tierra y los cultivos. 

Una tarde, mientras estaba embalando lana, Khidr se le 
apareció y le dijo: 

—Deja tu trabajo. Ve hasta la ciudad de Mosul, y con tus 
ahorros abre un comercio de pieles. 

Así lo hizo Mojud. Durante tres años ejerció con éxito de 
mercader de pieles en Mosul. Había amasado una importante 
cantidad de dinero y soñaba con comprar una casa, cuando 
Khidr apareció y le dijo: 

—Da todo tu dinero y ve a abrir una tienda de comestibles a 
Samarkanda. 

Mojud se fue de Mosul enseguida para abrir una tienda de 
comestibles en Samarkanda. En aquella época de su vida, 
empezó a mostrar los primeros signos de iluminación. Curaba a 
los enfermos, se ponía al servicio de la gente. Penetraba cada 
vez con mayor profundidad en el duro misterio del mundo. 

Derviches y poetas lo visitaban y le preguntaban: 

—¿Quién fue tu maestro? ¿Quién te ha enseñado? 

—Es difícil de decir —contestaba Mojud. 

—¿Cómo empezaste tu vida? 


—Era empleado de la Oficina de Pesos y Medidas. 

—¿Renunciaste a tu empleo para dedicarte a las 
mortificaciones? 

—No, no. Renuncié, eso es todo. 

La gente no le comprendía. 

—Cuéntanos tu vida —le decían—. ¿Qué has hecho 
exactamente? 

—Salté a un río, me convertí en pescador y luego me fui en 
plena noche. Trabajé la tierra como un campesino. Estaba 
embalando lana cuando fui hacia Mosul, donde me convertí en 
comerciante de pieles. Ahorré dinero y luego lo di, tras lo cual 
vine a Samarkanda, donde abrí una tienda de comestibles. Y 
eso es todo. 

—Tu inexplicable conducta —le dijeron sus visitantes— no 
aclara de dónde proceden tus poderes. 

—Lo sé —dijo Mojud—. Pero así es. 

Eran incapaces de comprender el lugar del mundo invisible 
en la vida de Mojud, ese mundo que penetra en silencio en 
todo y que convierte los sucesos en algo inexplicable. Creemos 
conocer las causas de los sucesos, se decía Mojud, todos 
pretendemos conocer la razón de las cosas, y nadie ve que un 
mundo invisible nos mueve y determina. 

Mojud murió en Samarkanda, aureolado por una extraña 
reputación y contentándose con repetir a todo recién llegado: 

—He hecho esto y aquello. Así es. 

Tras su muerte, sus biógrafos le dieron una vida mejor y 
sumamente apasionante. Porque los santos deben tener vidas 
de santo. Es el deseo del lector lo que siempre lo sustrae a la 
secreta realidad de la existencia. 


La visita de la casa 


Una historia contemporánea —se contaba en Estados Unidos en 
los años setenta— retoma con habilidad un tema antiguo y lo 
desarrolla con acentos de hoy. 

Dos amigos, que no se veían desde el colegio, se encuentran. 
Uno es un modesto profesor de literatura, el otro ha triunfado 
en los negocios. 

—Tienes que venir a mi casa —exclama este último—. ¡Mira 
mi coche! 

Le enseña un fantástico y reluciente Rolls-Royce. Un chófer 
se acerca, gorra en mano. 

—Es mi chófer —dice el hombre rico—. Sube. 

Los dos amigos se sientan en la parte de atrás del maravilloso 
coche. Un momento después llegan delante de una reja muy 
alta que se abre automáticamente. 

—Mis jardines. Mis árboles. Mira. 

El profesor mira a su alrededor maravillado, mientras el 
coche serpentea por las avenidas de una propiedad inmensa. 

—Mis pistas de tenis, mi campo de golf. Allí, mis caballos. 

El coche se detiene finalmente ante la monumental fachada 
de una residencia de estilo victoriano. Un criado se precipita 
para recibir a su señor, que sale del coche diciéndole a su 
amigo: 

—He aquí mi casa. Mis rosales. Mi césped. Mis piscinas. Mis 
garajes. 

Los dos hombres entran en el interior de la casa y el hombre 
de negocios prosigue: 

—Mi salón, mi escalera. Aquí, mi Chagall, mi Renoir. Mi 
colección de porcelanas. Mis tapices. 

Acompaña al profesor hasta una biblioteca gigantesca, 
repleta de libros raros, ricamente encuadernados. 

—Mi biblioteca, mis incunables, mis tafiletes del siglo xvi, 
mis manuscritos miniados. 

Así recorren la planta baja, y entonces suben al primer piso 


para seguir con la visita. 

—-Mis tapicerías, mis dibujos italianos... 

El hombre rico pone la mano en el pomo de una puerta y 
dice: 

—Mi habitación. 

Abre la puerta. En el interior, en una cama desordenada, se 
encuentran un hombre y una mujer haciendo el amor. 
Rápidamente se separan, mientras el hombre de negocios, 
levemente desconcertado, le dice a su amigo: 

—Mi mujer... 

Entonces, señalando al hombre desnudo que está sentado en 
la cama, añade: 

—Y ahí estoy yo. 


El vacío monta en cólera 


Un célebre esgrimidor de sables japonés, que se decía adepto al 
zen, fue al encuentro del maestro Dokuon y le dijo, no sin un 
leve aire de triunfo, que todo lo que existía era el vacío, que 
nada distinguía al yo del tú, etc. El maestro lo escuchó un 
momento en silencio, luego cogió su pipa y golpeó con fuerza 
al soldado en el cráneo. 

El hombre saltó, cogió su sable y amenazó al monje. 

—Vaya —dijo éste muy tranquilo—, el vacío no tarda en 
montar en cólera. 


La difícil lucha 


Un maestro zen, al saber que uno de sus discípulos no había 
comido nada en tres días, le preguntó las razones de aquel 


ayuno. 
—Intento luchar contra mi yo —dijo el discípulo. 
—Es difícil —dijo el maestro desaprobando con la cabeza—. 
Y todavía debe de serlo más con el estómago vacío. 


La educación de la serpiente 


Una historia india —entre otras muchas— nos habla de la 
naturaleza íntima de la serpiente, y probablemente también de 
la nuestra. 

No demasiado lejos de un camino frecuentado había una 
temible serpiente que picaba de muerte a todos aquellos que 
pasaban cerca de ella. Los habitantes fueron en delegación a 
ver a un sabio para quejarse de la ferocidad del animal, que no 
tenía la más mínima necesidad de todas aquellas muertes para 
sobrevivir. 

El sabio fue a ver a la serpiente y consiguió que ésta lo 
escuchara. El respetable hombre reprendió largamente al 
animal y le explicó que no había justificación posible para su 
conducta, en ninguno de los tres mundos, y que por 
consiguiente aquélla no era más que una lamentable muestra 
de esas fuerzas de destrucción que golpean y cubren de duelo 
la tierra. 

El sabio encontró palabras tan profundas, imágenes tan 
fuertes, que la serpiente quedó trastornada. Su corazón vio la 
luz y juró que no volvería a matar inútilmente, que sería otra 
serpiente. 

Y mantuvo su palabra. 

El terrorífico reptil se convirtió en una especie de gusano 
largo y lacio, delgado, desprovisto de toda energía, que ni 
osaba tragar un insecto. La gente del pueblo se burlaba de su 


debilidad y decían, olvidado ya el pasado: «¿Para qué ser una 
serpiente? ¿Para qué ese veneno y esos colmillos?». Y los niños 
le tiraban piedras y reían. 

Al cabo de un tiempo de aquella vida de abstinencia, en el 
que la satisfacción del espíritu y la paz del corazón no 
conseguían contrarrestar la debilidad extrema del cuerpo y las 
heridas recibidas, la serpiente consiguió arrastrarse hasta la 
choza del sabio, a quien le contó su nueva situación. 

—He hecho todo lo que me prescribiste —dijo la serpiente—. 
He renunciado a mi vida criminal. Pero tengo la impresión de 
que ya no soy yo, porque ya no suscito miedo en los corazones 
de la gente. Como ya no me temen, me desprecian y me 
golpean. Me siento desgraciada. ¿Qué puedes decirme? 

—Lo que te puedo decir es muy simple —le contestó el 
venerable—. Te prohibí matar sin razón y atacar a cualquiera. 
Pero ¿te prohibí silbar? 


La última pregunta es la buena 


Un relato hasídico cuenta que Rabbi Zousya pronunció estas 
palabras en su lecho de muerte: 

—En el mundo que viene, la pregunta que me van a hacer no 
será: ¿por qué no has sido Moisés? No. La pregunta que me van 
a hacer es: ¿por qué no has sido Zousya? 


Lo esencial 


Un viejo árabe de aspecto miserable caminaba mendigando por 
las calles de una ciudad. Nadie le prestaba la más mínima 
atención. Un paseante le dijo con verdadero desprecio: 


—Pero ¿qué haces aquí? Ya ves que nadie repara en ti. 

El hombre pobre miró tranquilo al paseante y le contestó: 

—¿Y a mí qué? Yo sí reparo en mí y eso me basta. Lo 
contrario sí que sería horrible: que todos repararan en mí y que 
yo me ignorase. 


Nada de milagros 


Un hombre iba de aquí para allá proclamando que era un 
profeta y que podía obrar milagros. Un comerciante, harto de 
oírlo, lo llamó y le dijo: 
—Abre esta puerta, de complicada cerradura, sin llave. 
—«¿Acaso he dicho que fuera cerrajero? —contestó el 
hombre. 


Los esclavos y la libertad 


Es una historia que viene un poco de todas partes. La 
encontramos en casi todas las culturas. 

Un día el amo les dijo a los esclavos: 

—Sois libres. 

—¿Qué? —exclamaron los esclavos—. ¡Pero no eres tú quien 
debe decidirlo! ¡La iniciativa tiene que venir de nosotros y si no 
es así no vale! 

—Pues bien —dijo el amo—, decidíos. 

—¿Qué? —exclamaron entonces los esclavos—. ¿Tú nos das 
órdenes? ¿Y para qué sirve ser libres? 

La discusión, que se había enfocado mal, pronto se hizo 
agria. Y le siguió una larga guerra, muy larga, tan larga que los 
que hoy luchan han olvidado las razones por las que empezó. 


Autodenigración 


El culto al yo, tan extendido, empieza muy a menudo por la 
denigración de uno mismo. Así lo muestra esta historia judía 
contemporánea, que se cuenta hoy día en Israel. 

Tres rabinos están sentados en los asientos traseros de un 
taxi. El primero suspira y dice: 

—Cuando pienso en Dios, me digo que verdaderamente soy 
muy poquita cosa. 

El segundo rabino le dice al primero: 

—Si tú eres muy poquita cosa, entonces, ¿qué soy yo? Yo no 
soy nada. 

El tercer rabino le dice al segundo: 

—Si tú no eres nada, entonces, ¿qué soy yo? ¡Soy menos que 
nada! ¡Estoy por debajo de todo! 

En aquel momento el taxista, que es negro, se da la vuelta y 
les dice: 

—Pero si hablan de esa forma, si dicen que no son nada, que 
incluso son menos que nada, entonces, ¿qué soy yo? ¡No hay ni 
palabras para describirme! ¡Yo no existo! 

Entonces los tres rabinos lo miran y dicen: 

—Pero ¿por quién se ha tomado éste? 


La impureza de la cigiieña 


Un relato hasídico nos transmite la respuesta que dio un día 
Jacob Ytitzhak. 

Le preguntaban: 

—Se dice en el Talmud que a la cigiieña se la llama en 
hebreo hassida, lo que significa «piadosa», o «afectuosa», y es 
porque ama a los niños. Entonces, ¿por qué se la sitúa en la 


categoría de los animales impuros? 
El contestó: 
—Porque sólo da su amor a los niños. 


El canto de la boa 


La persistencia del yo (incluso ilusoria) quizá no ha sido nunca 
expresada con más fuerza sugestiva que en esta historia 
africana. 

Poco después del origen de los tiempos, había una vieja boa 
que cantaba en un bosque. Le crecía hierba en la espalda y los 
pájaros colocaban allí sus nidos. Su voz familiar e 
ininterrumpida mecía la vida de todos. Incluso el viento la 
respetaba. Los insectos recorrían su cuerpo. Se atribuían a la 
voz de la boa todas las curas y todos los nacimientos. 

Dos cazadores extranjeros penetraron en el bosque y 
anunciaron que iban a matar a la boa. No dieron razón alguna, 
porque aquella boa no les había hecho nada, pero afirmaban 
que su sola presencia constituía un insulto al valor de los 
hombres. 

—El hombre tiene que cazar y matar —decían los dos 
cazadores—. Para eso ha nacido. Y tiene que matar sobre todo 
lo que no parece hecho para que se mate. Lo que se dice que no 
se puede matar. 

Los habitantes del bosque, insensibles a aquella lógica, 
intentaron salvar a la boa, que desde hacía tanto tiempo 
formaba parte de su vida. Pero los dos cazadores extranjeros 
pusieron mucho pundonor en matarla. Incluso pretendían que 
su canto no era más que una provocación insoportable. 

Y penetraron en el bosque con sus armas. Cuando 
encontraron a la boa, ésta los miró fijamente y se puso a cantar 


con dulce voz. Su canto decía: «No mates a esta serpiente. Si 
me matas, estaré siempre contigo. Porque la tierra es mi 
almohada y las estrellas mis niños». 

Los cazadores mataron a la boa, como habían prometido. Se 
cuenta que el bosque tembló de emoción, que el viento huyó 
aullando, que las aguas dejaron de correr en el momento del 
crimen. 

Los cazadores se inclinaron para desollar a la serpiente y el 
cuerpo del animal se puso entonces a cantar. Su canto seguía 
siendo el mismo: «No mates esta serpiente. Si me matas, estaré 
siempre contigo. Porque la tierra es mi almohada y las estrellas 
mis niños». 

Los cazadores, despreciando aquella voz, desollaron el 
cuerpo de la serpiente, cortaron la carne y la pusieron a secar 
para ir a venderla al mercado. Durante el tiempo que tardó en 
secar, ninguna mosca se acercó a la carne, ningún pájaro 
apareció en el cielo. 

En el mercado, los dos cazadores colocaron la carne de la 
serpiente encima de una tabla y esperaron. Pero, en cuanto 
aparecía un cliente, los trozos de la carne seca se ponían a 
cantar la canción de la vieja boa. Y los clientes huían 
aterrorizados, con lo que los dos cazadores, que parecían no 
tenerle miedo a nada, decidieron comerse ellos la serpiente. 

Cocieron la carne —no sin dificultad, porque el agua se 
negaba a hervir, y el viento a animar el fuego— e invitaron a 
unos amigos. Pero, en cuanto los amigos acercaron la mano al 
plato, los trozos de carne cocida se pusieron a cantar la canción 
de la vieja boa, siempre la misma: «La tierra es mi almohada y 
las estrellas mis niños. No me comas». 

Los invitados, claro está, huyeron a toda prisa, de modo que 
los dos cazadores fueron los únicos que quedaron para comerse 
la serpiente, cosa que hicieron. Tras lo cual, eructaron mucho y 
durmieron una larga siesta. 


Al despertarse, sentían mucho dolor en el vientre y no 
distinguían ninguna de las cosas que les rodeaban. Desde aquel 
día vivieron ciegos. A menudo se les veía sentados en una calle, 
con la mano tendida hacia los transeúntes. Los dos cantaban a 
media voz la canción casi irreconocible de la vieja serpiente. 


El niño del búho 


Un búho que acababa de ser padre —en algún lugar de África 
— le dijo a otro pájaro: 

—¡Acabo de tener un hijo! ¡Es hermoso! ¡Es magnífico! 

El otro pájaro le dijo: 

—Espera a que se haga de día y lo veremos. 


El león y el hombre 


Logman cuenta en sus fábulas que un día un hombre se 
encontró a un león. Los dos entablaron una discusión sobre sus 
respectivos trabajos, y el león se jactó de su fuerza y su 
impetuosidad, que aseguraba incomparables. 

En aquel momento pasaron delante de una pintura que 
representaba a un hombre estrangulando a un león con las 
manos. 

El hombre se echó a reír señalando la pintura. 

—Ah —dijo el animal—, si hubiese leones pintores... 


El lobo en la escuela 


Un breve pasaje de las Mil y una noches cuenta la historia del 


lobo al que enviaron a la escuela para que le enseñasen a leer. 
El profesor empezó por pedirle que repitiese después de él las 
primeras letras del alfabeto: «Alef, Ba, Ta...». Pero el lobo 
siempre contestaba: «Oveja, cabrito, cordero...», porque 
aquellas criaturas de carne vivían en su pensamiento y no se las 
podía quitar de la cabeza. 


Una buena acción 


Una historia india de antaño presenta a un hombre que vivía 
desde hacía tiempo sumido en pensamientos oscuros. No 
dejaba de maldecir a la especie humana, su avidez, su 
violencia. Un día, de repente, decidió matarse. Se tiró desde la 
terraza de un edificio muy alto. Un amigo que se encontraba a 
su lado aseguró que, por primera vez desde hacía años, en el 
momento en el que se lanzó a la muerte, el hombre había 
estallado en carcajadas y había gritado: 
—¡Como mínimo habrá uno menos de esta especie! 


5 
Lo humano es a veces demasiado 
humano 


Las leyes de la hospitalidad 


En algunos casos, incluso cuando todas las formas del deber y 
de las conveniencias parecen respetarse, se pierde la noción de 
mesura. Entonces el comportamiento llega a extremos que 
quizá no sean aconsejables. 

Una historia india, a menudo contada de diversas formas, 
presenta a un pajarero, un hábil trampero. Capturaba pájaros 
vivos y los vendía en el mercado. 

Un día entre sus presas se encontraba una paloma a la que 
llevaba en una jaula de bambú. Cuando estaba atravesando un 
espeso bosque para regresar a su morada, una tormenta 
inhabitual sacudió la tierra. Caminar se hacía imposible. El 
hombre tuvo que buscar cobijo bajo un árbol enorme. Se apoyó 
contra el árbol (al que pidió protección) y dejó en el suelo, a su 
lado, la jaula que encerraba a la paloma y otra jaula donde 
otros pájaros se debatían. 

Resultó que aquel árbol era la vivienda de la paloma, de su 
presa, que vivía allí con su macho. Éste, que se había escondido 
de la tormenta en las cavidades del tronco, oyó las quejas de su 
compañera. Salió temeroso y la vio prisionera en una jaula, 
debajo de él. 

Los dos palomos entablaron conversación en su lengua, que 
el hombre no podía comprender a pesar de ser un habitual de 
los bosques. Y los otros pájaros le gritaron al palomo: 

— ¡Rápido! ¡Baja! ¡Libéranos! 

—¡Se ha dormido! ¡No tengas miedo! ¡Ven! 

En efecto, el trampero había dejado caer la cabeza sobre el 


pecho y se abandonaba al sueño. 

El palomo bajó del árbol y, a picotazos, a zarpazos, la 
emprendió con las cadenas que cerraban la jaula de la hembra. 

—¿Qué haces? —le preguntó ésta. 

—Lucho contra estas cadenas. 

—¿Por qué? Primero tienes otros deberes. 

—Dime. 

—Este hombre tiene frío. Tienes que calentarlo. 

El macho pareció muy sorprendido y le dijo a la hembra 
prisionera: 

—¿Calentar a nuestro enemigo? ¿A este hombre que te ha 
capturado y que quiere venderte en el mercado? ¿Se te ha 
enturbiado el juicio? 

—No —contestó la hembra con firmeza—. Mi cabeza está 
clara, incluso dentro de esta jaula. Quizá incluso más clara. 

Pero los otros pájaros gritaban con gran agitación en su 
jaula: 

—¡No escuches a esa insensata! ¡Libéranos! ¡No lo dudes ni 
por un instante! 

Desconcertado por la actitud de la hembra, el macho le 
preguntó: 

—¿Qué quieres decirme? 

—Has olvidado lo que sabes —le contestó ella—. Nuestro 
enemigo ha escogido este árbol para cobijarse de la tempestad 
y descansar, y este árbol es nuestra vivienda. O sea que este 
hombre, que está en nuestra casa, es nuestro huésped. El 
destino, al que también se llama suerte, lo ha dirigido esta 
noche a nuestro hogar. Incluso en el oscuro territorio del 
sueño, la cabeza ladeada, los brazos débiles, él es más valioso 
que nosotros. Le debemos respeto y ayuda. 

—¡No la escuches! —gritaban los otros pájaros—. ¡No 
equivoques tu deber! ¡No obedezcas esa ley! ¡Una ley que se 
sigue hasta el límite se vuelve absurda! 


—¡El destino ha desencadenado esta tormenta! —prosiguió 
otro pájaro—. ¡El destino ha traído al cazador hasta aquí! 

—¡Sí! ¡Para que nos liberes! 

—;¡Y el destino lo ha dormido! 

—¡Date prisa, antes de que se despierte! 

—¿Quieres ver a tu esposa convertida en esclava? 

Pero el palomo permanecía inmóvil delante de la jaula de la 
hembra. Y ésta, que parecía muy tranquila y segura de sí 
misma, le dijo: 

—No escuches los gritos de los otros capturados que son 
prisioneros de su sufrimiento. Ésa es una piedad banal. Esta 
noche nos rige un orden superior. No seas insensible a él. Mira 
más allá de mí. Ve a buscar madera seca para calentar a ese 
hombre y date prisa porque ya está temblando. 

El macho se adentró en el bosque. Encontrar madera seca en 
plena tormenta no fue fácil. El pájaro hizo decenas y decenas 
de viajes llevando ramitas, trozos de corteza y musgo, y lo 
colocó todo al pie del árbol, al abrigo de la lluvia, mientras el 
trampero, rendido por el cansancio, dormía. 

Cuando el montón le pareció lo bastante grande, el palomo, 
sin hacer caso de los gritos de indignación de los otros pájaros 
cautivos, y animado por su hembra, se fue a buscar fuego. 
Penetró, poniéndose en peligro, en varias viviendas de 
campesinos donde el fuego crepitaba. Se escondió y con astucia 
consiguió coger y llevarse en el pico una ramita encendida. La 
mantuvo bajo el ala, quemándose las plumas, para protegerla 
de la intensa lluvia. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la llama se 
apagó. 

Repitió la operación dos veces, tres, cuatro. Al quinto 
intento, por fin, consiguió encender el fuego junto al cazador 
dormido. 

La noche había caído. El pájaro estaba encima de una rama, 
agotado por seis horas de esfuerzo. 


El cazador se despertó y acercó las manos al fuego. Añadió 
leña. 

La tormenta no amainaba. Las dos palomas, que estaban 
observando al cazador, vieron que se llevaba una mano al 
estómago. 

—Tiene hambre —dijo la paloma a su compañero. 

—Sí, tiene hambre —contestó el macho—. Es nuestro 
huésped. Tenemos que alimentarlo. 

—Tienes razón —le dijo la hembra—. Tenemos que 
alimentarlo. Es necesario. 

Ambos se entendieron. Con lo tarde que era no tenía sentido 
buscar en el bosque algún alimento para el trampero. Todo 
estaba oscuro y parecía hostil. El palomo cerró las alas y se 
dejó caer en medio de las llamas que tenía debajo, ante la 
sorprendida mirada del cazador. En un instante se quemaron 
sus plumas, su piel se asó, su vida se perdió. 

El trampero, que comprendía el sentido de aquel gesto a la 
perfección, se emocionó hasta el punto de echarse a llorar. 
Abrió la puerta de la jaula y liberó a la hembra, mientras le 
pedía perdón, a ella y a los otros pájaros. 

Pero la hembra, en lugar de perderse en el bosque, se unió a 
su esposo en las llamas y ardió con él. 


Las flores nuevas 


Un jardinero de Hiyaz oyó hablar a un viajero de unas flores 
maravillosas, admiradas en el mundo entero, que se 
encontraban en los jardines de Mosul. El jardinero rogó al 
viajero que le describiese con precisión aquellas flores 
desconocidas. Tras lo cual, puso manos a la obra. 

Tres años después, anunció que en su jardín se podían ver 


unas flores nuevas y espléndidas. Los visitantes acudieron en 
gran número y quedaron maravillados. El viajero acudió y le 
dijo al jardinero que sus flores se le antojaban muy parecidas a 
las del jardín de Mosul. 

El jardinero, exultante de alegría, decidió ponerse en marcha 
e ir a comparar sus flores con sus iguales del misterioso país. 

Unos meses más tarde, una mañana, tres muchachas de 
Mosul encontraron en uno de los jardines de la ciudad el 
cuerpo de un extranjero que se había apuñalado. 


Las flores de santa Elena 


Se cuenta una historia de una santa cristiana que vivió en 
Hungría en la Edad Media y que se llamaba Elena. Desde su 
infancia, vivió rodeada de flores y concibió por éstas una 
pasión. Las admiraba, las olía, las cogía, las trenzaba, se pasaba 
la vida rodeada de flores. 

Más tarde, obedeciendo los deseos de sus padres —y a su 
propia piedad— tomó los hábitos. Allí aprendió de inmediato 
que Dios le pide a toda criatura humana que se consagra a él 
renunciar a las alegrías de este mundo, a las alegrías que 
llamamos materiales. Pero las flores eran la única felicidad de 
la joven Elena. Entonces decidió renunciar a ellas, renunciar a 
ellas por completo, y pasarse toda la vida recluida en su oscura 
celda. 

Un tiempo después, Elena recibió los estigmas, las marcas de 
la pasión de Cristo, en las manos y en los pies. Pero —como si 
la divina bondad quisiese hacer comprender a Elena, mediante 
un curioso rodeo, que la renuncia total es imprudente, 
excesiva, y que puede ser peor que la felicidad que quiere 
borrar— aparecieron en la piel de la joven religiosa, alrededor 


de las llagas, marcas coloradas que precisamente parecían 
flores, rosas y violetas. 

Elena, que se creía perseguida por su deseo (o quizá fuera 
temor a los pérfidos ataques de la vanidad) rascaba aquellas 
marcas y las arrancaba, las tiraba. 

Pero sus compañeras, las otras monjas, que habían observado 
el fenómeno, recogían las flores de la piel de Elena y las 
guardaban como un tesoro. 


Las hormigas de Damasco 


Hemos conocido numerosos ascetas cristianos que, retirados en 
el desierto, se han librado a mil extravagancias. Uno vivía 
cargado de cadenas y con la mirada siempre hacia Oriente. 
Otro se había instalado en el tronco de un árbol hueco. Un 
ingenioso sistema de clavos acerados, clavados en el árbol, le 
impedía dormir, porque, cada vez que lo intentaba, la cabeza le 
caía encima de ellos. Otros, como san Simeón, pasaron decenas 
de años encima de una columna, en pleno desierto, para estar 
más lejos de la tierra y más cerca del cielo. Algunos vivieron la 
mayor parte de sus vidas en una pequeña habitación 
absolutamente a oscuras. Uno de estos santos personajes estaba 
tan sucio y escrofuloso que tenía larvas en la comisura de sus 
labios. Cuando una de aquella larvas caía, el santo la recogía y 
la volvía a colocar en su sitio. 

En la tradición árabe, donde a veces se encuentran los 
mismos ejemplos, se habla de un santo que tenía que ir a pie 
desde Damasco hasta Bagdad. Antes de salir de Damasco 
aceptó unos puñados de maíz que le dio un amigo y de aquello 
se alimentó por el camino. 

Al llegar a Bagdad y vaciar los últimos granos de su alforja, 


vio algunas hormigas. 

—Qué desgracia —se dijo—. Sin darme cuenta al coger el 
maíz me he llevado estas hormigas. Las he arrancado de su 
hogar, de sus familias. No puede ser. 

Y de inmediato se puso en camino para devolver las 
hormigas a Damasco. 


Los ojos y las lágrimas 


Otro asceta árabe, que se llamaba Sabet, se pasaba toda la vida 
llorando. Lloraba tanto y con tanta fuerza que sus ojos 
enfermaron. 

Llamó a un médico y éste, al examinar los ojos de Sabet, le 
dijo: 

—No puedo darte ningún tratamiento eficaz a menos que 
obtenga una promesa. 

—¿Qué promesa? —preguntó el asceta. 

—Tienes que prometerme dejar de llorar —dijo el médico. 

Entonces el asceta se puso hecho una furia y ahuyentó al 
médico gritando: 

—«¿De qué me servirían los ojos si no volviese a llorar? 


El robo del toro 


Una historia del Magreb. 

En una de las noches más oscuras, un hombre decidió 
apropiarse de un magnífico toro del establo de la tribu vecina. 
Se encaminó hacia el establo, durmió al perro que vigilaba 
gracias a unas entrañas de cordero, apartó los matorrales 
espinosos de la cerca, abrió la puerta sin hacer ruido, pasó una 


cuerda por el cuello del toro y se lo llevó. 

El toro se dejaba llevar dócilmente. El ladrón cruzó una 
corriente de agua, subió una oscura colina y se adentró en un 
bosque de robles. De repente, cuando llegaba al límite del 
bosque, vio una luz rojiza a través de las ramas. Imposible 
equivocarse: aquella luz sólo podía ser la de un santo, de 
nombre Sidi El Rerib, que había establecido su pobre cabaña en 
aquel lugar del bosque. 

El ladrón, inquieto, dudó. Había oído hablar de los extraños 
poderes de aquel ermitaño que, decían, podía leer los secretos 
de los corazones y mandar sobre la materia inerte. Así pues, no 
se atrevió a salir del bosque por allí. Esperando que el toro no 
hiciese ningún ruido, desvió sus pasos, caminando mucho rato 
en la oscuridad hacia una dirección que conocía, siguiendo un 
sendero mucho más arduo que el primero que había tomado. 
De vez en cuando se golpeaba contra los troncos de los árboles 
y oía la respiración del toro robado detrás de él. 

Al llegar al límite del bosque vio la misma luz roja. El 
corazón del ladrón se puso a latir un poco más deprisa y pensó: 
«Quizá es el ojo del santo». Entonces se calmó, reflexionó y 
finalmente se dijo que había estado caminando en círculo, sin 
darse cuenta, para acabar en el mismo sitio que antes. 

Retomó su camino en las profundas oscuridades del bosque. 
Siguió senderos desconocidos, se desgarró la ropa con las 
espinas de la noche, se hirió, de repente se encontró al borde 
de un precipicio, las piedras corrían bajo sus pies, tuvo que 
agarrarse a la cuerda del animal para no caer al abismo, volvió 
a caminar, le pareció distinguir a través de los árboles una 
montaña que conocía, enloqueció, finalmente vio el límite del 
bosque. Y allí, como antes, vio la luz roja del santo, que seguía 
brillando. 

Presa del pánico, sin soltar la cuerda del toro, volvió a 
sumergirse en el corazón del bosque, despavorido, perdido en 


el misterio, jadeante. Se tocaba los brazos y la cabeza para 
asegurarse de que estaba vivo y despierto, y luego, pese a las 
numerosas acechanzas, se puso a correr para escapar a su 
miedo. Y oyó una voz que le preguntaba, detrás, muy cerca: 

—¿Hacia dónde corres? 

No tuvo ánimo para volverse. Sin soltar la cuerda, corrió, 
corrió hasta quedar sin fuerzas. La sangre brotaba de sus 
desgarrados miembros. Cuando se detuvo, asfixiado, oyó la 
misma voz tranquila que le preguntaba, muy cerca: 

—¿Hacia dónde corres? ¿De qué esperas huir? 

Esta vez el ladrón se quedó un momento inmóvil, con la 
mirada de repente clavada en la sombra. Sabía que no podía ir 
más lejos. También sabía que un suceso particular, del que no 
podría librarse, se cernía sobre él. Lentamente, se volvió. 

Vio al santo detrás de él, de pie, con los brazos cruzados. La 
cuerda del toro estaba alrededor de su cuello. Una luz roja 
brillaba alrededor de su mirada. 

El ladrón cayó de rodillas. Su mano soltó la cuerda. 

Al día siguiente encontraron su cuerpo. Su estómago estaba 
reventado por dos sitios. Por estacas, pensó la gente, o por 
palos de hierro. 

O más bien, dijo alguien, por los cuernos de un toro. 


Para festejar un nacimiento 


En los años treinta, un mexicano festejaba con unos amigos el 
nacimiento de su primer hijo. 

—¡Soy tan feliz —dijo— que podría matarme de alegría! 

—No, no eres capaz de hacerlo —le dijeron los que lo 
rodeaban, a modo de desafío. 

Entonces el hombre cogió una pistola y se voló la cabeza. 


Los dos brazaletes 


Tagore cuenta la historia de Govinda, el gran predicador sij, 
que leía las escrituras sentado en una roca cerca de un torrente, 
cuando su rico discípulo Raghunath se inclinó ante él y 
depositó, como ofrendas, dos hermosos brazaletes de oro 
adornados de piedras preciosas. 

Govinda cogió un brazalete y lo hizo girar entre sus dedos. 
De repente la joya resbaló de su mano, rodó por la roca y 
desapareció en los remolinos de la rápida corriente. 

Raghunath lanzó un grito y saltó al torrente. Buscó el 
brazalete mucho tiempo, mientras Govinda leía las escrituras. 

El día se apagaba cuando el discípulo, cansado y empapado, 
subió por la orilla. 

—Si me pudieses indicar dónde ha caído —le dijo a su 
maestro—, seguro que podría encontrarlo. 

Entonces Govinda cogió el segundo brazalete y lo tiró a los 
remolinos del agua, mientras decía: 

—;¡Ha caído allí! 


La monja demasiado hermosa 


Antaño, en un convento japonés, vivía una monja muy hermosa 
que se llamaba Ryonen. Llevaba una vida monástica muy 
austera y se le reconocía un profundo espíritu. Más adelante, 
como su belleza perturbaba a todas las monjas, cogió un 
cuchillo y se hizo cortes en el rostro. 

Antes de hacerlo, la belleza de Ryonen brillaba con gran 
esplendor. Un joven monje, azuzado por el deseo, la metió una 
noche en su habitación. Ryonen se dejó encerrar con él. Pero 
cuando le propuso hacer el amor, ella le contestó: 


—Mañana. Hoy no puedo. 

El monje dejó que se fuese. 

El día siguiente era un día de gran fiesta. La multitud llenaba 
el templo cuando Ryonen, la hermosa monja, se acercó de 
repente hacia el monje. Dejó caer sus ropas, se mostró 
completamente desnuda en medio de todos y le dijo al monje: 

—Aquí me tienes, estoy lista. Si me quieres hacer el amor, 
que sea aquí y ahora. 

El monje huyó corriendo del templo. 


6 
Y la muerte es nuestro último personaje 


Esta noche en Samarkanda 


La historia más célebre que se refiere a la muerte es de origen 
persa. Así la cuenta Farid ud-Din Attar. 

Una mañana, el califa de una gran ciudad vio que su primer 
visir se presentaba ante él en un estado de gran agitación. Le 
preguntó por la razón de aquella aparente inquietud y el visir 
le dijo: 

—Te lo suplico, deja que me vaya de la ciudad hoy mismo. 

—¿Por qué? 

—Esta mañana, al cruzar la plaza para venir a palacio, he 
notado un golpe en el hombro. Me he vuelto y he visto a la 
muerte mirándome fijamente. 

—¿La muerte? 

—Sí, la muerte. La he reconocido, toda vestida de negro con 
un chal rojo. Allí estaba, y me miraba para asustarme. Porque 
me busca, estoy seguro. Deja que me vaya de la ciudad ahora 
mismo. Cogeré mi mejor caballo y esta noche puedo llegar a 
Samarkanda. 

—«¿De verdad que era la muerte? ¿Estás seguro? 

—Totalmente. La he visto como te veo a ti. Estoy seguro de 
que eres tú y estoy seguro de que era ella. Deja que me vaya, te 
lo ruego. 

El califa, que sentía un gran afecto por su visir, lo dejó partir. 
El hombre regresó a su morada, ensilló el mejor de sus caballos 
y, en dirección a Samarkanda, atravesó al galope una de las 
puertas de la ciudad. 

Un instante después el califa, a quien atormentaba un 


pensamiento secreto, decidió disfrazarse, como hacía a veces, y 
salir de su palacio. Solo, fue hasta la gran plaza, rodeado por 
los ruidos del mercado, buscó a la muerte con la mirada y la 
vio, la reconoció. El visir no se había equivocado lo más 
mínimo. Ciertamente era la muerte, alta y delgada, vestida de 
negro, con el rostro medio cubierto por un chal rojo de 
algodón. Iba por el mercado de grupo en grupo sin que nadie se 
fijase en ella, rozando con el dedo el hombro de un hombre que 
preparaba su puesto, tocando el brazo de una mujer cargada de 
menta, esquivando a un niño que corría hacia ella. 

El califa se dirigió hacia la muerte. Ésta, a pesar del disfraz, 
lo reconoció al instante y se inclinó en señal de respeto. 

—Tengo que hacerte una pregunta —le dijo el califa en voz 
baja. 

—Te escucho. 

—Mi primer visir es todavía un hombre joven, saludable, 
eficaz y probablemente honrado. Entonces, ¿por qué esta 
mañana cuando él venía a palacio, lo has tocado y asustado? 
¿Por qué lo has mirado con aire amenazante? 

La muerte pareció ligeramente sorprendida y contestó al 
califa: 

—No quería asustarlo. No lo he mirado con aire amenazante. 
Sencillamente, cuando por casualidad hemos chocado y lo he 
reconocido, no he podido ocultar mi sorpresa, que él ha debido 
tomar como una amenaza. 

—«¿Por qué sorpresa? —preguntó el califa. 

—Porque —contestó la muerte— no esperaba verlo aquí. 
Tengo una cita con él esta noche en Samarkanda. 


Las advertencias 


Es una historia china que nos cuenta las advertencias mal 
percibidas de la muerte, en algún modo su lenguaje. 

Un día, un joven se arrodilló a la orilla de un río. Metió los 
brazos en el agua para refrescarse el rostro y allí, en el agua, 
vio de repente la imagen de la muerte. 

Se levantó muy asustado y preguntó: 

—Pero ¿qué quieres? ¡Soy joven! ¿Por qué vienes a buscarme 
sin previo aviso? 

—No vengo a buscarte —contestó la voz de la muerte—. 
Tranquilízate y vuelve a tu hogar, porque estoy esperando a 
otra persona. No vendré a buscarte sin prevenirte, te lo 
prometo. 

El joven entró en su casa muy contento. Se hizo hombre, se 
casó, tuvo hijos, siguió el curso de su vida tranquila. Un día de 
verano, cuando se encontraba junto al mismo río, volvió a 
detenerse para refrescarse. Y volvió a ver el rostro de la 
muerte. La saludó y quiso levantarse. Pero una terrible fuerza 
lo mantuvo arrodillado junto al agua. Se asustó y preguntó: 

—Pero ¿qué quieres? 

—Es a ti a quien quiero —contestó la voz de la muerte—. 
Hoy he venido a buscarte. 

—¡Me habías prometido que no vendrías a buscarme sin 
prevenirme antes! ¡No has mantenido tu promesa! 

—Te he prevenido —dijo la muerte. 

—¿Me has prevenido? 

—De mil maneras. Cada vez que te mirabas a un espejo, 
veías aparecer tus arrugas, tu pelo se volvía blanco. Sentías que 
te faltaba el aliento y que tus articulaciones se endurecían. 
¿Cómo puedes decir que no te he prevenido? 

Y se lo llevó hasta el fondo del agua. 


El mástil olvidado 


Un viejo pescador irlandés contaba esta historia. 

Un barco zarpó para pescar entre las rocas del mar. Cuando 
los pescadores se acercaban a la primera roca se dieron cuenta 
de que habían olvidado el mástil en tierra, porque todavía era 
de noche. 

Regresaron para coger el mástil. En el muelle había un 
hombre, el mejor pescador de roca de toda la costa, porque 
siempre hay un hombre mejor que los otros para todo, incluso 
para golpear con un martillo. Embarcaron al hombre y 
volvieron a zarpar. 

Dejaron a cada uno de los hombres de la tripulación en una 
roca y pescaron durante todo el día. Al atardecer, el barco pasó 
por las rocas para recoger a los hombres y regresar a puerto. 
Pero en ningún sitio se pudo encontrar, en ningún sitio, al 
mejor pescador de la costa. 

Una ola se lo había llevado. Sí, porque había llegado su hora. 

Y los hombres de la tripulación se decían, mientras el barco 
regresaba por la noche: 

—Esta mañana pensamos que dábamos media vuelta para 
buscar el mástil. En realidad fue para buscar al hombre. 


La muerte de Abraham 


La tradición árabe cuenta así la muerte de Abraham. 

El Señor le había prometido a Abraham que no le quitaría la 
vida hasta el día que él escogiese. Pero años más tarde, cuando 
Abraham era ya muy viejo, seguía sin manifestar lo más 
mínimo su deseo de dejar este mundo. El Señor utilizó una 
estratagema. Envió a uno de sus ángeles bajo el aspecto de un 


viejo débil y renqueante. Éste fue tambaleándose hasta la 
puerta de Abraham, que le abrió. 

—Abraham —dijo el viejo, dejando caer una baba 
amarillenta por las comisuras de sus labios—, dame algo de 
comer. 

—¿Todavía comes? —preguntó Abraham. 

—Sí, todavía como. 

—¿No sería mejor que te murieses antes que vivir en ese 
estado de deterioro, de desdicha? 

—No —dijo el viejo— porque todavía deseo vivir. 

Abraham se encogió de hombros y, como por costumbre 
guardaba algunos alimentos para los hambrientos que pasaban 
por allí, se los dio al ángel disfrazado. Era una sopa de 
garbanzos y pan. El viejo se sentó en el suelo, justo delante de 
la casa de Abraham, y se puso a comer. Pero le temblaban 
mucho las manos y se tiraba la mitad del caldo por las rodillas. 
Restos de pan y legumbre caían en su mugrienta barba. Sorbía 
con la nariz, escupía, se tiraba pedos, le caían los mocos. 

—Abraham —dijo con voz débil—, ayúdame a comer. 

Abraham, que tenía un corazón caritativo, no pudo resistirse 
a aquella demanda. Cogió el cuenco del mendigo y lo llevó 
hasta los temblorosos labios. Al mismo tiempo, cogía los 
garbanzos con la mano derecha y los metía en su boca sin 
dientes. Vio de cerca la piel resquebrajada, las llagas, los ojos 
en blanco, y todo aquel cuerpo sacudido por los espasmos. 

De repente, preguntó: 

—«¿Cuántos años tienes? 

El ángel-anciano levantó su rostro mal afeitado hacia 
Abraham, lo miró un instante y le dijo una edad ligeramente 
superior —en algunos meses— a la edad del propio Abraham. 
Entonces éste gritó: 

—¡Señor, llévame contigo antes de que me convierta en un 
hombre como éste! 


Murió en aquel mismo instante. 


La muerte de Moisés 


Según la misma tradición, he aquí cómo murió Moisés. 

El ángel de la muerte también debió de servirse de una 
artimaña para llegar a Moisés. Bajó del cielo y lo saludó muy 
respetuoso. 

—¿Quién eres? —le preguntó Moisés—. No te conozco, 
nunca te he visto. 

—Soy el ángel de la muerte. 

—«¿Y qué quieres? 

—He venido a arrebatarte el alma. 

—¿Por dónde vas a sacarla? —preguntó Moisés, que no 
estaba de humor para morir. 

—Por tu boca —contestó el ángel de la muerte. 

—Con mi boca he hablado con el Señor. 

—Entonces te la sacaré por los ojos. 

—Con mis ojos —dijo Moisés—, he visto el resplandeciente 
rostro del Señor. 

—Te la sacaré por las orejas. 

—-Con mis orejas he oído la voz y las palabras del Señor. 

—Por las manos. 

—Con mis manos he sostenido las tablas de la ley que me dio 
el Señor. 

—Entonces, te la sacaré por los pies. 

—Con mis pies —dijo Moisés—, ¡me he mantenido de pie 
ante el Señor y le he hablado cara a cara! 

Entonces el ángel de la muerte le dijo a Moisés: 

—Me parece que has bebido demasiado vino, porque hablas 
como un borracho. 


Moisés gritó muy irritado: 

—¿Cómo puedes acusarme de haber bebido vino? No hay 
hombre más sobrio que yo. ¡Acércate y comprueba mi aliento! 

Moisés abrió la boca. El ángel de la muerte se inclinó hacia él 
y Moisés le envió con todas sus fuerzas su aliento al rostro. 

El ángel de la muerte aprovechó para cogerle el alma y 
llevársela lejos de la tierra. 


El baile de la muerte 


La tradición árabe aporta también este relato de una muerte 
casi imperceptible. 

Dos príncipes se enfrentaron en una brutal batalla. Uno de 
ellos, el que se había sublevado contra el otro, fue vencido y 
puesto en cautiverio. Él sabía que, tal como prescribían las 
leyes del imperio, le tenían que cortar la cabeza. Sin embargo, 
al tratarse de un príncipe de alta alcurnia, el vencedor lo 
instaló en un palacio e hizo que lo tratasen de acuerdo con su 
rango. Sirvientes, músicos y bailarinas lo rodeaban, y su 
cautiverio parecía afortunado. 

Pero el príncipe cautivo, que sabía que iba a morir, 
conservaba un rostro triste entre tantas fiestas. Así pasaron 
semanas, meses, hasta el día en que el rebelde condenado le 
hizo llegar un mensaje al vencedor, en el que le pedía por 
piedad una muerte rápida. 

Al día siguiente, el vencedor invitó al vencido a su propio 
palacio. La comida, la música y los bailes les parecieron 
incomparables a todos los invitados. Excepto al vencido, que 
mantenía el rostro triste y que de repente gritó: 

—¿Cuándo me darás muerte? 

—Ya viene —contestó el vencedor—. Mira, he aquí el 


primero de mis verdugos. 

Un formidable hombre enmascarado, que sostenía en su 
mano derecha un sable resplandeciente, entró en la gran sala y 
se puso a bailar. Bailaba con una fuerza, con una elegancia 
extraordinarias. Su espada volaba por los aires con gracia. 
Todos lo miraban fascinados, incluso el príncipe cautivo, cerca 
del cual el verdugo-bailarín pasó varias veces. 

La maravillosa danza duró mucho rato, hasta que el cautivo, 
saliendo de su fascinación, le dijo al príncipe vencedor: 

—Pero ¿cuánto tiempo dura esta danza? ¿Cuándo harás que 
me corten la cabeza? 

El vencedor le contestó sonriendo: 

—¡Pero si tu cabeza ya está cortada! Inclínate un poco hacia 
delante y verás cómo cae. 


El niño que quería matarse 


Una historia africana, de origen san, cuenta lo siguiente. 

Un día un niño se levantó diciendo que quería matarse. Se 
fue de casa, caminó, caminó, caminó y llegó ante un baobab, al 
que le dijo: 

—¡Cae encima de mí, joven baobab! ¡Cae encima de mí! 

Pero un pájaro cercano se puso a cantar: 

—;¡No, no lo escuches, baobab! ¡No lo escuches, es mentira! 

El niño ahuyentó al pájaro lo más lejos que pudo y volvió a 
dirigirse al baobab, pidiéndole que se le cayera encima. Pero el 
pájaro regresó a todo vuelo y volvió a cantar: 

—;¡No, no lo escuches, baobab! ¡No lo escuches, es mentira! 

El niño, abrumado, mató al pájaro y volvió a rogar al árbol 
su muerte. Pero el cadáver del pájaro, tirado allí, al pie del 
árbol, volvió a gritar: 


—¡Mentira! ¡Mentira! 

Entonces el niño quemó el cuerpo del pájaro y le volvió a 
pedir al baobab que le cayese encima y lo matase. 

Pero las cenizas del pájaro seguían gritando «mentira». 

Entonces el niño recogió las cenizas del pájaro que había 
matado y fue a tirarlas al río, sin darse cuenta de que un 
pellizquito de cenizas había caído bajo un matorral. Volvió y se 
sentó bajo el baobab y le suplicó que le cayese encima y lo 
aplastase. 

Pero el pellizco de cenizas, traídas por el viento, hicieron oír 
una voz que decía: 

—;¡No, no lo escuches, baobab! ¡No lo escuches, es mentira! 

El niño recogió con cuidado las cenizas y se fue al río a 
tirarlas. Entonces regresó a los pies del árbol y le pidió que se 
le cayese encima. 

Aquella vez no se oyó ninguna voz. 

Entonces el baobab se inclinó, cayó y aplastó la cabeza del 
niño. 

Si aquel día el niño no hubiese matado al pájaro, hoy, cada 
vez que un ser humano decidiese acabar con su vida, allí 
estaría un pájaro para impedírselo. 


Jesús y el gusto del agua 


Es en Persia, al parecer, donde nació este breve diálogo en el 
que aparece Jesús. 

Era un día de verano. 

Jesús bebió agua de un limpio riachuelo y la encontró 
deliciosa. Llegó una mujer, sacó agua de aquel riachuelo y la 
vertió en un cántaro. Jesús, que seguía teniendo sed, le pidió 
un trago de agua a la mujer. Ella le hizo beber del cántaro. 


Pero esta vez Jesús encontró un gusto amargo en el agua. Le 
sorprendió. 

—El agua del riachuelo y la del cántaro son las mismas. ¿Por 
qué me parece dulce la del riachuelo y amarga la del cántaro? 
¿Qué misterio es éste? 

Entonces el cántaro tomó la palabra y le dijo: 

—Es porque soy viejo. La tierra de la que estoy hecho ha sido 
trabajada mil veces desde el origen del mundo. He sido vaso, 
plato, cubilete. Y todavía me podrían dar mil formas en los 
siglos venideros sin que perdiese esa amargura que notas en mi 
agua, y que es la amargura de la muerte. 


Día de dolor 


También en Persia, un día se vio a un joven que acababa de 
perder a su padre y se lamentaba: 

— ¡Estoy destrozado! ¡Sufro! En mi vida he sentido un dolor 
comparable al que hoy siento. 

Un viejo amigo que pasaba por allí le hizo este comentario: 

—«¿Y qué deberíamos decir de tu padre? 


Una cabeza a golpe de sable 


Urabe Kenko, el escritor japonés, nos cuenta lo siguiente. 

Había un adivino muy conocido, experto en fisiognomía. Un 
día recibió la visita del superior de un convento, que le 
preguntó: 

—Mira bien mi rostro. ¿Tengo un rostro para recibir golpes 
de sable? 


El adivino examinó rápidamente los rasgos del bonzo y 


contestó: 

—SÍ, así es. 

—Pero ¿por qué signos de mi rostro puedes decirlo? 

—Muy sencillo —contestó el adivino—. El estado religioso 
que has escogido debería quitarte todo temor a ser atacado y 
herido en el rostro. Y, sin embargo, lo has pensado, aunque 
sólo fuese por un instante. Ese pensamiento, que se ha 
deslizado en ti, te prepara para una herida. 

Un poco más tarde, al religioso lo mató una flecha. 


Confusión de persona 


Una historia judía clásica, sujeta a mil variantes, cuenta una 
triste equivocación. 

Un humilde comerciante judío, llamado Simón, tenía como 
único objetivo hacerse rico. Ahorraba cuanto podía en su 
vivienda, sus ropas, sus alimentos, con extraordinaria 
perseverancia. Todo le parecía demasiado bonito, demasiado 
caro. Incluso lo indispensable le parecía superfluo. Llevaba una 
vida miserable. 

Tras vivir unos treinta años en estas condiciones —esto 
pasaba a finales del siglo pasado—, Simón, como había 
previsto, se hizo rico. En un instante cambió de vida. Dejó de 
trabajar, fue al peluquero y a la manicura, se compró ropas 
muy lujosas en los mejores modistos parisinos y se fue a la 
Costa Azul. 

El primer día, en Niza, al salir de un gran hotel con unos 
zapatos impecables, un pantalón ajustado, una chaqueta nueva 
de la mejor lana escocesa, con corbata, un bastón, un 
sombrero, y dirigirse hacia la Promenade des Anglais, fue 
golpeado con gran violencia por un carruaje. 


El golpe era mortal. Simón yacía en la calzada, casi sin 
respirar, destrozado. Curiosos compasivos rodearon al hombre 
agonizante. 

Y traspasado por el dolor, con los ojos llenos de lágrimas 
especialmente amargas, Simón levantó su última mirada hacia 
el cielo y gritó: 

—¿Por qué?... ¿Por qué me has herido hoy de muerte? 

Entonces, con gran sorpresa de los curiosos, las nubes se 
entreabrieron y se oyó la voz de Dios, que contestó: 

—Para serte sincero, Simón, no te había reconocido. 


Después de la muerte 


Corto diálogo de origen zen: 

—Maestro, ¿qué le llega al hombre inteligente tras la 
muerte? 

—No lo sé. 

—¿No sois un hombre inteligente? 

—Sí. Pero no estoy muerto. 


Otra confusión de persona 


La historia que sigue es de origen español. Un hombre cae al 
vacío desde el piso treinta. Mientras cae, grita: 
—;¡San Antonio! ¡San Antonio! ¡Sálvame! 
Una poderosa mano aparece de entre las nubes y lo agarra. 
—;¡Oh, gracias, san Antonio! —grita el hombre. 
—¿San Antonio de dónde? —pregunta una voz invisible. 
—¡San Antonio de Padua! 
—Ah, no. No soy yo —dice la voz. 


La mano se abre y el hombre se estrella contra el suelo. 


El médico salvado 


Nasrudin Hodja no podía mantenerse ajeno a los relatos que 
ponen en escena a la muerte. Aquí lo hace a su manera, que es 
inimitable, en un relato cuya fuente se halla en Turquía. 

Nasrudin Hodja se encontraba de viaje y muy hambriento. 
Entró en una ciudad y unos habitantes le preguntaron su 
profesión. Contestó que era médico. 

De inmediato se le condujo junto al hijo del rey, que parecía 
estar muy enfermo, y al que todos los médicos intentaban 
salvar desesperadamente. 

Nasrudin examinó un instante al joven enfermo. 

—¿Qué tratamiento ordenas para mi hijo? —preguntó el 
padre. 

—¿Hay aquí pan, mantequilla y miel? 

—-Claro. 

—Que me lo traigan. 

Llevaron pan, con el que Nasrudin se hizo rebanadas, que 
untó con mantequilla y miel. Se puso a comer como si se 
tratase de un excelente remedio que él tenía que probar. Se 
acabó el pan, la mantequilla y la miel. 

Un momento después una mujer llegó corriendo y le dijo: 

—Médico, pero ¿qué haces? ¡El niño ha muerto! 

—Si yo no hubiese comido —contestó Nasrudin—, 
estaríamos muertos los dos. 


Diálogo con un cráneo 


La muerte —en forma de cráneo o de montón de huesos— 
aparece también como personaje. He aquí un ejemplo chino: 

Chuang-tzu encontró en su camino un cráneo vacío y le 
preguntó: 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Perdiste el deseo de vivir? 

El cráneo no contestó. El sabio prosiguió: 

—«¿Provocaste la derrota de tu país y fuiste condenado a la 
pena del hacha? 

El cráneo no contestó. 

——¿Estás muerto a causa de tu mala conducta? ¿Cubriste de 
vergiienza a tu mujer y a tus hijos? ¿O has muerto de miseria, 
de frío, de hambre? 

Y como el cráneo seguía sin contestar, el sabio dijo: 

—¿O te has muerto de viejo? ¿O quizá a causa de una 
enfermedad? 

Llegó la noche. Chuang-tzu recogió el cráneo para utilizarlo 
como almohada. En plena noche el cráneo se le apareció en 
sueños y le dijo: 

—Sólo me has dicho palabras sin sentido. Las palabras que 
has pronunciado sólo tenían que ver con los problemas de los 
vivos. No tienen que ver con los muertos. ¿Quieres que te hable 
de los muertos? 

—Con mucho gusto —contestó Chuang-tzu, que dormía. 

—Los muertos —prosiguió el cráneo—, no tienen ni señores 
ni criados. No tienen ni estaciones, ni trabajos, ni mujeres, ni 
esposos, ni hijos. Están en paz. No tienen más edad que la del 
Cielo y la Tierra. 

—Si consiguiese que el Gobernador de los Destinos — 
preguntó el sabio— devolviese la vida a tu cuerpo, con tus 
huesos, tu carne, con tu madre, tu familia y todos tus amigos 
del pueblo, ¿lo rechazarías? 

Los ojos vacíos del cráneo se clavaron en el sabio dormido y 
le dijeron: 


—¿Renunciaría yo a mi felicidad para volver a encontrar 
todas las miserias humanas? 

Cuando el sabio despertó, cogió con la mano el cráneo sobre 
el que había dormido y le dijo: 

—¿Quién es feliz? ¿Y quién es desgraciado? Sólo tú y yo 
sabemos que no hay vida ni muerte. 


La palabra 


La palabra y el silencio son los personajes de la siguiente 
historia, que es africana: 

Un pescador encontró en una playa un cráneo y le preguntó 
por maldad qué le había llevado allí. 

De la mandíbula muerta surgió una voz que contestó: 

—_La palabra. 

El pescador corrió asustado hasta su pueblo y ante su rey. 
Contó su extraordinario encuentro. 

—¿Un cráneo que habla? —preguntó el rey, que pensaba que 
el hombre había bebido demasiado o había sido golpeado por 
un bambú—. Te lo advierto: ¡si me has contado una estupidez, 
despídete de tu cabeza! 

El pescador, muy locuaz, condujo al rey y a todo su séquito 
ante el cráneo que estaba en la playa. Pero esta vez el cráneo, 
obstinado, se negó a hablar. A pesar de la irritación y de las 
súplicas del pescador, no dijo nada, se quedó mudo como un 
vulgar cráneo. 

El rey sacó su sable y le cortó la cabeza al pescador. Después 
regresó al pueblo con su séquito. 

Entonces el viejo cráneo le preguntó a la cabeza recién 
cortada, que había caído a su lado en la arena: 

—-¿Qué es lo que te traído aquí? 


—La palabra —contestó la cabeza. 


La sabiduría de los cementerios 


En un episodio de la vida de los padres del desierto, en los 
orígenes de la tradición cristiana, encontramos este relato: 

Un hombre fue al encuentro de Macario el Egipcio y le pidió 
un importante consejo. 

—Ve al cementerio —le dijo Macario— e insulta a los 
muertos. 

El hombre entró en un cementerio, insultó durante mucho 
rato a los muertos y apedreó las tumbas. Entonces regresó junto 
a Macario y le contó lo que había hecho. 

—¿Los muertos te han dicho algo? —le preguntó Macario. 

—No. 

—Vuelve al cementerio y alábales. 

El hombre volvió al cementerio y les hizo cumplidos a los 
muertos. Los trató de personas íntegras, inteligentes y 
bienhechoras. Alabó su belleza y admiró su gloria. 

Entonces regresó junto a Macario, que le dijo: 

—¿Te han dicho algo? 

—No. 

—Pues bien, he aquí mi consejo. Pasa entre el desprecio y la 
alabanza. Sé como un muerto. 


La extrema miseria 


Esta breve historia nos llega de la tradición árabe: 
Un hombre muy pobre y su joven hijo encontraron a unos 
hombres que transportaban un cuerpo. 


—¿Adónde lleváis a ese muerto? —preguntó el niño. 

—A un lugar donde no hay nada de comer, ni de beber. A un 
lugar donde no hay ni tejado, ni fuego, ni tapices, ni esteras. 

—Entonces seguramente lo lleváis a mi casa —dijo el niño. 


Z 
Siendo como son las cosas, al menos 
podemos 
escoger el conocimiento: es difícil. 
Podemos preferir la ignorancia: 
Pes todavía más difícil 


Los ciegos y el elefante 


La historia más famosa, que encontramos a cada paso en 
cuanto abordamos los territorios del conocimiento, es sin lugar 
a dudas de origen indio. Pero los sufís, y más tarde otras 
tradiciones, la han retomado y adaptado muchas veces. 

Transcurre en un pueblo donde todos los habitantes eran 
ciegos. No muy lejos de allí pasó un rey increíblemente bien 
vestido. Este rey viajaba a lomos de un elefante, animal 
desconocido en aquel lugar de la tierra. 

Varios ciegos, al oír hablar de un nuevo animal, al parecer 
formidable, se presentaron en delegación ante el rey y su corte. 
Les autorizaron a tocar el elefante, el cual no opuso resistencia. 

Cuando regresaron a su pueblo, un gran número de ciegos los 
rodeó y les pidió una descripción del extraordinario animal. 

El primer ciego, que sólo había tocado la oreja del elefante, 
dijo: 

—Es un animal ancho y liso, un poco rugoso, como un viejo 
tapiz. 

El segundo, que había tocado la trompa, les dijo a los otros 
ciegos: 

—Es largo, móvil y hueco. Tiene mucha fuerza. 

El tercer ciego, que había tocado una pata, dijo: 

—Es sólido y estable, como una columna. 

Obviamente los habitantes del pueblo no quedaron 
satisfechos y pidieron más detalles, pero los tres ciegos fueron 
incapaces de ponerse de acuerdo. El tono de la discusión 
aumentó. 


Empezaron a pelearse a puñetazos, a golpes de bastón, y se 
hicieron daño. 

Algunos ciegos, más sabios que los otros, sugirieron que, 
para obtener una descripción más completa de la montura, se 
enviase una nueva delegación al rey. Para formar la delegación, 
lo que llevó bastante tiempo, se escogió a los ciegos más 
inteligentes. 

Pero cuando llegaron el rey y toda su corte se habían ido. 


La cantimplora de la araña 


Una historia africana, que viene de Togo, aborda de otra forma 
la adquisición —y el reparto— del indispensable conocimiento. 

La araña, que se llamaba Yeví, había sido considerada 
durante mucho tiempo el sabio de los sabios, el gran genio del 
pensamiento. Pero, a medida que pasaban los años y que la 
araña observaba con mucha atención las obras del mundo, se 
sorprendía del extraordinario progreso de la inteligencia de los 
hombres y del resto de los animales. 

«Uno de estos días —se dijo—, serán tan inteligentes como 
yo y me quitarán el sitio.» 

Se procuró una especie de pequeña cantimplora y empezó, 
chupando y extrayendo, a quitarles la inteligencia y el 
conocimiento a todas las criaturas vivas. Y también el instinto, 
la imaginación, la reflexión. Hizo entrar todas aquellas 
facultades en su cantimplora, la cerró con mucho cuidado y la 
aseguró con una cuerdecilla. 

Entonces buscó un sitio donde esconder aquel tesoro 
incomparable. 

«¿En el agua? ¿Bajo tierra? No, más bien allí arriba, en la 
copa de ese gigantesco árbol.» 


Se pasó la cuerda de la cantimplora alrededor del cuello y 
empezó a trepar agarrándose al tronco del árbol con las patas. 
Pero la cantimplora era tan pesada que no paraba de 
balancearse y la araña volvía a caer al suelo. 

Una vez, dos veces, tres veces: la araña siempre caía. Pero, a 
pesar del dolor, se obstinaba en su intento. 

Entonces, en la copa de aquel árbol, se puso a cantar una 
tórtola. Y la araña, que conocía el secreto del canto de los 
pájaros, comprendió que la tórtola le decía lo siguiente: 

—¡Ponte la cantimplora a la espalda! ¡Ponte la cantimplora a 
la espalda! 

La araña se dijo: «Esta pobre tórtola tiene razón. A pesar de 
ser una simple tórtola y de que la haya vaciado de su 
inteligencia, tiene razón. Es más inteligente que yo. Sin lugar a 
dudas. Me avergiienzo de mi orgullo, de la idea que tenía de mí 
misma y de mi poder». 

La araña soltó la cantimplora, que se abrió al caer. Todo el 
conocimiento liberado se extendió por el aire y llegó a las otras 
criaturas. 

Y la tórtola, cantando desde la rama más alta, le dijo a la 
araña: 

—No hay nadie que no conozca nada, y no hay nadie que lo 
conozca todo. 


El pescador y el genio 


Sobre la tan clásica escena del pescador que lleva consigo a un 
genio prisionero en una botella, he aquí la variante sufí. 

Un pescador cogió con su red una botella de cobre con el 
tapón de plomo. La botella contenía un genio todopoderoso que 
había sido encerrado por el rey Salomón, pero el pescador no lo 


sabía. Él sólo veía la botella, que le parecía un poco extraña. 
«Quizá contiene diamantes», se dijo. Olvidando que el hombre 
sólo debe utilizar lo que ha aprendido a usar, hizo saltar el 
tapón de plomo. 

Al principio creyó que la botella estaba vacía. La puso boca 
abajo, pero no salió nada. Entonces vio elevarse desde la 
botella una delgada columna de humo, que se intensificó y 
adoptó una forma temible; esa forma le dijo al pescador con 
una terrible voz: 

—Soy el jefe de los djinns, los demonios. Conozco el secreto 
de los milagros. Me sublevé contra Salomón y él me encerró en 
esa botella. ¡Y ahora voy a destruirte! 

El pescador, aterrado, se tiró en la arena y gritó: 

—¿Vas a destruir al que te ha liberado? 

—;¡Sí, porque la violencia es mi naturaleza! ¡Y, por mucho 
que haya vivido inmóvil durante varios millones de años, he 
sido creado para destruir! 

—¡Pero tú no has podido caber en esa botella! —gritó de 
repente el pescador—. ¡Es demasiado estrecha para ti! 

—¿Osas poner en duda la palabra del jefe de los djinn? 

—No puedo creerte —dijo el pescador. 

—¡Pero yo soy capaz de todo! ¡Te lo he dicho: conozco el 
secreto de los milagros! 

—¡No puedes caber en esa botella! —exclamó el pescador. 

—Fíjate bien —bramó la inmensa criatura. 

Entonces el genio empezó a disolverse a toda velocidad. Se 
volvió a convertir en una columna de humo, que penetró en la 
botella. El pescador volvió a colocar rápidamente el tapón de 
plomo (tal astucia es un clásico) y tiró la botella lo más lejos 
que pudo en las profundidades del mar. 

Pasaron muchos años hasta que un día otro pescador, nieto 
del primero, recogió la misma botella. Estaba dispuesto a 
abrirla cuando le asaltó un pensamiento. Recordó una frase de 


su padre: «El hombre sólo debe utilizar aquello que ha 
aprendido a usar». 

El genio, despertado por los movimientos de la botella, se 
puso a gritar: 

—¡Hijo de Adán, seas quien seas, saca ese tapón y libérame! 
¡Soy el jefe de los djinns! ¡Conozco el secreto de los milagros! 

Pero el pescador, que no se fiaba, colocó la botella en una 
gruta y escaló el acantilado siguiente, en busca de un ermitaño 
que se había establecido en aquella soledad. Le contó la 
situación. 

—La frase que procede del padre de tu padre es 
absolutamente cierta —dijo el ermitaño—. Lo que tengas que 
hacer, lo tienes que hacer tú mismo. Y tienes que saber hacerlo. 

—Pero ¿qué tengo que hacer? —preguntó el pescador. 

—¿No sientes el deseo de hacer algo? 

—Sí, claro. Deseo liberar al djinn para que me dé el poder de 
los milagros, o una montaña de oro, o un océano de 
esmeraldas. 

—Supongo que nunca has pensado —dijo el ermitaño— que 
quizá el djinn no te dé todas esas riquezas que tanto deseas, o 
que podría dártelas para después arrebatártelas porque no 
tienes forma de guardarlas. 

—¿Qué debo hacer? ¡Dime! 

—Pídele al djinn una muestra de lo que puede hacer. Busca 
una forma de salvaguardar esa muestra y también de ponerlo a 
prueba. Busca el conocimiento y no la posesión, porque la 
posesión sin el conocimiento es la causa de nuestros problemas. 

El joven pescador, agudo e ingenioso, preparó un plan. 
Regresó a la gruta, golpeó la botella y la terrible voz del djinn 
volvió a pedirle que lo liberara de inmediato. 

El joven pescador le dijo: 

—He reflexionado. No creo que seas quien pretendes ser. No 
creo que poseas los poderes que dices. 


—¿No me crees? —exclamó la temible voz del djinn—. 
¿Acaso no sabes que soy incapaz de decir una mentira? 

—NO, no lo sé. 

—En tal caso, ¿cómo convencerte? 

—Haciéndome una demostración. ¿Puedes ejercer uno de tus 
poderes a través del cobre de la botella? 

—Sí —dijo el djinn—. Pero no puedo liberarme a mí mismo. 

—Muy bien —dijo el joven pescador—. Dame poder para 
resolver el problema que agita en estos instantes mi espíritu. 

Al momento, por una milagrosa intervención del djinn, el 
joven pescador comprendió el profundo significado de la frase 
de su padre, y del padre de su padre. Al instante, pudo ver toda 
la antigua escena de la liberación del genio. Y vio cómo podría 
enseñarles a los otros las artimañas necesarias para obtener de 
los djinns cualquier favor. 

Pero también comprendió que aquellos favores se detenían 
allí, que no podría obtener nada más, ni montaña de oro, ni 
mar de esmeraldas. 

Entonces agarró la botella y, con el mismo gesto que su 
abuelo, la tiró al mar. 

Pasó el resto de su vida enseñando a otros el significado de 
una frase muy simple: el hombre sólo debe utilizar aquello que 
ha aprendido a usar. 

Tras su muerte, como los encuentros con los djinn encerrados 
se volvieron raros, los sucesores del pescador desnaturalizaron 
sus lecciones, deformaron sus gestos. Se creó una religión. Se 
encerraron botellas de bronce en los sagrarios de suntuosos 
templos y de vez en cuando los sacerdotes elevaban aquellas 
botellas entre sus manos y bebían de su interior. Por inmenso 
respeto a la memoria del pescador, todos se esforzaban por 
parecerse a él, por actuar como él. 

Durante siglos la botella permaneció como el símbolo de la 
verdad, el objeto del misterio. Los miembros de aquella religión 


intentaron amarse los unos a los otros por la única razón de 
que todos amaban al pescador. En el lugar donde él vivió 
antaño, una cabaña de cañas, edificaron un templo 
incomparable, donde procedieron a un extraño culto vestidos 
con hermosos y pesados ropajes. 

Los discípulos del ermitaño siguen vivos, pero los sacerdotes 
no los conocen. 

Los descendientes del pescador siguen vivos, pero los 
sacerdotes tampoco los conocen. 

La botella de cobre, donde dormita el gran genio, está en 
algún lugar en el fondo del mar. 


El mejor deseo 


Otra variante sobre el mismo tema: 

El genio liberado le dice al pescador: 

—Pide tres deseos y yo te los daré. ¿Cuál es tu primer deseo? 

—Helo aquí —dijo el pescador—. Me gustaría que me 
hicieses lo bastante inteligente para hacer una elección perfecta 
de los otros dos deseos. 

—Hecho —dijo el genio—. Y, ahora, ¿cuáles son tus otros 
deseos? 

El pescador reflexionó un momento y contestó: 

—Gracias. No tengo más deseos. 


La muerte de un idiota 


Al revés, una historia armenia cuenta el viaje de un hombre 
cuya inteligencia estaba adormecida. 
Un miserable, que trabajaba en vano, tomó la decisión de ir a 


quejarse de su suerte a Dios. Se puso en marcha y se encontró 
con un lobo que le preguntó su destino. 

—Voy a quejarme a Dios —dijo el hombre—. Se ha mostrado 
muy injusto conmigo. 

—¿Quieres hacerme un favor? —le preguntó el lobo—. Me 
paso todo el día, y también parte de la noche, corriendo de un 
lado a otro en busca de algo con que alimentarme. Pregúntale a 
Dios: «¿Por qué has creado el lobo, si le dejas morirse de 
hambre?». 

El hombre le prometió que se lo preguntaría y volvió a 
ponerse en camino. Un poco más lejos se encontró con una 
joven encantadora. Ella le preguntó por la razón de su viaje. Él 
contestó y entonces ella le dijo: 

—Te lo ruego, si ves a Dios, háblale de mí. Dile que en la 
tierra has encontrado a una joven encantadora, dulce, hermosa, 
rica y que goza de muy buena salud y que, sin embargo, es 
desgraciada. ¿Qué tengo que hacer para conocer la felicidad? 

—Le haré la pregunta —dijo el pobre hombre. 

Un poco más tarde, se detuvo para descansar a los pies de un 
árbol. Aquel árbol, a pesar de estar plantado en una buena 
tierra, permanecía deslucido, casi sin hojas. Interrogó al 
hombre y le dijo: 

—Si ves a Dios, ¿podrías hablarle de mí? Dile que no 
comprendo mi destino. Mira, esta tierra es fértil y sin embargo, 
sea invierno o verano, mis ramas están desnudas. ¿Qué hacer 
para tener hojas verdes, como los otros árboles, y también 
frutos? 

El hombre le prometió al árbol que hablaría con Dios. Y 
prosiguió su camino. 

Tras un largo viaje y peripecias que no han sido reveladas, 
llegó junto a Dios, lo saludó y le presentó su súplica. 

—Tratas a todos los hombres de la misma forma —le dijo—. 
Pero mírame. Trabajo con todas mis fuerzas noche y día, me 


privo de todo y llevo una vida desdichada. Conozco a algunos 
que trabajan mucho menos que yo y que llevan una vida 
placentera. ¿Puedes decirme dónde está la igualdad? ¿Dónde 
está la justicia? 

—Te ofrezco la oportunidad —le contestó  Dios—. 
Aprovéchala y serás rico y feliz. ¡Vete, vuelve a tu casa! 

El hombre, antes de despedirse, expuso los casos del lobo, de 
la joven y del raquítico árbol. Dios le dio las respuestas 
pertinentes. El hombre se fue. 

En el camino se encontró al árbol y le dijo: 

—Dios me ha revelado que hay una gran cantidad de oro 
escondido justo debajo de tus raíces. He aquí por qué no 
puedes desarrollarte. Que te quiten ese oro y tendrás ramas 
verdes. 

—¡Maravilloso! —gritó el árbol—. ¡Rápido, cava entre mis 
raíces y coge el oro! 

—No, no, no puedo, Dios me ha ofrecido mi oportunidad. 
¡Tengo que ir a mi casa y aprovecharla! 

El hombre se fue. Se encontró con la joven insatisfecha, que 
le preguntó: 

—«¿Y bien? ¿Qué te ha dicho Dios? 

—Me ha dicho que, para conocer la felicidad, tienes que 
encontrar un esposo que comparta tus alegrías y tus penas. 

—¡Cásate conmigo! —le dijo la joven—. ¡Cásate conmigo y 
seremos felices juntos! 

—¡No puedo, no tengo tiempo! ¡Dios me ha ofrecido mi 
oportunidad y tengo que volver a mi casa para aprovecharla! 
¡Adiós! ¡Busca otro esposo! 

Y se fue. 

Un poco más lejos se encontró con el hambriento lobo, que le 
dijo: 

—«¿Y bien? ¿Le has hablado a Dios de mi parte? 

—Primero déjame decirte lo que me ha pasado —contestó el 


hombre—. Me he encontrado con una joven desgraciada y le he 
dado la respuesta de Dios: «Tienes que encontrar un esposo». 
He encontrado un árbol sin hojas al que Dios me ha ordenado 
decir: «Un montón de oro bloquea tus raíces». La joven quería 
casarse conmigo, el árbol quería que cavase para sacar el oro, 
pero, claro está, ¡he dicho que no! ¡Dios me ha ofrecido mi 
oportunidad, me lo ha dicho, y tengo que volver a mi casa para 
aprovecharla! 

—¿Y yo? —preguntó el lobo—. ¿Dios te ha dado la solución 
a mi problema? ¡Contéstame antes de irte! 

—Sí —dijo el hombre—. Dios ha contestado lo siguiente: el 
lobo caminará hambriento por la tierra hasta que encuentre a 
un idiota que sacie su apetito. 

—¿Dónde quieres que encuentre mayor idiota que tú? 

Se lanzó sobre el hombre y lo devoró. 


La primera lección 


Un joven monje japonés se acercó al maestro Ummon para 
adquirir su conocimiento. 

—Muestra tu obediencia —dijo el maestro Ummon. 

El joven monje se inclinó. En el momento en que se 
levantaba, el maestro hizo un movimiento muy brusco, como si 
fuese a golpearlo. El monje se echó hacia atrás. 

—-O sea, que no eres ciego —dijo el maestro—. Acércate. 

El joven monje se acercó. 

—Y no eres sordo —dijo el maestro—. ¿Comprendes? 

—-¿Si comprendo qué? —preguntó el monje. 

—Tampoco eres idiota —dijo el maestro. 


El orden de las páginas 


Esta historia africana, de origen bambara, casi podría llamarse 
«la segunda lección». 

Un peul y un bambara, que compartían la misma celda, se 
enteraron a través del guardián de que, por orden del rey, uno 
de ellos sería castrado y el otro decapitado. 

El peul, más astuto que el bambara, empezó a quejarse de 
inmediato, gritando que le dolían los testículos, que le dolían 
mucho y que pedía un alivio. Gritó tan fuerte que el guardián 
fue corriendo, armado con un sable afilado, y le desembarazó 
de los dos objetos de su dolor. El peul sufrió muchísimo el resto 
de la noche, pero en el fondo estaba contento por haber 
salvado la cabeza. 

A su lado, el bambara dormía profundamente. 

Por la mañana, el rey los hizo llamar y les anunció que eran 
libres. Su castigo había sido levantado. 

El peul se lanzó a una serie de imprecaciones y 
lamentaciones: 

—El bambara ha salvado la vida —gritaba—, ¡y yo he 
perdido mis testículos! 

—Nunca hay que leer la página cinco antes de la página 
cuatro —le dijo el rey. 


La elección del silencio 


Un maestro zen se encontró con uno de sus discípulos, que 
estaba trabajando en el jardín, y le dijo: 

—Es bueno escoger el silencio desde que amanece. 

—¿Cómo sabes que he escogido el silencio? —preguntó el 
discípulo. 


—Te he oído —contestó el maestro. 


La lección del rey budista 


El conocimiento, que conduce necesariamente a la tolerancia (o 
es falso conocimiento), suele ser puesto a prueba, tal como 
cuenta una historia india. 

En una ciudad donde reinaba un rey budista llamado 
Kalingadatta vivía un comerciante budista. Éste tenía un hijo 
que permanecía fiel a la religión antigua y que reprochaba 
violentamente a su padre una conversión a su parecer innoble. 
La verdadera fe, decía el hijo, es la fe brahmánica. La única 
religión verdadera es la de los Vedas. 

—i¡Los monjes budistas son de la peor especie! ¡Han 
abandonado las purificaciones rituales! ¡Comen a cualquier 
hora! ¡Y se rapan toda la cabeza en lugar de guardar el mechón 
sagrado! 

El padre intentaba decirle que existían diferentes formas de 
religión, que el budismo enseña la compasión por todos los 
seres vivos, que también enseña la paz. ¿Cómo podría tal 
práctica conducir al mal? 

Pero el hijo rechazaba toda tolerancia y no dejaba de 
reprobar a su padre. Éste le llevó finalmente ante el rey que, 
informado de la disputa, se mostró de repente poseído por la 
más despiadada de las cóleras y condenó al hijo a muerte. 

— ¡Sí! —gritó—. ¡Hay que matarlo sin demora! ¡Porque es un 
peligro de corrupción para todo nuestro pueblo! 

El padre rogó, imploró y el rey acordó un plazo de dos meses 
para que el joven fanático corrigiese su vida. «¿Qué crimen he 
cometido para merecer la muerte? —se preguntaba el hijo del 
comerciante—. ¡No he hecho más que defender la verdadera 


religión! ¿Por qué la muerte?» 

Perdió todo apetito, perdió el sueño y el gusto por el placer. 
Al final de los dos meses, el padre volvió a llevar a su hijo, 
demacrado, flaco, ante el rey, que le preguntó: 

—¿Por qué esa sorprendente delgadez? ¿Acaso te prohibí 
comer? 

—¿Comer? —dijo el joven—. Pero ¿cómo hubiese podido 
comer? ¡Desde que me condenaste a muerte es en la muerte, y 
sólo en la muerte, en lo que he pensado! Me ha impedido 
pensar en nada más, hacer nada más. 

—Todas las criaturas temen la muerte —le dijo el rey—. Por 
eso te pregunto: ¿existe una religión superior a la que quiere 
librar al hombre de ese miedo a morir? 

El joven no sabía qué contestar. Estaba muy débil. Temblaba. 

—He aquí cómo va a llegarte la muerte —le dijo el rey—. 
Coge ese cuenco, llénalo de aceite hasta el borde. Vas a dar la 
vuelta a la ciudad sosteniendo ese cuenco entre las manos. Mi 
verdugo te seguirá. Si dejas caer una sola gota de aceite, te 
cortará la cabeza. 

El joven se fue lentamente, con los ojos clavados en el 
cuenco de aceite, que sostenía entre las manos. Un verdugo 
gigantesco con una brillante espada caminaba al mismo paso 
detrás de él. Fueron por todas partes, por las calles, entre la 
multitud, junto al río, anduvieron por los templos, cruzaron la 
plaza del mercado. El enorme verdugo caminaba sin hacer 
ruido detrás del hijo del comerciante. 

Éste no dejó caer ni una sola gota de aceite. 

Al regresar a palacio, cuando ya anochecía, el rey le dijo: 

—¿Qué has visto hoy en la ciudad? 

—No he visto nada —contestó el joven—, y no he oído nada. 

—No has visto nada y no has oído nada —le dijo el rey—, 
porque sólo mirabas el cuenco de aceite que sostenías entre las 
manos. Quizá hoy has descubierto, gracias a la fuerza de la 


concentración, la verdadera religión. Porque incluso te has 
olvidado de la presencia de la muerte, que caminaba justo 
detrás de ti. 


El mejor hijo 


Una historia de Etiopía nos presenta a un anciano que, en su 
lecho de muerte, llamó a sus tres hijos y les dijo: 

—No puedo dividir en tres lo que poseo. Eso dejaría muy 
pocos bienes a cada uno de vosotros. He decidido dar todo lo 
que tengo, como herencia, al que se muestre más hábil, más 
inteligente. Dicho de otra forma: a mi mejor hijo. He dejado 
encima de la mesa una moneda para cada uno de vosotros. 
Cogedla. El que compre con esa moneda algo con lo que llenar 
la casa se quedará con todo. 

Se fueron. El primer hijo compró paja, pero sólo consiguió 
llenar la casa hasta la mitad. El segundo hijo compró sacos de 
plumas, pero no consiguió llenar la casa mucho más que el 
anterior. 

El tercer hijo —que consiguió la herencia— sólo compró un 
pequeño objeto. Era una vela. Esperó hasta la noche, encendió 
la vela y llenó la casa de luz. 


El estornudo del fantasma 


Si queremos que el camino hacia el conocimiento sea completo, 
también es necesario prestar atención a las señales más 
singulares, como nos cuenta esta historia coreana. 

Un estudiante se fue de su pueblo para presentarse a un 
examen de literatura en la capital. Era un viaje largo y pesado. 


De repente, en un bosque, oyó un estornudo procedente de la 
espesura más cercana. El estudiante se detuvo, escrutó la 
espesura y no vio nada. Sin embargo, muy cerca de él, se volvió 
a oír un estornudo. 

Entonces el estudiante le ordenó a su criado cavar la tierra 
alrededor de la espesura. Encontraron un cráneo humano 
enterrado, lleno de tierra. Raíces de hiedra pasaban por sus 
orificios nasales y el estudiante se dijo que aquellas raíces 
incomodaban a los orificios y que de allí venían los estornudos. 
Despejó el cráneo, lo lavó en agua cristalina, lo envolvió en un 
papel y volvió a dejarlo en el mismo sitio, sin olvidar 
consagrarle un pequeño sacrificio y rezar en la tierra 
apisonada. 

La noche siguiente el fantasma se le apareció en sueños, le 
dio el tema del examen e incluso recitó un fantástico poema 
que correspondía a aquel tema. El estudiante tuvo la mejor 
nota, con honores. 

La moraleja de esta historia que nos da el narrador es que 
siempre hay que fijarse en los estornudos sin propietario 
aparente. 


El caballero y el sufí 


Otro cuento singular, que es de origen sufí, se presta, como es 
normal, a varias interpretaciones. 

Un caballero vio una serpiente venenosa justo en el momento 
en que se introducía en la boca de un hombre dormido. ¿Qué 
hacer? Si dejaba dormir al hombre, tarde o temprano la 
serpiente le mordería, lo mataría. 

Entonces azotó al hombre con todas sus fuerzas. Lo despertó 
violentamente con un golpe de látigo y lo llevó hasta un lugar 


donde había un montón de manzanas podridas. Amenazándolo 
con su espada, obligó al hombre, que gritaba de rabia, a comer 
unas cuantas manzanas. Y después, sin prestar la más mínima 
atención a sus gritos, le hizo beber una buena cantidad de agua 
salobre. 

—Pero ¿qué te he hecho, enemigo de la humanidad, para que 
me trates de esta forma? 

Tras varias horas de sufrimiento, insultos y lágrimas, el 
hombre cayó al suelo. Vomitó las manzanas, el agua y la 
serpiente. Al ver al animal comprendió lo que había hecho el 
hombre, le pidió perdón por haberlo insultado y le dio las 
gracias. 

—«¿Por qué me has salvado? —le preguntó finalmente. 

—Porque el conocimiento es la madre de la responsabilidad. 

—¿Qué quieres decir? 

El caballero permaneció en silencio. Ayudó al hombre a 
ponerse en pie y a limpiar sus ropas. Éste le dijo: 

—Si me hubieses prevenido de la presencia de esa serpiente 
en mi estómago, habría aceptado tu tratamiento de buen grado. 

—No lo creo —dijo el caballero. 

—«¿Por qué? 

—Si te hubiese prevenido, no me habrías creído. O el miedo 
te habría paralizado. O habrías huido corriendo. O te habrías 
vuelto a dormir, intentando olvidar. 

Y el misterioso caballero saltó encima de su caballo y se alejó 
a toda velocidad. 


El ojo del elefante 


Cuenta una historia procedente de Camerún que un elefante 
cruzaba un río. De repente uno de sus ojos se salió de la cuenca 


y cayó al fondo del agua. 

El elefante, enloquecido, se puso a buscar por todas partes, 
pero en vano. El ojo parecía a todas luces perdido. 

Mientras se agitaba en medio del río, a su alrededor, los 
animales acuáticos, los peces, las ranas, y también los pájaros y 
las gacelas que permanecían en la margen, le gritaban: 

—¡Cálmate! ¡Tranquilo, elefante! ¡Cálmate! 

Pero el elefante no los oía y siguió buscando el ojo, sin 
encontrarlo. 

—¡Tranquilo! —le gritaban—. ¡Tranquilo! 

Finalmente los oyó, se detuvo y los miró. Entonces el agua 
del río se llevó suavemente el cieno y el lodo que el elefante 
había levantado con su movimiento. Entre sus patas vio el ojo 
en el agua, que se había vuelto clara. 

Lo recogió y lo volvió a colocar en su sitio. 


El lenguaje de los animales 


Sin embargo un cierto número de historias, en realidad menos 
numerosas que las otras, subrayan los peligros del 
conocimiento e incluso llegan a alabar la ignorancia. De este 
modo, cuando se le preguntaba a Nasrudin Hodja lo que había 
que hacer para evitar caer enfermo, él contestaba: 

—Es muy sencillo. Hay que mantener los pies en caliente, la 
cabeza en fresco, vestir bien y, sobre todo, no pensar 
demasiado. 

Una historia persa advierte sobre el aprendizaje de algunos 
secretos. 

Era sabido que el profeta Salomón conocía el lenguaje de los 
animales. Un hombre, llevado por la curiosidad, quiso aprender 
tal lenguaje. Salomón le advirtió: 


—Renuncia a esa idea. Sólo puede traerte desgracias y penas. 

El hombre insistió, volvió a la carga día tras día, y acabó por 
decir: 

—Como mínimo, enséñame el lenguaje de mi gallo y de mi 
perro. 

Salomón aceptó y el hombre regresó a su casa muy 
satisfecho. 

A la mañana siguiente, vio cómo el gallo cogía un trocito de 
pan y el perro lo perseguía diciendo: 

—¡Tienes todos los granos que quieres y me robas el pan! 

—Deja de quejarte y regocíjate —le contestó el gallo—, 
porque mañana la mula del joja, nuestro patrón, morirá y 
tendrás toda la carne que quieras. 

El joja cogió de inmediato a la mula, la llevó al mercado y la 
vendió. Dos o tres días después, se enteró de que había muerto. 
Y siguió escuchando atentamente lo que decían los dos 
animales. 

Otro día el perro tildaba al gallo de mentiroso. Y el gallo le 
dijo al perro: 

—No soy un mentiroso. La mula bien muerta que está. No ha 
sido en casa de nuestro patrón, es cierto. Pero no te preocupes, 
porque esta noche su caballo morirá y es más grande que su 
mula. Podrás comer cuanto quieras. 

El joja se apresuró a vender su caballo que, en efecto, murió 
aquella misma noche. 

El perro, furioso, se puso a insultar al gallo, que le contestó: 

—Lo que había predicho ocurrió. La mula está muerta y el 
caballo está muerto. Lo que no entiendo es por qué nuestro 
patrón los ha vendido. Pero no te entristezcas, porque mañana 
su adorado esclavo morirá, y durante el transcurso de la 
ceremonia fúnebre tendremos excelentes alimentos para comer, 
y en cantidad. 

El joja, al oírlo, se apresuró a vender su esclavo, que 


efectivamente murió. Pasaron dos o tres días. El joja, sentado 
en su patio, escuchaba las quejas del perro al gallo. 

—¡Te odio, no dejas de mentir, vete, me haces sufrir! 

—Yo no miento nunca —contestó el gallo con aplomo—. 
Guío a los fieles para las plegarias del alba, soy el almuédano 
de Dios, anuncio el regreso del día, la salida del sol, y todos me 
escuchan. Nunca me he equivocado. ¿Cómo podría mentir? 
Escúchame bien: el mismísimo joja va a morir, y esta vez no 
podrá venderse a sí mismo para escapar de la muerte. De 
hecho, la mula, el caballo y el esclavo eran el precio que debía 
pagar al destino para seguir con vida. Pero ese hombre corto de 
entendederas no lo ha comprendido. Simplemente ha creído 
ganar una leve suma de dinero cuando en realidad lo estaba 
perdiendo todo, incluso su vida. Alégrate, perro, porque 
durante cuarenta días de luto tendremos alimentos en 
abundancia. 

Enloquecido, el joja corrió hasta Salomón para pedirle 
ayuda. 

—Es un decreto divino —le contestó el profeta—, y nada 
puede cambiarse. 

Al día siguiente, el gallo cantó una vez más, el sol salió en un 
cielo despejado y el joja estaba muerto. 

Se sirvió comida en abundancia para los amigos, los 
invitados, los vecinos. Mientras comía los restos, el gallo le dijo 
al perro: 

—¿Me crees ahora? 

Pero nadie podía entender lo que decían. 


La carga del camello 


Una historia del mismo origen —la cuenta Rumi— hace 


caminar juntas, por un breve instante, la inteligencia y la 
idiotez. 

Un beduino, que avanzaba sentado sobre un camello que 
cargaba con dos sacos, se encontró a un hombre, que prosiguió 
el viaje con él y que le preguntó: 

—¿Qué lleva tu camello? 

—En un lado un saco lleno de maíz —contestó el beduino—, 
y en el otro un saco lleno de arena. 

—¿Por qué? 

—Para equilibrar la carga. 

—Sería mejor repartir el maíz entre los dos sacos —dijo el 
hombre—. De ese modo la carga de tu camello sería menos 
pesada. 

Al beduino le sorprendió la inteligencia de aquel consejo. 

—Pero si tienes razón —exclamó—. ¡Tienes toda la razón del 
mundo! ¡Tu pensamiento es sutil! ¡Sube a mi camello, ven! 

El beduino hizo subir al hombre al camello y le dijo: 

—¿Quién eres? Un hombre inteligente como tú tiene que 
ser... ¿Sultán, visir? 

—No, no soy nada. 

—Pero ¿eres rico? 

—No. Mira mis ropas. 

—¿Qué clase de comercio realizas? ¿Dónde está tu casa, 
dónde está tu tienda? 

—No tengo ni tienda ni casa. 

—¿Y tus camellos? ¿Y tus vacas? 

—No los tengo. 

—Pero entonces, con una inteligencia como la tuya, ¿qué 
tienes? 

—No tengo nada, ya te lo he dicho, no tengo ni un trozo de 
pan para comer. Y mis ropas son unos andrajos. 

—i¡Baja de mi camello! —gritó el beduino—. ¡Aléjate! 
¡Llévate lejos de mí tu peligrosa inteligencia, porque mi idiotez 


es sagrada! 

Los dos hombres se separaron para siempre y el beduino 
continuó su camino, con un saco de maíz en un lado y un saco 
de arena en el otro. 


Lo esencial 


Para llegar al conocimiento —necesario pero ¿hasta qué 
punto?, ¿y a qué precio?— una historia árabe nos cuenta lo 
siguiente. 

Un emperador mandó llamar a un hombre que pasaba por el 
más sabio de las tierras conocidas y le pidió que redactase una 
obra que contuviera los conocimientos esenciales. 

El erudito se puso a trabajar y, doce años después, le ofreció 
al monarca una serie de volúmenes. 

—Es demasiado largo —dijo el emperador—. Escribe los 
conocimientos esenciales en un solo volumen. 

El hombre obedeció y regresó cuatro o cinco años más tarde 
con un volumen. 

—Sigue siendo demasiado largo —dijo el emperador—. Soy 
un hombre muy ocupado con todos los problemas del imperio. 
Escribe en unas páginas lo que te parezca esencial y tráemelas. 

El sabio volvió al trabajo. En dos o tres años consiguió la 
quintaesencia de sus conocimientos en unas páginas, que le 
ofreció al monarca. Éste, especialmente ocupado aquel día, 
pidió un último esfuerzo: una sola página. 

Varios años de trabajo fueron necesarios para que el hombre 
consiguiese resumir sus conocimientos en una página. 

—Sigue siendo demasiado largo —le dijo el emperador—. Te 
propongo una cosa: no escribas nada más. Pon lo esencial de lo 
que sabes en una palabra y ven a decírmela. Te recompensaré. 


El hombre se retiró a una árida meseta y pensó durante el 
tiempo necesario. Al final, cuando hubo encontrado la palabra 
que abarcaba todos los pensamientos, pidió audiencia al 
emperador, que entonces ya era un anciano. 

—¿Has encontrado la palabra? —le preguntó al erudito. 

—Sí, Majestad. La he encontrado. 

—Acércate. Dímela en voz baja, deprisa. 

El sabio se acercó al emperador, se inclinó hacia su oreja y le 
murmuró una sola palabra. El emperador fue el único en oírlo y 
exclamó: 

—;¡Pero eso ya lo sabía! 


Las mariposas y la vela 


Finalmente, Farid ud-Din Attar, autor persa del Mantic Uttair 
(El lenguaje de los pájaros) cierra este capítulo con una 
magnífica parábola nocturna. 

Una noche las mariposas se reunieron, atormentadas por el 
deseo de unirse a la vela. Una primera mariposa fue hasta el 
lejano castillo y vio en el interior la luz de una vela. Regresó y 
contó exactamente lo que había visto. Pero la sabia mariposa 
que presidía la reunión dijo que aquello no las hacía avanzar lo 
más mínimo. 

Una segunda mariposa entró en el castillo y se acercó más a 
la vela. Voló a su alrededor, incluso tocó la llama con sus alas, 
y la vela salió victoriosa. La mariposa regresó con las alas 
quemadas y contó su viaje. 

Pero la sabia mariposa le dijo: 

—Tu explicación no es más exacta. 

Partió una tercera mariposa, loca de pasión. Entró en el 
castillo, se posó en el borde de la palmatoria y entonces, 


impulsándose con las patas de atrás, se echó violentamente 
contra la llama. Sus miembros se pusieron rojos como el fuego. 
Se fundió con la llama. 

Entonces la sabia mariposa, que había estado observándolo 
desde lejos, les dijo a las otras: 

—Ella ha aprendido lo que quería saber. Pero es la única en 
comprenderlo, y eso es todo. 


8 
Un buen maestro puede ser útil... o 
inútil 


La lección del ladrón 


Todas las tradiciones admiten que la transmisión del 
conocimiento, y por consiguiente de la sabiduría, sólo puede 
realizarse por mediación de un maestro. Pero hay mil maneras 
de definir la identidad y la personalidad de este maestro. 

Veamos primero la lección que un rey del sur de la India 
recibió de un ladrón. 

Un rey, deseoso de aprender todos los secretos del robo, no 
con la intención de robar sino para impartir mejor la justicia, 
hizo llamar a un famoso ladrón y le pidió que le diese 
lecciones. 

El hombre pareció muy sorprendido, e incluso escandalizado. 

—¿Yo, un ladrón? ¿Quién ha podido convencerte de 
semejante mentira? Siempre he vivido honestamente. ¿Cómo 
podría enseñarte a robar? 

Y así, proclamando su inocencia y mostrándose indignado 
por la malignidad de sus vecinos, que sin duda lo habían 
denunciado para minar su buena reputación, el hombre fue 
puesto en libertad. 

Sin embargo, unos minutos después, el rey se dio cuenta de 
que en su mano faltaba un precioso anillo. Hizo arrestar al 
hombre, lo registraron sin encontrar el anillo, que ya había 
podido pasar a algún cómplice. Y esta vez, por crimen de lesa 
majestad, el hombre fue encarcelado y condenado a ser 
empalado al día siguiente. 

Por la noche el rey no podía dormir. Confuso, recordaba las 
protestas de inocencia del hombre, tanto en el palacio como 


cuando había sido arrestado. En medio de la noche, el rey se 
levantó y bajó hasta su celda. Lo hicieron entrar, sombra 
silenciosa, y oyó al prisionero, que, solo en su negra mazmorra, 
rezaba con fervor, lloraba quedamente y seguía creyéndose 
injustamente perseguido. El rey —cuya presencia el prisionero 
no podía percibir— se fue sin hacer ruido, muy conmovido y, 
convencido de la inocencia del prisionero, decidió soltarlo; tras 
lo cual pudo volver a dormir. 

Al día siguiente el hombre, liberado, fue llevado ante el 
soberano. Pasó rápidamente una mano sobre la otra e hizo 
aparecer el anillo de oro. Entonces lo cogió con dos dedos y se 
lo dio, con todas las muestras de obediencia y respeto. 

El rey, muy sorprendido, le preguntó las razones de su 
comportamiento. 

—Me has pedido que te diese unas lecciones —le dijo el 
ladrón—. He aquí la primera: un ladrón siempre tiene que 
parecer un ciudadano honrado, respetuoso con las leyes y las 
creencias. Y la segunda: es absolutamente esencial que afirme 
su inocencia, incluso contra la más extrema evidencia. ¿Quieres 
que demos la tercera lección? 


La verdadera ciencia 


En una historia árabe clásica el maestro es un humilde 
herrero. 

En una ciudad donde se enseñaban todas las ciencias vivía un 
joven estudiante, animado por un incesante deseo de 
perfección. Por el relato de un viajero, un día supo que en un 
lejano país existía un hombre incomparable, que poseía todas 
las virtudes de los siglos de los siglos. Ese hombre, a pesar de 
su ciencia, ejercía de herrero, como antes lo habían hecho su 


padre y el padre de su padre. 

En cuanto oyó hablar de aquella maravilla de sabiduría, el 
joven cogió sus sandalias, sus bártulos y se fue. Tras meses de 
viaje y fatigas, llegó a la ciudad del herrero, se presentó ante él, 
besó los faldones de su ropa y se mantuvo en una actitud 
deferente. El herrero, un hombre mayor, le preguntó: 

—¿Qué deseas? 

— Aprender la ciencia —contestó el joven. 

Entonces el herrero le colocó entre las manos la cuerda del 
fuelle y le pidió que tirase de ella. El joven tiró de la cuerda del 
fuelle hasta que se puso el sol. A la mañana siguiente hizo lo 
mismo, y los días que siguieron, y los meses que siguieron. 
Trabajó así durante un año sin que nadie le dirigiese una sola 
palabra. 

Y así pasaron cinco años. Finalmente, un día, el joven que 
tiraba de la cuerda le dijo al herrero: 

—Maestro... 

En la herrería todo se detuvo. Los otros trabajadores parecían 
expectantes. En el silencio que siguió, el herrero le dijo al 
joven: 

—-¿Qué quieres? 

—Quiero la ciencia, maestro... 

Y el herrero contestó: 

—Tira de la cuerda. 

Pasaron otros cinco años en aquel duro y silencioso trabajo. 
Nadie hablaba. Si un discípulo deseaba preguntarle algo al 
maestro, escribía la pregunta en un trozo de papel. El maestro, 
a veces, arrojaba el papel al fuego, lo que significaba que la 
cuestión era baladí. A veces enrollaba el papel en un pliegue de 
su turbante, y al día siguiente el discípulo encontraba la 
respuesta escrita con letras de oro en el muro de su celda. 

Al cabo de diez años, el viejo herrero se acercó al tirador de 
cuerda y le tocó el hombro. Él, que había ido para aprender la 


sabiduría —y que había aprendido la paciencia—, dejó de tirar 
de la cuerda. Sintió una gran alegría en su interior. El viejo 
herrero lo abrazó y dejó que se marchase. Algunos pretenden 
que no le dijo una sola palabra. 

El joven, ya hecho hombre, volvió a su casa y se encontró 
con sus amigos. Durante el resto de su existencia vivió en 
tranquila lucidez. 


La piedra en la mano 


En China —y también en la India— se contaba una historia 
bastante parecida. 

Un joven, que desde su infancia se sentía atraído por las 
piedras preciosas, decidió hacerse joyero. Inmediatamente se 
puso a buscar un maestro y fue admitido por el más famoso de 
ellos. 

El maestro, como primera lección, le puso en la mano una 
piedra de jade, le cerró la mano y le dijo: 

—Conserva tu mano cerrada durante un año. Adiós. 

Y despidió al joven. 

Éste volvió a la casa de sus padres con la mano cerrada sobre 
la piedra y muy descontento. «¿Cómo es posible —se 
preguntaba—, que este maestro me haya pedido algo tan 
estúpido, tan difícil de llevar a cabo? ¿Cómo podré mantener la 
mano cerrada durante un año, sin abrirla un solo instante? ¿Por 
qué esa orden basada en el capricho y que nada justifica?» 

Sin embargo, a pesar de estas preguntas provocadas por el 
enojo, el joven, secretamente intrigado por la orden recibida, 
consiguió mantener la mano cerrada durante doce meses, 
incluso por la noche, mientras dormía. 

Cuando llegó el momento, regresó junto al maestro, abrió la 


mano y le dio la piedra. 

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer? —le preguntó. 

El maestro le respondió: 

—Voy a ponerte una segunda piedra en la mano y la 
guardarás durante un año. 

Esta vez el joven estalló: ¿un año más?, ¿por qué esa orden 
absurda, surgida del cerebro de un viejo idiota? Él quería ser 
joyero, ¿por qué no enseñarle la profesión de la forma 
conveniente? 

Mientras gritaba, el maestro le colocó en la mano otra 
piedra. 

El joven cerró automáticamente la mano y gritó de repente: 

—;¡Pero esta piedra no es de jade! 


El verdadero budismo 


Entre las anécdotas zen más célebres, se encuentra este breve 
diálogo atribuido al maestro Josshu. 

Un discípulo le preguntó: 

—Maestro, por favor, ¿cuál es la verdadera historia del 
budismo? Enseñádmela. 

—¿Has acabado tu comida? —le preguntó el maestro. 

—Sí, maestro, he acabado. 

—Entonces ve a lavar tu cuenco. 


El pintor y el incendio 


Otra historia japonesa nos enseña que un incendio también nos 
puede dar lecciones. 
Había un pintor que pintaba sobre todo budas y que se 


llamaba Yoshihide. Un día se declaró un incendio en la casa 
vecina. Sin preocuparse por su mujer y sus hijos, que se vieron 
obligados a salvarse por sí mismos, el pintor salió como un 
rayo a la calle, y se quedó allí, inmóvil, mirando cómo el fuego 
se propagaba de la casa vecina a la suya. 

—Pero ¿qué haces aquí? —le decía la gente—. ¡Muévete! 
¿No ves que se te está quemando la casa? 

El hombre sonreía, con los ojos muy abiertos, y no dejaba de 
decir: 

—¡Ah, qué lección! ¡Qué mal pintaba yo las llamas del 
infierno! ¡Ahora veo lo que es arder! ¡Ah, qué lección! 

A pesar de sus vecinos, a pesar de su mujer y de sus hijos, él 
no hizo nada. Observó cómo se consumía su casa. Tras lo cual, 
convertido en experto en el arte de pintar llamas, recibió 
innumerables encargos y se hizo construir una casa mucho más 
bonita que la anterior. 


El ejemplo de la lámpara 


Una historia cristiana también habla de una llama, pero de una 
forma completamente distinta. 

Había un anciano de vacilante memoria. Muy deseoso de 
instruirse, fue a ver a un hombre cuyos conocimientos lo 
habían hecho famoso y lo interrogó acerca del olvido. El 
hombre le habló. El anciano, satisfecho, regresó a su celda. 
Pero, en cuanto hubo cerrado la puerta, se dio cuenta de que ya 
había olvidado lo que acababan de decirle. 

Regresó junto al santo y lo interrogó por segunda vez. El 
santo le contestó lo mismo. El anciano regresó a su celda. En 
cuanto cerró la puerta, volvió a olvidarlo. 

Un poco más tarde, tras otros intentos parecidos, se encontró 


con el santo y le contó su problema: 

—Olvido todo lo que me dices, y ya no me atrevo a 
interrogarte. 

—Ve a encender una lámpara —le dijo el santo. 

El anciano obedeció. Regresó con una lámpara encendida. 

—Trae otras lámparas —le dijo el santo—. Enciéndelas todas 
con la primera. 

El anciano así lo hizo. Pronto hubo varias lámparas 
encendidas. 

—«¿Acaso la primera lámpara ha sufrido algún daño por el 
hecho de haber encendido varias lámparas con su llama? —le 
preguntó el santo. 

—No —dijo el anciano. 

—Entonces, no lo dudes —le dijo el santo—. Cada vez que 
quieras venir a interrogarme, te responderé. 


La paciencia 


Saadi, el poeta persa, cuenta otro aprendizaje. 

Un hombre de intachable reputación tenía un criado de 
rostro espantoso y carácter imposible. No podía recibir una 
orden sin ponerse de inmediato hecho una furia, se sentaba de 
forma grosera a la mesa, servía mal, empujaba a los invitados y 
dejaba a su patrón sediento. Todas las reprimendas lo dejaban 
indiferente y no hacían más que agravar el desorden y la 
negligencia de su servicio. Por la noche la casa retumbaba con 
el ruido de sus pasos, de la vajilla que rompía. Incluso echaba 
gallinas a los pozos y colocaba matorrales espinosos en el 
camino por donde tenía que pasar el patrón. No se podía contar 
con él para nada. 

Unos amigos del patrón le aconsejaron que se deshiciese de 


aquel fastidioso criado y que cogiese a otro. 

—Pero ¿por qué? —protestó el patrón sonriendo—. Le estoy 
muy agradecido a mi criado porque me ha hecho mejor. Sí, me 
ha enseñado la paciencia, y cada día que pasa me la sigue 
enseñando. Y ese don me permite soportar las otras dificultades 
de la vida. 


El pájaro indio 


Algunas veces un pájaro puede ser nuestro maestro (si accede a 
hablarnos). 

Un comerciante persa guardaba un pájaro indio en una jaula. 
Poco antes de partir de viaje hacia la India, le preguntó al 
pájaro: 

—¿Quieres que te traiga un regalo? 

—No —dijo el pájaro—. Todo lo que quiero es mi libertad. 

—No tengo intención de dártela. 

—Entonces te pido que vayas un momento al bosque donde 
nací, allá, en la India, y anuncies a los otros pájaros mi 
cautividad. 

—Lo haré —dijo el comerciante. 

Se dirigió, como había prometido, hasta la zona del bosque 
indicada por el pájaro y anunció en voz muy alta que él tenía 
en cautividad aquel pájaro. De inmediato, de la rama más alta, 
un pájaro cayó inanimado al suelo. «Sin duda es un pariente de 
mi pájaro —se dijo el comerciante— y mi anuncio le ha 
provocado la muerte.» 

Al regresar a su casa, el pájaro le preguntó por el viaje. 

—Mucho me temo —dijo el comerciante— que soy portador 
de malas noticias. Cuando anuncié tu cautividad, uno de tus 
parientes cayó inmóvil al suelo. 


En cuanto el comerciante acabó de hablar, el pájaro cayó al 
suelo de la jaula y ya no se movió. «Esta mala noticia también 
lo ha matado», se dijo el comerciante. Triste, abrió la jaula, 
cogió el pájaro y depositó el cuerpo en el alféizar de la 
ventana, que un rayo de sol acariciaba. 

El pájaro se reanimó al instante. Sacudió las alas con fuerza y 
voló hasta la rama de un árbol cercano. 

Desde allí se dirigió al comerciante: 

—Ahora comprende lo siguiente: lo que tú tomaste como una 
triste noticia de muerte era en realidad un mensaje de 
felicidad. Aquel pájaro lejano, pariente mío, me sugirió, 
utilizándote como intermediario, una forma de liberarme. Y así 
lo he hecho. 

Y, cantando, el pájaro se fue volando hacia el este. 


La nueva sabiduría 


Un sabio de ochenta años vivía en el norte de China. Era el 
comentarista de Confucio más célebre y su reputación 
sobrepasaba a las de los otros sabios. Un buen día surgió un 
rumor, procedente del sur, según el cual acababa de aparecer 
un hombre todavía más sabio y profundo. El anciano sabio del 
norte, al que tal idea le resultaba intolerable, decidió ponerse 
en marcha para verificarlo por sí mismo. 

El viaje fue penoso y arriesgado. Finalmente, tras meses de 
esfuerzos, llegó junto al nuevo maestro, se presentó, y los dos 
hombres decidieron comparar sus doctrinas para decidir cuál 
era más profunda. 

El anciano empezó a hablar. Le hicieron falta varias horas 
para exponer, con calma e inteligencia, los puntos principales 
de su sistema. Cuando hubo acabado, le pidió al hombre del 


sur, un budista de la escuela llamada zen, que expusiese sus 
propias ideas. 

El maestro zen simplemente dijo: 

—Evitar hacer el mal y hacer el máximo bien posible. 

El anciano maestro, al oír aquellas palabras, bramó y se 
enfureció. 

—¡Cómo! —gritó—. ¡A mi edad, me he enfrentado con todos 
los peligros de un largo viaje! ¡Te he dicho por qué venía! ¡Te 
he expuesto mi doctrina de forma detallada! ¡No te he ocultado 
nada! ¡Y a cambio me das una máxima insignificante que todo 
niño de tres años sabe de memoria! ¿Te estás burlando de mí? 

El maestro zen le contestó: 

—No, no me estoy burlando de ti. Pero, aunque es cierto que 
todo niño de tres años sabe de memoria esa máxima, un 
hombre de ochenta años es todavía incapaz de adecuar a ella 
su vida. 


La lámpara del maestro 


Un maestro zen y su discípulo andaban por un camino, en 
plena noche. El maestro sostenía una linterna. 

—Maestro —preguntó el discípulo—, ¿es verdad que puedes 
ver en la oscuridad? 

—SÍí, es verdad. 

—+Entonces, ¿para qué llevas esa linterna? 

—Para que los otros no choquen conmigo. 


El derviche y el célebre cantante 


Una historia sufí insiste en las circunstancias que son necesarias 


para toda transmisión de una enseñanza, o simplemente de una 
emoción. 

En otros tiempos, un rey impaciente por aprender, y que se 
sabía imperfecto, hizo llamar a un famoso derviche y le dijo: 

—La estirpe a la que pertenezco siempre ha bebido de las 
fuentes más puras del conocimiento. 

—Así es —dijo el derviche. 

—Deseo continuar la tradición. Y por eso te pido que me 
enseñes. 

—¿Es una orden o una súplica? 

—Tómatelo como quieras —dijo el rey—. Orden o súplica. 
Sea como sea, aprenderé. 

Se calló y esperó a que el derviche tomase la palabra. Pero el 
derviche no dijo nada. Un momento después se inclinó en 
silencio, se levantó y se fue. 

Los días siguientes se le vio regresar junto al rey con 
regularidad. Se sentaba, permanecía unas horas sin pronunciar 
palabra y se iba. Los asuntos del reino, las peticiones, los 
conflictos, los castigos, las traiciones y los honores se 
amontonaban. Y la rueda del cielo giraba al mismo ritmo. 

El rey veía llegar todos los día al derviche con sus ropas 
andrajosas. Lo veía andar y sentarse, lo veía comer y beber, 
hablar y reír con la otra gente. Sabía que por la noche dormía. 
Pero no recibía ni una pizca de la enseñanza deseada. «¿Por 
qué? —se preguntaba el rey—. ¿Espera una señal? ¿Cómo 
desentrañar el secreto de su silencio?» 

Un día, en el patio, se oyó a varias personas hablando de un 
cantante llamado Daud. 

—Daud —decían— es el mejor cantante del mundo. 

El rey, animado por el deseo de escuchar a aquel famoso 
cantante, lo mandó llamar a palacio. Pero el cantante, que vivía 
en una lujosa casa y se decía monarca de los cantantes, 
contestó al enviado del rey: 


—Tu rey no sabe nada de lo que es necesario para el arte del 
canto. Si simplemente quiere ver mi rostro, iré. Pero, si quiere 
oírme cantar, tendrá que esperar, como todo el mundo. 

—«¿Esperar a qué? 

—A que llegue el momento adecuado. Que yo esté en buena 
disposición para cantar. Lo que ha hecho de mí un gran 
cantante, lo que podría hacer de un burro un gran cantante, es 
saber con exactitud cuándo se puede cantar y cuándo no. 

Estas palabras fueron repetidas al rey, que se sintió dividido 
entre el deseo y la cólera. 

—¿Quién puede obligar a cantar a ese hombre? —preguntó 
—. Si él tiene que estar en buena disposición para cantar, ¿no 
tengo yo que estar en buena disposición para escucharlo? 

De repente el derviche se levantó, se acercó al rey y le dijo: 

—Ven conmigo. Vayamos a visitar a ese cantante. 

Entre los murmullos de sorpresa de los cortesanos, que se 
preguntaban qué trampa escondía la propuesta del derviche — 
que seguro que sería recompensado si tenía éxito—, el rey 
aceptó. Hizo que le llevasen ropa de pobre y, con el cabello en 
desorden, siguió al derviche por las calles de la ciudad. 

Los dos hombres llamaron a la puerta del cantante. Éste hizo 
que les dijesen que no estaba de humor para cantar y que 
quería que lo dejasen tranquilo. 

Entonces el derviche se sentó bajo las ventanas del cantante 
y se puso a cantar. Cantaba una de las canciones favoritas de 
Daud, y la cantaba de forma admirable. Al menos eso le parecía 
al rey, que se había sentado a su lado con sus harapos y se 
sentía profundamente emocionado por aquella voz. Sin 
embargo, como no era un gran conocedor de la materia, no 
pudo darse cuenta de que el derviche cantaba un poquito fuera 
de tono. 

Cuando el canto hubo acabado, las lágrimas brillaban en el 
rostro del rey. 


—Vuelve a cantar otra vez lo mismo —le dijo al derviche—. 
Nunca había oído melodía más dulce, más conmovedora. 

El derviche aceptó. Estaba a punto de volver a empezar 
cuando, de repente, Daud, que no podía seguir soportando por 
más tiempo el leve desafinado del derviche —un desafinado 
voluntario, cabe pensar—, se puso a cantar desde la ventana. 

El derviche y el rey, inmóviles como dos piedras, contuvieron 
la respiración. El canto de Daud, perfectamente entonado, los 
envolvía con una belleza desconocida en la que veían todo el 
universo y los sentimientos más secretos de los seres humanos. 

Cuando el canto hubo acabado, la ventana se cerró. 

El rey hizo enviar al cantante un magnífico regalo. Felicitó al 
derviche por su habilidad y le propuso que fuera su consejero 
principal en todos los asuntos del reino. 

Pero el derviche le dijo lo siguiente: 

—Tres condiciones han sido necesarias para hacerte oír lo 
que has oído: la presencia del cantante, tu presencia y la 
presencia de un hombre que pudo establecer la unión 
indispensable entre el cantante y tú. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó el rey. 

—Lo que vale para el cantante, vale para toda enseñanza. 
Hace falta el momento, el lugar y el hombre. 

—¿Quieres decir que tenemos que esperar, tú y yo, a que se 
den esas tres condiciones? 

—He dicho lo que he dicho —contestó el derviche. 

Volvió a sentarse junto al rey y volvió a sumirse en el 
silencio. El rey volvió a sumirse en sus asuntos. Esperaba. 


Un buen negocio 


Nasrudin Hodja también fue, a pesar de que nunca se le 


conoció un solo maestro, un gran dispensador de lecciones. 

Un comerciante se le acercó un día y le dijo: 

—Te propongo un negocio excepcional. Tú me prestas 
cincuenta dinares, con los cuales yo ganaré setenta. Beneficio 
neto: veinte dinares. Diez para ti, diez para mí. ¿Qué te parece? 

—Sí que es muy interesante —contestó Nasrudin tras un 
momento de reflexión—. Pero te propongo otro negocio, mejor 
para ti y para mí. 

—¿Cuál? 

—Pues bien, es el siguiente: yo te doy estos diez dinares. 
Cógelos. Obtienes un beneficio inmediato y no has 
desembolsado nada. Y, en lo que a mí respecta, he ganado 
cuarenta. Además, repara en que de esa forma evitamos todas 
las querellas que suelen acompañar a tales transacciones. 


La sabiduría del carpintero 


Tras el herrero árabe, el carpintero chino. 

En el transcurso de una procesión, un hombre, cuya santidad 
y tranquilo dominio de sí mismo eran reconocidos por todos, 
recibió en la nariz una salpicadura de yeso, del tamaño del ala 
de una mosca. Le pidió a un carpintero que caminaba a su lado 
que le quitase aquel trocito de yeso. 

El carpintero cogió su hacha, la hizo girar en el aire —con 
tanta fuerza que se oyó el ruido— y sacó el trocito de yeso sin 
ni siquiera tocar la nariz del santo hombre. 

Y la procesión continuó. 

Poco tiempo después, un príncipe que había oído hablar de 
aquella hazaña hizo llamar al carpintero y le dijo que volviese 
a repetirla ante él. 

El carpintero se negó. 


El príncipe, enojado, quiso saber la razón de su negativa. 

—Es muy sencillo —dijo el carpintero—. El hombre que 
tenía el pedacito de yeso en la nariz tenía mucha fuerza de 
espíritu. Ni el más mínimo temblor le recorrió cuando dejé caer 
el hacha. ¿Dónde encontrar, entre las personas que te rodean, 
alguien que pueda comportarse de la misma forma? 


El pavor del maestro 


El verdadero maestro no es insensible, ni mucho menos. Pero 
cuando es preciso sabe diferir sus sensaciones. Así lo cuenta 
una historia zen. 

En un monasterio japonés, al final de la Edad Media, vivía un 
viejo monje que inspiraba en los jóvenes monjes una especie de 
respetuoso temor, porque nada parecía poder perturbar su 
serenidad. A pesar de que se pasaba el tiempo repitiendo que 
nada malo había en una emoción, fuera la que fuese, a 
condición de no dejarse llevar por ésta, permanecía tranquilo e 
imperturbable. No se le podía ni irritar, ni asustar, ni inquietar. 

Una mañana de invierno, cuando la noche todavía oscurecía 
los pasillos del monasterio, los jóvenes monjes se reunieron en 
silencio en las sombras. Aquella mañana el viejo monje tenía 
que llevar la taza de té ritual hasta el altar. A su paso, todos 
ellos saltaron de repente de la oscuridad, como fantasmas, 
aullantes. 

El viejo continuó andando tranquilamente, sin dar un paso 
en falso, sin tambalearse. Un poco más lejos, en el pasillo, 
había una mesita que él conocía. Con delicadeza, dejó allí la 
taza de té, la cubrió con un trozo de seda para mantenerla a 
salvo del polvo. 

Después se apoyó contra la pared y lanzó un grito de 


espanto. 


El niño idiota 


A veces son los maestros quienes tienen que desconfiar de los 
alumnos, porque una educación también puede darse al revés. 

En El jardín de las rosas, Saadi nos presenta a un hombre 
poderoso, un visir, que desgraciadamente tenía un hijo bastante 
retrasado. Lo llevó ante un maestro de renombre y le dijo: 

—Ocúpate de mi hijo. Quizá con tu ayuda se vuelva 
inteligente. 

El maestro tomó al hijo bajo su tutela y le enseñó 
obstinadamente durante varios meses. Tras lo cual, lo condujo 
ante su padre y le dijo: 

—Tu hijo sigue siendo igual de idiota. Y además yo también 
me he vuelto idiota. 


El largo río 


Una historia del siglo xx, que ha sido contada por todas partes, 
presenta a un hombre de Occidente, por ejemplo un 
norteamericano, que oye hablar de un célebre maestro que vive 
totalmente retirado en lo alto de las montañas del Tíbet. 

El norteamericano, de espíritu sistemático, decide ir en busca 
de aquel santo para aprender de su boca los verdaderos 
secretos de la vida. Vende todas sus posesiones, lleva a cabo las 
gestiones necesarias, llega al Tíbet, averigua cuál es la cueva 
donde el sabio vive retirado y parte en su busca. 

Es un viaje muy duro, a más de cinco mil metros de altitud, 
con hielo y frío. Al final el norteamericano llega ante el 


anciano, que vive medio desnudo en la soledad. 

De sopetón le pregunta qué es la vida. 

El ermitaño medita durante un largo instante y después le 
contesta: 

—La vida, hijo mío, es un largo río que brota el día del 
nacimiento y que... 

El norteamericano lo interrumpe con vehemencia. Parece 
muy irritado. 

—¡Qué! ¿Me he gastado todo ese dinero, he hecho ese largo 
viaje, para venir hasta aquí y oír esta tontería? ¡Que la vida es 
un largo río! ¡Pero si habría hecho mejor quedándome en casa! 
¿Todo este tiempo perdido para esa trivialidad, esa estupidez? 

Entonces el ermitaño, que parece muy inquieto, le pregunta: 

—¿Cómo? ¿La vida no es un largo río? 


El hombre de espíritu libre 


Tagore cuenta la historia de un hombre que afirmaba desde la 
infancia la libertad de su espíritu. No dependía de ninguna 
escuela y no creía en ningún dios. 

Ese hombre de férreo espíritu desapareció. Lo encontraron 
unos años más tarde totalmente entregado a un santo que vivía 
apartado del mundo. El hombre de férreo espíritu, con una 
docilidad ejemplar, sin perder la sonrisa ni un instante, siempre 
cumplía las órdenes que le daba el ermitaño. Le llenaba la pipa 
y le daba agradables masajes en las piernas. 

Un amigo de antaño fue a visitarlo y se sorprendió de tal 
servidumbre. 

—¿Cómo has podido perder la libertad a la cual te aferrabas 
con tanta fuerza? 

—No la he perdido. Incluso se ha ampliado. 


—No te entiendo. ¡Ese hombre estira las piernas hacia ti y tú 
le haces un masaje! 

—Claro está, pero dicho servicio no le hace falta. Sería 
vergonzoso que me lo pidiese si sólo fuese en su provecho. Y 
que yo le obedeciese. Pero soy yo quien lo necesita. 


El árbol adorado 


A veces el mismo diablo accede a instruirnos, como en esta 
historia árabe. 

Había un árbol al que hombres y mujeres adoraban, 
desdeñando el culto que practicaba su pueblo. Un hombre, 
irritado por aquella idolatría, decidió cortar el árbol. Se 
presentó caída la noche con una pesada hacha, pero el diablo 
apareció en forma humana y le preguntó: 

—-¿Qué vas a hacer con esa hacha? 

—Voy a cortar el árbol. 

—¿Por qué? 

—Porque hay hombres y mujeres que lo adoran, con lo que 
olvidan al verdadero Dios. 

—¿Qué te importa eso si tú no lo adoras? —le dijo el diablo. 

—¡Quiero cortarlo y lo voy a hacer! —contestó el hombre, 
levantando el hacha. 

— ¡Espera! —gritó el diablo, colocándole una mano sobre el 
brazo—. ¿No preferirías, en lugar de cortar ese árbol, hacer 
algo que te fuera útil? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó el hombre un poco 
confundido. 

—Mi propuesta no es un enigma. Si renuncias a cortar ese 
árbol, te ofrezco dos monedas de oro. 

—¿Quién me las dará? 


—Yo mismo. 

—¿Cuándo? 

—Cada mañana, cuando despiertes. 

El hombre bajó el hacha y regresó a su casa. A la mañana 
siguiente, un mendigo enmascarado llamó a su puerta, le dio 
dos monedas de oro y se marchó rápidamente. 

Al día siguiente, el hombre se levantó temprano y esperó al 
mendigo. Pero lo esperó en vano. Nadie le llevó las dos 
monedas de oro prometidas. 

El hombre se enfadó muchísimo, cogió su pesada hacha y 
corrió hacia el árbol. Allí encontró al diablo en su forma 
humana, y el diablo le dijo: 

—¿Qué vas a hacer con esa hacha? 

—¡Voy a cortar el árbol! 

—No. Ya no eres capaz de cortarlo. 

El hombre levantó el hacha. El diablo la tocó con un solo 
dedo y la tiró. Después empujó al hombre, que se rompió la 
espalda al golpearse contra un muro, y estuvo a punto de 
morir. 

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿De dónde procede esa fuerza 
sobrenatural? 

—De las dos monedas que has aceptado. Cuando quisiste 
cortar el árbol para proteger el verdadero culto de Dios, no 
podía hacer nada contra ti. Pero cuando has querido cortarlo 
porque estabas enfadado a causa de las monedas de oro que no 
has recibido esta mañana, has caído en mis manos. Y por eso te 
he machacado. 


El santo de repente sordo 


El comportamiento de los verdaderos maestros puede parecer a 


veces sorprendente, incluso increíble, como en esta historia 
árabe. 

Una anciana caminaba desde hacía años para encontrarse 
cara a cara, pero sólo durante unos instantes, con un santo 
ermitaño de prodigiosa reputación que vivía en un desierto. 
Dicho desierto estaba atestado de peregrinos que acudían de 
todos los lugares del mundo para recibir sus admirables 
palabras, tocar la tierra que se encontraba ante él, enfrentarse a 
su mirada (la gente decía que aquella mirada había visto a 
Dios) y luego partir. 

Esos peregrinos vivían en tiendas o dormían al raso. Hábiles 
comerciantes vendían en el desierto todo lo necesario para 
vivir e incluso baratijas. Hombres y mujeres esperaban, 
formando una larga fila que serpenteaba por entre las rocas y 
avanzaba muy lentamente hacia la entrada de la cueva donde 
estaba el ermitaño, acompañado por dos sirvientes. 

La anciana, que había consagrado todas las fuerzas que le 
quedaban para hacer ese viaje, esperó como el resto. Aquella 
espera duró varias semanas. La anciana avanzaba al lento ritmo 
de la fila, gastando sus últimas monedas en comprarles un poco 
de comida a los vendedores ambulantes, que no dejaban de 
pasear por allí anunciando a grito pelado sus productos. 

Cuando vio que su turno de ver al santo se acercaba, su 
corazón se aceleró. Se sentía presa de la emoción. No podía 
creer que un encuentro tan largo tiempo deseado fuera a 
producirse aquel mismo día. No se atrevía ni a levantar la 
mirada hacia el rostro del ermitaño, que estaba sentado a la 
entrada de su cueva. 

Cuando el peregrino que la precedía se retiró, uno de los 
sirvientes fue a cogerla por el brazo para ayudarla a recorrer 
los pocos metros que la separaban del santo. 

Tras lo cual ella se sentó. Pero, al hacerlo, perdió el dominio 
de su cuerpo y se tiró un pedo. Un pedo muy sonoro. 


Terriblemente confusa, se encontraba frente al ermitaño sin 
saber qué decir ni qué hacer, pensando en levantarse y huir. 
Pero el ermitaño se inclinó hacia ella y le preguntó, con la 
mano colocada como una concha marina alrededor de su oreja: 

—¿Qué dices? 

La anciana levantó la mirada y lo miró. Se encontró con los 
ojos inocentes y afables del ermitaño, que seguía inclinado 
hacia ella. Y el ermitaño le volvió a decir: 

—He perdido mucho oído. Habla un poco más alto, te lo 
ruego. ¿Qué me has dicho? 

La felicidad invadió a la mujer en cuerpo y alma como el 
agua cálida y perfumada. Sonrió y le dijo al ermitaño lo que 
había ido a decirle. El ermitaño, con la mano todavía colocada 
alrededor de su oreja, la escuchó muy atentamente, asintiendo 
con la cabeza para demostrarle que la comprendía, que hablaba 
lo suficientemente alto. Luego contestó con calma e 
inteligencia, y fue la vieja quien tuvo que escuchar asintiendo 
con la cabeza. Después besó el suelo a los pies del santo y se 
retiró muy feliz. 

Cuando el siguiente visitante se presentó ante el ermitaño, 
éste mantuvo la mano alrededor de la oreja. Quería que todo el 
mundo lo tomase por sordo, para que nadie pudiese informar a 
la anciana del subterfugio. 

Hizo otro tanto con los restantes visitantes, pidiéndoles que 
hablasen más alto cuando se dirigían a él. Todos le 
obedecieron. 

Se comportó así durante meses, durante años, con los 
peregrinos, con sus sirvientes. Sólo escuchaba acercándose la 
mano a una de sus orejas. Y todo el mundo decía de él que era 
sordo. 

Un día, diecisiete años más tarde, supo de la muerte de la 
anciana. Entonces bajó la mano, sonrió, llamó a cuantos lo 
rodeaban y anunció que el Señor, mediante un inexplicable 


milagro, acababa de devolverle el oído. 


La santa mujer 


Otra lección, mucho más dura, se encuentra en los relatos de 
los primeros tiempos del cristianismo. 

Una mujer de origen griego, que vivía en Alejandría, decidió 
dejar a su familia y retirarse al desierto para esperar el final del 
mundo. El cercano apocalipsis estaba anunciado por los textos, 
todo lo confirmaba, y era necesario purificar el alma para 
afrontar el regreso del Mesías, muerto en la cruz hacía casi dos 
siglos, y que iba a reaparecer en toda su gloria entre las nubes 
para separar a los malvados de los justos. 

Abandonó a su marido y a sus hijos, en plena noche, en 
secreto. Se llevó algunas ropas y un poco de dinero. Antes del 
alba había salido de la ciudad y se dirigía hacia el desierto. 
Algunos meses antes un predicador itinerante la había 
bautizado. Desde entonces asistía, tan a menudo como podía, a 
las ceremonias semiclandestinas que congregaban a los 
cristianos. Ahora iba a encontrarse, en la pureza del desierto, 
cara a cara con el verdadero Dios. 

Anduvo todo el día, durmió en las rocas y reanudó la marcha 
a primera hora de la mañana. No era la única que huía de la 
ciudad para reencontrarse con una ardua soledad. Otros 
cristianos, obsesionados con el cercano fin del mundo, también 
huían. Algunos cronistas informaron de que en el desierto se 
veía «una gran multitud de solitarios». 

Para llegar a aquel desierto había que cruzar una estrecha y 
reseca garganta por donde hacía mucho tiempo había corrido 
un río. En la entrada de la garganta había un hombre medio 
desnudo, de mirada resplandeciente, duro de palabra, que 


interrogaba a los recién llegados antes de darles —o denegarles 
— el derecho a vivir en soledad. 

La mujer, ya muy cansada, se detuvo ante aquel hombre, que 
le preguntó: 

—¿Has renunciado a todo? 

—Sí —contestó ella. 

—¿A tu familia? ¿A tus amigos? ¿A todo lazo con lo 
terrestre? 

—He renunciado a todo. Y por eso he venido. 

—¿Qué llevas en el saco? 

—Ropas y un poco de dinero. 

—Escucha, esto es lo que vas a hacer —le dijo entonces el 
interrogador—. Vas a regresar a Alejandría. Vas a dar tus ropas 
a los pobres que allí encuentres. Después irás a un carnicero. 
Con el dinero que tienes, comprarás carne fresca. Te atarás con 
fuerza la carne alrededor de los hombros y del cuello, y 
entonces volverás aquí. ¿Has comprendido mis palabras? 

La mujer asintió con la cabeza y dio media vuelta. 

Regresó a Alejandría evitando los barrios donde la gente 
podía reconocerla. Dio sus ropas, quedándose sólo con una 
simple camisa. Compró carne fresca y se la ató alrededor del 
cuello. Y se encaminó hacia el desierto. 

Apenas había salido de la ciudad por segunda vez, cuando 
unos perros hambrientos empezaron a perseguirla. Saltaban 
hacia sus hombros para coger la carne y le arañaban todo el 
cuerpo. Los pájaros de presa también se lanzaron contra ella, a 
picotazos y zarpazos. Incluso luchaban con los perros. La mujer 
intentaba protegerse, pero avanzaba entre una nube de plumas 
negras y terribles alaridos, rodeada por una insaciable jauría. 
Los dientes y las uñas de los perros, los picos y las garras de los 
buitres le desgarraban el cuerpo. Dejaba un río de sangre al 
avanzar por la arena. Su propia carne no se distinguía en 
algunas partes de los tajos de la carnicería. 


Cuando llegó junto al hombre que vigilaba la entrada de la 
cueva no era más que un guiñapo sanguinolento. 

El hombre la miró un instante y le dijo: 

—Ahora puedes pasar. 


La lección de los rábanos 


A veces también sucede que los métodos de algunos maestros 
nos parecen muy singulares, hasta el punto de que la lección y 
el método se confunden. 

En la tradición islámica, se cuenta que un tal Abdulalim, que 
vivía en Fez, recibió un día la visita de un hombre preocupado 
y descontento, porque no conseguía guardar la calma durante 
los ejercicios de meditación y plegaria. 

—Puedo enseñarte un método muy simple —le dijo 
Abdulalim—. Te tapas los oídos y piensas en rábanos. 

El hombre preguntó: 

—¿Antes o después de los ejercicios? 

—Durante los ejercicios. 


La buena invocación 


Urabe Kenko cuenta de forma muy simple este corto diálogo. 

Un hombre se presentó ante un venerado maestro y le 
preguntó: 

—Cuando invoco el nombre del buda Amida y, presa del 
sueño, acabo por olvidar el ejercicio, ¿cómo puedo vencer tal 
obstáculo? 

—Es muy sencillo —le contestó el maestro—. Invoca el 
nombre de Amida cuando estés despierto. 


La partida de ajedrez 


Otra historia zen. 

Un joven, presa de la amargura, fue hasta un apartado 
monasterio y le dijo a un anciano maestro: 

—La vida me ha decepcionado. Yo quería alcanzar la 
iluminación para librarme de mi pena, pero soy incapaz, lo sé. 
Nunca podré pasarme interminables años de meditación, de 
austeridad, de estudio. Supera mis fuerzas. ¿Existe un camino 
rápido para un hombre como yo? 

El maestro le preguntó: 

—¿Te has concentrado de verdad en algo a lo largo de tu 
vida? 

—Nací en una familia rica. Nunca he tenido que trabajar de 
verdad. Lo que sin duda más me ha interesado es el ajedrez. Le 
dedicaba casi todo mi tiempo. 

El maestro hizo llamar a otro monje. Trajeron un tablero de 
ajedrez y una espada afilada que brillaba a la luz del sol. El 
maestro dispuso las piezas en el tablero y le dijo al monje, 
indicándole la espada: 

—Me has jurado obediencia. El momento ha llegado. Vas a 
jugar una partida de ajedrez con este joven y, si pierdes, te 
corto la cabeza con esta espada. Si ganas, le cortaré la cabeza a 
tu adversario. Durante toda su vida sólo se ha interesado, sólo 
se ha aplicado en el ajedrez. Se merece que le corten la cabeza 
en caso de derrota. 

Los dos jugadores miraron el rostro del maestro y vieron su 
determinación. Empezaron la partida. Desde el principio el 
joven sintió que gotas de sudor le recorrían la espalda, porque 
estaba jugando por su vida. El tablero se convirtió en el mundo 
entero. Se identificó con el tablero, formó parte de él. Empezó 
perdiendo, tras lo cual el monje, su adversario, cometió un 


error que dio ventaja al joven. Éste aprovechó para lanzar un 
fuerte ataque. Las posiciones de su adversario se debilitaron, 
empezaron a romperse. 

El joven echó una mirada al monje sin levantar la cabeza. 
Vio un rostro inteligente y sincero, marcado por años de 
esfuerzo. Pensó en su propia vida, ociosa e insignificante. Y de 
repente se sintió tocado por la piedad. 

Cometió una torpeza de forma deliberada, y luego otra. 
Arruinó sus ventajosas posiciones. Iba a perder. 

Entonces el maestro tiró bruscamente el tablero al suelo y 
todas las piezas se mezclaron. Los dos jugadores lo miraron 
estupefactos. 

—No hay ni vencedor, ni vencido —dijo el maestro—. No 
caerá ninguna cabeza. 

Se volvió hacia el joven y añadió: 

—Dos cosas son necesarias: la concentración y la piedad. Y 
hoy has aprendido las dos. 


El carro volcado 


Buda decía que nuestro enemigo es a menudo nuestro mejor 
maestro, porque hace que nos conozcamos mejor que un amigo 
complaciente. 

Pero ese maestro puede surgir a nuestro lado a cada instante, 
como demuestra esta historia judía, que vuelve a plantear el 
tema del azar. 

Martin Buber ha contado, en Gog y Magog, la historia de un 
hombre que encontró en su camino un pesado carro volcado, 
que le cortaba el paso. El campesino que conducía el carro le 
pidió al viajero que lo ayudase a levantarlo. 

¿Cómo podrían dos hombres levantar una carga tan grande? 


se preguntó el hombre. Y contestó: 

—+Es inútil. No puedo. 

Entonces el campesino se enfadó y le dijo: 

—¡Claro que puedes, pero no quieres! ¡Ésa es la verdad! ¡No 
quieres! 

El viajero, picado, puso manos a la obra. Encontró unas 
planchas y ayudó al campesino a deslizarlas debajo de las 
ruedas. Entonces los dos hombres utilizaron una palanca, 
hicieron contrapeso con todas sus fuerzas. El carro osciló, se 
movió, y consiguieron enderezarlo. El campesino acarició los 
lomos de sus bueyes, que jadeaban, y volvió a colocar la carga 
en su sitio. 

Un poco después el carro, tirado por los bueyes, se puso en 
marcha. 

El viajero le dijo al campesino: 

—Permíteme que te acompañe un poco. 

—Será un placer. Acompáñame. 

Se pusieron a andar uno al lado del otro. Tras un momento 
de silencio, el viajero le preguntó al campesino: 

—¿Cómo has podido pensar que yo no quería? 

—Precisamente lo he pensado porque has dicho que no 
podías. Nadie sabe que no puede hacer algo antes de haberlo 
intentado. 

—Pero ¿cómo has podido pensar que podría hacerlo? 

—Era una idea, eso es todo. 

—¿Qué quiere decir con eso de una idea, eso es todo? 

—¡Qué insistencia! ¿De verdad quieres saberlo? Pues bien, se 
me ha ocurrido cuando he visto que te habían enviado a mi 
encuentro. 

—Entonces, ¿crees que tu carro ha volcado para que yo 
pudiese ayudarte? —preguntó el viajero. 

—¿Y qué otra razón podría haber, hermano? —dijo el 
campesino. 


El Maestro Escondido 


Una historia sufí nos dice dónde se esconde a menudo el 
verdadero maestro. 

Tras largos años de estudios Malik Dinar decidió ponerse en 
camino en busca del Maestro Escondido. Apenas se había 
alejado de su casa, cuando encontró a un derviche que 
avanzaba con dificultad. Los dos hombres caminaron juntos, en 
silencio. Al cabo de un par de horas el derviche habló: 

—¿Quién eres? ¿Adónde vas? 

—Soy Malik Dinar. Voy en busca del Maestro Escondido. 

—Yo soy El Malik el-Fatik —dijo el derviche—. Recorreré 
este camino contigo. 

—¿Puedes ayudarme a encontrar al Escondido? 

—¿Que si puedo ayudarte? ¿Puedes ayudarme tú? —dijo el 
derviche, con ese tono tan irritante al que tan aficionados son 
los derviches—. Todo depende del uso que se haga de la 
experiencia. Y eso sólo puede transmitirlo, parcialmente, un 
compañero de viaje. 

—¿Qué quieres decir? 

—No quiero decir nada. Lo digo. 

Llegaron junto a un árbol, que oscilaba y crujía. 

—El árbol habla —dijo el derviche, que se había detenido—. 
Escucha. 

—¿El árbol habla? 

—Sí. Y esto es lo que dice: «Algo me hiere. Tómate el tiempo 
necesario para sacarlo de mi tronco, para que yo pueda 
descansar». 

—Tengo demasiada prisa —dijo Malik Dinar—. Y, de todas 
formas, ¿cómo puede ser que un árbol hable? 

Siguieron su camino. 

Se detuvieron un poco más lejos y el derviche dijo: 


—Cuando estábamos junto al árbol, he olido a miel. Quizá 
había un enjambre de abejas en el tronco... 

—Sí, es verdad —dijo Malik Dinar—. Deprisa, volvamos y 
cojamos la miel. Nos la comeremos y la venderemos para 
pagarnos los gastos del viaje. 

—Si así lo quieres —dijo el derviche. 

Dieron media vuelta. Cuando estuvieron junto al árbol, 
vieron a un grupo de viajeros que acababan de recoger gran 
cantidad de miel. 

—¡Qué golpe de suerte! —decía uno de aquellos hombres—. 
¡Aquí hay suficiente miel para abastecer a toda una ciudad! De 
pobres peregrinos, henos aquí convertidos en comerciantes. 
Nuestro porvenir está asegurado. 

Malik Dinar y el derviche reemprendieron el viaje en 
silencio. 

Llegaron a una montaña y en el interior de ésta oyeron una 
especie de murmullo, de continuo zumbido. El derviche pegó la 
oreja al suelo y dijo: 

—Bajo nuestros pies se agitan millones y millones de 
hormigas. Están construyendo una colonia. Y ese zumbido que 
oímos es una demanda de auxilio. En el lenguaje de las 
hormigas, nos dicen: «Ayudadnos. Estamos cavando un túnel, 
pero unas piedras muy duras nos obstruyen el paso. 
Rompedlas». 

Y el derviche le preguntó a Malik Dinar: 

—¿Nos detenemos para ayudarlas o seguimos nuestro 
camino? 

—Amigo mío, las hormigas y las piedras no nos conciernen. 
Yo busco al Maestro Escondido. No me interesa nada más. 

—Como quieras —dijo el derviche—. Sin embargo, oigo que 
las hormigas murmuran que todas las cosas se tocan y se 
entremezclan. Eso podría tener alguna relación con nosotros. 

Malik Dinar no prestó la más mínima atención a las 


observaciones del derviche, y los dos hombres siguieron su 
camino el uno al lado del otro. 

Se detuvieron para pasar la noche. Malik Dinar se dio cuenta 
de que había perdido su cuchillo. «Se me debe de haber caído 
cerca de aquel hormiguero», pensó. 

Allí regresó a primera hora de la mañana con el derviche. 

Al llegar a la montaña vieron a un grupo de hombres 
cubiertos de barro que descansaban al lado de un montón de 
monedas de oro. Era un tesoro, dijeron, que acababan de 
desenterrar. Y añadieron, acosados a preguntas por Malik 
Dinar: 

—Caminábamos por la carretera, cuando un pobre derviche 
nos llamó y nos dijo: «Cavad en este sitio. Veréis como lo que 
es piedra para unos puede ser oro para otros». ¡Y he aquí la 
fortuna que nos ha dado esta tierra! 

Malik Dinar maldijo su mala suerte. 

—Si nos hubiésemos detenido —le dijo al derviche—, tú y yo 
seríamos ricos ahora. 

Entonces uno de los hombres que descansaba le dijo a Malik 
Dinar: 

—Tengo que decirte que este derviche que te acompaña se 
parece mucho al que nos habló anoche. 

—Todos los derviches se parecen —dijo el derviche. 

Malik Dinar y su compañero volvieron a ponerse en marcha. 
Unos días después llegaron al borde de un río muy agradable. 
Se detuvieron para esperar la barca. Delante de ellos, un pez 
saltó varias veces fuera del agua. 

—Ese pez —dijo el derviche—, nos envía un mensaje. Nos 
dice: «Me he tragado una piedra. Cogedme y dadme a comer 
determinada hierba. Ésta me permitirá sacar la piedra, que de 
no ser así me ahogará. ¡Viajeros, tened piedad de mí!». 

En aquel momento llegó la barca y Malik Dinar, impaciente 
por seguir el viaje, hizo subir al derviche. Como caía la tarde, 


pasaron la noche en la orilla opuesta. 

Por la mañana apareció el barquero radiante de felicidad. Les 
dijo que la noche anterior había sido la noche de su fortuna. 
Besó las manos del derviche y de Malik Dinar, y les dijo que 
eran los portadores de su suerte. Le pidió al derviche que lo 
bendijera. 

—Será un placer —dijo éste—, porque te lo mereces. 

—¿Qué ha pasado pues? —preguntó Malik Dinar. 

—Soy rico, y ahora sabréis cómo. Anoche, estaba a punto de 
volver a casa cuando os vi en la otra orilla. Decidí, a pesar de 
vuestro pobre aspecto, hacer un último viaje, porque a veces da 
buena suerte ayudar a viajeros menesterosos. Cuando estaba 
amarrando mi barca, el trabajo ya terminado, vi a un pez que 
se había lanzado a la orilla. Intentaba desesperadamente tragar 
una brizna de hierba. Le puse la hierba en la boca. Entonces 
vomitó una piedra y volvió a sumergirse en el río. Esa piedra 
era un diamante perfecto, de un tamaño incomparable. Hará la 
fortuna de mi familia durante siete u ocho generaciones. 

Entonces Malik Dinar estalló hecho una furia y le dijo al 
derviche: 

—¡Eres un demonio! ¡Tú sabías de la existencia de esos 
tesoros por alguna secreta percepción! ¡Pero no me lo dijiste a 
las claras! ¿Así se comporta un verdadero compañero de viaje? 
Sin ti, sólo tenía mala suerte. ¡Pero al menos no conocía la 
existencia de estos tesoros escondidos! ¡Nada sabía de estas 
posibles riquezas escondidas en un árbol, en una montaña y en 
el vientre de un pez! ¡Escondidas en todas las cosas, quizá! 

En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras irritadas 
sintió que un fuerte viento le levantaba el alma. Y supo, en 
aquel preciso instante, que la verdad era justo lo contrario de 
lo que acababa de decir. 

El derviche le tocó suavemente el hombro y le sonrió. 

—Ahora ves —le dijo—, el uso que se puede hacer de la 


experiencia. El conocimiento del Maestro Escondido sólo puede 
transmitirse de forma parcial por un compañero de viaje. 

—¿Dónde está ese Maestro Escondido? 

—_Lo has percibido perfectamente. Está en ti. 

Malik Dinar se quedó inmóvil un instante, como atontado. 
Esperó a que la calma penetrase en su alma y la calma llegó. Se 
dio la vuelta y vio al derviche, que se iba con un grupito de 
viajeros. Hablaban animados de los peligros que sin duda les 
acechaban en el camino. 


La lección del pájaro 


Krishnamurti ha contado en La llama de la atención: 

Un maestro espiritual tenía varios discípulos, y todas las 
mañanas les hablaba de la naturaleza de la bondad, de la 
belleza y del amor. Una mañana, cuando estaba a punto de 
empezar a hablar, un pájaro se posó en el alféizar de la ventana 
y se puso a cantar. El pájaro cantó un instante y luego 
desapareció. El maestro se levantó y dijo: 

—La charla de esta mañana ha terminado. 


9 
Lo primero que dice el maestro es 
que tenemos que combatir nuestros 
deseos: 
¿seguro? 


El ladrón de oro 


El deseo no es ciego, es cegador. Así lo cuenta Lie Tseu. 

Una mañana, un hombre cuya única pasión era el oro se 
vistió, se peinó y corrió al mercado. Fue al puesto de un 
hombre que cambiaba oro, cogió rápidamente el oro que allí 
había y huyó. 

Lo cogieron y le preguntaron: 

—Pero ¿cómo has podido robar ese oro en público? 

—¿En público? —dijo el hombre—. Cuando he cogido el oro, 
no he visto a nadie. Sólo veía el oro. 


La mentira de Nasrudin 


Llevando las cosas todavía más al extremo, Nasrudin se 
paseaba un día en su asno por el campo cuando dos 
vagabundos le pidieron limosna. No habían comido nada desde 
hacía dos días. 

—¿No habéis comido nada? —preguntó Nasrudin. 

—Sólo algunas hojas de los árboles. 

Y como a Nasrudin, que era muy tacaño, no se le pasó por la 
cabeza darles ni una sola nuez, para desembarazarse de los dos 
hombres dijo: 

—Pero ¿no sabéis que hoy el rico Amar casa a su hija única? 
¿Y que da un gran banquete al que todos los desconocidos 
están invitados? ¡Sí, allí, en su gran granja, al otro lado de la 
colina! 


Los dos hombres fueron a toda prisa en la dirección que él 
les indicó. 

Nasrudin les siguió un instante con la mirada, los vio muy 
emocionados, pensó un momento y dirigió a su asno en la 
misma dirección, mientras se decía en voz baja: 

—Después de todo, ¿y si fuera cierto? 


Amadu Hampaté-Ba nos ha dejado una versión africana de esta 
historia en ¡Sí mi comandante! 

Una hiena se adentró en un pueblo, encontró un cabrito 
muerto y se lo llevó a su guarida. Cuando se dispuso a 
devorarlo vio que se acercaba una horda de hienas. Escondió a 
toda prisa el cabrito, se echó a un lado del camino y empezó a 
eructar haciendo mucho ruido y a bostezar, como si hubiese 
acabado de darse un gran festín. 

—«¿Por qué eructas? ¿Por qué bostezas? —le preguntaron las 
otras hienas. 

—Pero ¿no os habéis enterado? —les dijo—. ¡Allí, en el 
pueblo, han matado todo el ganado y han tirado los esqueletos! 
¡He comido tanto como he querido! ¡Estaba delicioso! ¡Y queda 
gran cantidad! ¡Montañas! 

Las hienas dieron media vuelta y corrieron hacia el pueblo. 
Al ver la prisa que llevaban y la polvareda que levantaban, la 
hiena se dijo: 

—¡Uno no puede excitarse tanto por nada! ¡Debe de haber 
algo de verdad en mi mentira! 

Y corrió tras ellas. 


El espejo y el dinero 


Un niño judío le preguntó a su padre: 


—-¿Qué es el dinero? 

—Mira —le dijo el padre. 

Cogió un vulgar cristal y lo colocó delante de una ventana. A 
través del cristal el niño podía ver la calle, los transeúntes, los 
coches. 

—Y ahora —dijo el padre—, mira bien, pongo dinero al otro 
lado del espejo. Lo tapo por completo con el dinero. Ahora ya 
no ves la calle. Y sólo te ves a ti mismo. 


La mujer en la orilla del río 


Son muchas las historias relativas a los peligros del deseo 
sexual. Ésta nos llega de la tradición zen. 

Dos jóvenes monjes zen hicieron el juramento de no tocar 
nunca a una mujer. Fue una decisión ferviente y absoluta, a la 
que fueron mucho tiempo fieles tanto el uno como el otro. 

Un día, mientras viajaban, estaban a punto de cruzar un río 
crecido cuando vieron aparecer a una joven de una extraña 
belleza que les pidió ayuda para pasar las tempestuosas aguas. 
Tenía que cruzar el río sin demora, explicó, porque debía 
prestar ayuda a su padre enfermo. Sola y frágil, no podía 
arriesgarse. 

El primer monje, sin siquiera escuchar las palabras de la 
joven, avanzó hacia el río y lo cruzó. El segundo monje cogió a 
la mujer en sus brazos y, con lentitud, con dificultad, 
ayudándose de una cuerda, la llevó a la otra orilla. 

La joven le dio las gracias y se alejó rápidamente. 

Los dos monjes reemprendieron la marcha. Durante más de 
una hora permanecieron en silencio. De pronto, el primer 
monje, que no podía controlarse más, estalló y empezó a 
reprocharle a su compañero: 


—Pero ¿cómo has podido romper tu juramento, tu juramento 
sagrado, el juramento que habíamos pronunciado juntos? ¿No 
te sientes avergonzado? ¿Cómo has podido llevar a esa mujer 
entre tus brazos? 

—Vaya —le dijo el otro—, ¿todavía piensas en ella? 

En algunas versiones, la frase se convierte en: «¿Todavía la 
llevas?». 


El dependiente enamorado 


Rumi cuenta que un dependiente amaba ardientemente a una 
mujer y le hacía llegar mensajes por medio de una criada. 

Le dijo a la criada: «Ya no sé quién ni qué soy, he perdido la 
cabeza, mi corazón ha sido robado por una luna sin igual, todo 
yo me quemo, el sueño ha desertado de mis noches, ya no 
como, sufro sin cesar golpes crueles, anoche estaba en un 
estado de ánimo, la víspera en otro». 

La criada lo escuchó, entonces fue junto a su señora y le dijo: 

—El dependiente te envía saludos. Quiere acostarse contigo. 

—«¿Lo ha dicho con semejante frialdad? —preguntó la mujer. 

—No, ha contado unas historias muy largas. Pero de todo lo 
que ha dicho eso es lo esencial. 


Los deseos precipitados 


Una antigua historia anamita ha dado varias veces la vuelta al 
mundo. 

Un hombre rico, conocido por su desmesurado apetito 
sexual, donó todas sus riquezas a una divinidad rogándole — 
como es costumbre— que le concediese tres deseos. 


La divinidad manifestó su acuerdo e hizo que le diesen tres 
bastoncitos de incienso, recomendándole que quemase uno 
cada vez que quisiese ver uno de sus deseos cumplidos. 

En el camino de regreso, el hombre se encontró con un 
cortejo de boda. La novia avanzaba rodeada por un grupo de 
chicas jóvenes y encantadoras que bailaban, en un número de 
al menos cuarenta. Maravillado, el hombre las examinó, 
totalmente poseído por el deseo, pero sin poder concretar su 
elección. 

Entonces quemó el primer bastoncito deseando poseer a 
aquellas cuarenta jóvenes a la vez. 

Y le fue concedido de inmediato. Vio aparecer vergas erectas 
por todas las partes de su cuerpo. Cuarenta miembros 
masculinos en erección salían de su carne, ¡e incluso de la piel 
de su rostro! 

Las jóvenes gritaron de horror al ver aquel monstruo nunca 
visto y huyeron por el campo. 

El mismo hombre, aterrado por el brote de aquellas obscenas 
pústulas, quemó rápidamente su segundo bastoncillo y gritó: 

—¡Que todos estos órganos desaparezcan! 

Al instante todos los miembros desaparecieron como él había 
deseado, de forma que se encontró con la parte de debajo del 
vientre completamente lisa y desguarnecida. 

Sólo le quedaba quemar el tercer bastoncillo para volver a 
ser quien era. Tras lo cual entró triste en su pueblo, llorando 
por su fortuna desaparecida y por el incienso quemado en 
vano. 


El gran seductor 


Una antigua historia japonesa cuenta la sorprendente 


humillación de un seductor. 

Un teniente, hombre conocido por sus triunfos en el terreno 
de la seducción, decidió conquistar los favores de una dama de 
honor de palacio conocida por amar el amor. Al parecer, nada 
más fácil. Empezó por escribirle y recibió respuestas 
esperanzadoras, pero nada más. A pesar de que él escogía los 
momentos del día más emotivos para hacerle llegar sus cartas, 
ella seguía adoptando una extraña ambigiiedad, evitando 
hábilmente revelar sus íntimos sentimientos. 

El teniente, insatisfecho, se mostró apremiante, le hizo saber 
a la dama que iría a visitarla y escogió una noche en la que 
caía una terrible tormenta, esperando que ella se conmoviese al 
verlo llegar con un tiempo tan malo. A lo largo del camino, 
bajo la lluvia que le golpeaba, se decía que no podría 
despedirle con artimañas, como solía hacer. 

Una criada lo recibió y le pidió que esperase. Detrás de una 
cortina vio una lámpara que iluminaba débilmente y ropa 
interior deliciosamente perfumada. Todo parecía ir por buen 
camino. 

—La señora bajará en un momento —le dijo la criada. 

En efecto, apareció y le riñó risueña por haber salido con 
semejante tormenta, le sonrió, incluso le permitió que le 
acariciase el cabello. Todo iba muy bien cuando, de repente, la 
dama se levantó y dijo que tenía que ir a cerrar una de las 
puertas correderas sin falta ni demora. 

—Si mañana la encuentran abierta —dijo—, pensarán que 
alguien ha salido en plena noche olvidando cerrarla. ¡Qué 
horror! 

Salió diciendo que volvía en un instante y el teniente 
enamorado, seguro de su suerte, la dejó marchar. Tras lo cual 
la esperó mucho rato. Ella se había encerrado en los aposentos 
del fondo. Era inútil insistir. 

El teniente, muy dolido, se fue a su casa justo antes del alba. 


Le escribió una carta quejándose de su desengaño. Ella le 
respondió como responden las mujeres coquetas: un repentino 
malestar, perdonadme, la próxima vez sin falta, tenéis que 
comprender que una mujer... 

Los meses pasaron en vanos intentos. El teniente, finalmente 
convencido de la maldad de aquella dama, decidió emplear un 
medio radical para quitársela de la cabeza. Se dijo: «Voy a 
hacer que me traigan sus excrementos. Los miraré, oleré de 
cerca su repugnante hedor y así me curaré. Es la única 
manera». 

Le ordenó a un guardia que cogiese el orinal de las manos de 
la criada cuando ésta fuese a vaciarlo. El guardia espió a la 
criada durante varios días y, una mañana, le cogió el orinal y 
se lo llevó al teniente. 

El teniente se lo llevó hasta su cuarto y lo desenvolvió, 
porque el orinal estaba envuelto en papel. Para su sorpresa un 
olor exquisito envolvió la habitación. Al mirar el contenido del 
orinal vio unos rollos de pasta flotando en una decocción de 
áloes y clavo. 

Quedó aturdido. No pensó ni un solo instante en un milagro. 
Intentó interrogar al guardia, que juró no haber dicho nada. 
Sospechó de todo el mundo que le rodeaba. Sospechó incluso 
de sí mismo. Al final, admiró la sutileza extrema de aquella 
dama, que se había burlado de él hasta en su orinal, y aquello 
sólo sirvió para que él la amase más. 

Pero aquel amor no llegó a concretarse. La dama había dicho 
que no claramente. El teniente acabó por admitirlo y renunció 
a verla. 

Se cuenta que mucho después no dejaba de decir: 

—Nunca nadie me ha tratado de una forma más abominable, 
más atroz, que esa mujer. 

Y, sin embargo, ella no había hecho más que enviarle 
perfume. 


La seducción de Marici 


Entre las muy numerosas relaciones que han mantenido ascetas 
y prostitutas, la historia india que cuenta la seducción de 
Marici es de las más elaboradas y bellas. 

La soledad meditativa de Marici, uno de los hombres más 
sabios, fue un día bruscamente rota por la aparición en el 
bosque de una célebre cortesana que se llamaba Kamamanjari. 
Sus polvorientos cabellos barrían el suelo y ella lloraba. 

Un momento después, su madre y sus familiares se le 
unieron, destrozados por la pena de que ella hubiera perdido la 
razón —y también el medio— de vivir. Marici, en su presencia, 
preguntó a la cortesana las causas de su desgracia. 

—No soy digna de conocer la felicidad en este mundo — 
contestó ella entre lágrimas—. Busco una vida mejor. Por eso 
he venido hasta ti. 

Entonces la madre de la célebre cortesana interrumpió a su 
hija y le dijo al ermitaño: 

—Todo es culpa mía. Mi hija está en este lamentable estado 
porque la he forzado a seguir su dharma, a hacer aquello para 
lo que ha nacido, para lo que ha sido criada. Sí, la he 
alimentado desde la infancia con los productos más delicados 
para preservar su salud y su tez, he observado su personalidad 
desde que ha sido posible, la he ayudado a realizarse, he velado 
para que, a partir de los cinco años, no viera más que de vez en 
cuando a su padre, le he enseñado pacientemente las técnicas 
del amor y todas las disciplinas relacionadas, el canto, la danza, 
la música, el arte de fabricar perfumes, de trenzar guirnaldas, 
de escribir, de declamar, la filosofía, la lógica. Le he enseñado 
los trucos de los dados, las intrigas necesarias, la sutilezas de la 
caza. Le he dispensado los más agradables cuidados. Cuando 
ella cantaba en público, yo contrataba a espectadores anónimos 


para que la aplaudiesen. He propalado su renombre por todos 
los medios, por boca de los astrólogos, de las personas de 
elevado espíritu, de los vagabundos, de los juerguistas y de las 
sirvientas de Buda. He intentado alejarla de los jóvenes pobres 
y peligrosos para encontrarle un amante que fuese de buena 
familia, guapo, viril, rico, importante, generoso, hábil, 
intachable y elegante. En el caso de que tal ideal no apareciese, 
yo exageraba muchísimo su precio, se la daba a un joven y, 
extendiendo el rumor de una boda secreta, sabía sacarles una 
fortuna a los parientes del inocente. Sabía sobornar a los 
jueces, sabía cómo obligar a mi hija a seguir fiel hasta la total 
desaparición de la fortuna de su amante. Sabía suavizar la 
tacañería de un avaro amenazándolo con la presencia de un 
rival. Sabía sacarme de encima a los hombres sin recursos con 
sarcasmos públicos, con una eficaz calumnia, y mantenía a mi 
hija muy alejada de ellos. La educación que le he dado a mi 
hija, oh sabio Marici, ha sido, creo, ejemplar. 

La madre se detuvo un instante para secarse las lágrimas y 
prosiguió: 

—Una cortesana, quizá lo sabes, tiene que estar siempre a 
punto para su amante pero sin mostrar nunca pasión. Si por 
mala suerte se enamora, la obediencia a su madre, o a su 
patrona, se antepone a dicho amor. Y, sin embargo, a pesar de 
toda mi pena, mi hija Kamamanjari acaba de vivir tres meses 
de amor, a su costa, con un joven brahmán que sólo tiene la 
belleza como recurso. Ella ha rechazado a pretendientes que no 
querían más que hacerla rica. Ha arruinado y apenado a su 
familia. En una palabra, no ha seguido su dharma. Cuando he 
intentado reprenderla, ha huido a los bosques. Si ella no 
cambia de actitud, toda su familia, a la que ves aquí, sólo tiene 
un mañana de penuria y muerte. 

Entonces el ermitaño le dijo a la cortesana, que estaba a su 
lado en actitud lastimera: 


—¿Qué podemos esperar de nuestra vida? O la perfecta 
liberación en esta misma vida, o un sitio más tarde en el 
nirvana. La perfecta liberación es casi imposible de alcanzar. 
Créeme, sé lo que digo. Sólo queda intentar ganarse un sitio en 
el paraíso, lo que cada uno puede hacer siguiendo su dharma. 
Tu madre ha hablado bien. Debes renunciar a lo imposible. 

—¡Si no encuentro refugio a tu lado —gritó la hermosísima 
cortesana—, lo encontraré en el fuego! 

El ermitaño llevó a la madre aparte y le dijo: 

—Regresad todos a la ciudad. Que tu hija se quede unos días 
en el bosque para descubrir los peligros. Ella está acostumbrada 
al lujo. Volverá a ti. 

La madre y la familia se fueron. 

Kamamanjari, a solas en compañía del ermitaño, mostró de 
inmediato un celo perfecto. Sin maquillaje, sin ropas caras, se 
puso a su servicio, y preparaba la comida y flores para sus 
sacrificios. Cantaba y bailaba para honrar a los dioses. Además, 
hablaba largo y tendido del dharma, del artha, y del kama, que 
son las tres actividades esenciales de toda vida humana. El 
santo ermitaño, al que tal conversación apasionaba, ponía cada 
vez más interés en su penitencia, y eso se notaba bastante. 

—¿No es estúpido —le dijo él un día—, colocar el artha, que 
es el gusto por la riqueza, y el kama, que es el gusto por el 
placer sexual, al mismo nivel que el dharma, que es la ley 
concreta que cada uno de nosotros debe seguir? 

—¿Entonces crees —preguntó Marici— que el dharma es 
superior al artha y al kama? 

—¿Soy yo quien debe responderte? —contestó Kamamanjari 
tímidamente—. ¿O es que simplemente quieres halagarme? Te 
contesto: sin el dharma, no hay ni artha ni kama. El dharma no 
necesita de ninguna fuente exterior para ser cumplido. Se 
alimenta de la observación de la naturaleza de las cosas. Si por 
algo se debilita, podemos reanimarlo casi con facilidad, y llegar 


así a un grado más elevado de santidad. 

La cortesana hablaba con pasión y sinceridad, con los ojos 
clavados en los del ermitaño. 

—Las tentaciones son muchas —decía ella—. El mismo 
Brahma, el Creador, se enamoró de la joven Tilottama. Siva 
cometió adulterio con más de mil ermitañas. Visnú fornicó con 
dieciséis mil hijas como poco. ¡Prajapati le hizo el amor a su 
propia hija! ¡El sol montó a una yegua! ¡Y el dios del viento a 
una mona! 

Desenredó durante un buen rato la enmarañada guirnalda de 
los amores divinos, añadiendo que en cada ocasión la sabiduría 
y la virtud de los dioses habían triunfado. 

—¡Ninguna suciedad permanece en un corazón que la virtud 
ha purificado! ¡En un corazón fiel al dharma! Y por eso el artha 
y el kama no igualan ni una centésima parte al dharma. Ésa es 
mi opinión. 

El ermitaño, muy excitado ante aquel discurso, contestó: 

—Tu observación es exacta. Un sólido dharma no puede 
venirse abajo por los placeres de los sentidos. 

—Incluso puede ser reforzado —dijo Kamamanjari. 

—Es absurdo renunciar a lo que no conocemos —dijo el 
ermitaño—. Para liberarme más tarde, por medio del mokhsa, 
tengo que conocer el artha y el kama, porque existen en la 
tierra. Te lo ruego, descríbemelos. 

Entonces la cortesana le habló de los bienes de la tierra. Le 
describió imágenes y expresiones que había aprendido en los 
poemas. Le dijo a Marici cómo adquirir tales bienes, cómo 
desarrollarlos y conservarlos. También habló, extendiéndose 
todavía más, del deseo físico y del amor. Le dijo lo que les pasa 
por las venas a los hombres cuando son presas del deseo. 
Presentó el amor carnal como un placer incomparable, 
indescriptible, una embriaguez suprema del ser, la cima de la 
belleza, del encanto y el éxtasis. Dijo que el amor bien hecho 


(insistió en este punto) es compartir una felicidad sin igual, y 
describió aquella felicidad que conocía como un desajuste del 
espíritu, un evidente delirio, primordial, inevitable, 
irreprochable, suave hasta en las decrecientes olas del 
recuerdo. 

En aquel instante, el ermitaño se olvidó de sus votos, de los 
dioses y del bosque, cogió a la cortesana entre sus brazos y le 
hizo el amor. Como Kamamanjari tenía mucha experiencia, 
todo fue perfecto. 

Al día siguiente, sin prisas, lo llevó a la ciudad. 

Marici parecía muy sorprendido, casi inseguro. Sonreía sin 
parar, con la mente en otra parte. Unas voces se elevaban a su 
alrededor a lo largo del camino, unas voces que gritaban: 
«¡Mañana es la fiesta del amor!». 

En la ciudad, tras otra noche de felicidad en la morada de la 
cortesana, donde se encontró con que la madre y los otros 
miembros de la familia lo festejaron, por la mañana el ermitaño 
tomó un baño tibio. Lo vistieron bien, le ornamentaron los 
hombros con una corona de flores rojas, le limpiaron las orejas, 
lo perfumaron. Todo deseo de regresar al bosque había 
desaparecido de su corazón. Se quejaba, incluso sufría cuando 
su bienamada lo dejaba un momento. Estaba en manos del 
amor. 

Cuando estuvo listo, Kamamanjari le cogió la mano y lo 
condujo hasta un parque donde ya había reunida una alegre 
multitud. Allí estaba el rey en medio de su corte. 

Kamamanjari se inclinó sonriente ante el rey y le presentó a 
Marici. 

En aquel instante, una mujer hermosísima, tan hermosa 
como Kamamanjari, avanzó por el parque. Espléndidamente 
vestida, estaba muy pálida. Todos la miraban con curiosidad. 

La recién llegada —una cortesana también muy conocida— 
se postró ante el rey y le dijo: 


—Kamamanjari me ha vencido. Sí, reconozco mi derrota. 
Todo cuanto poseía es suyo. A partir de hoy y hasta el fin de 
mis días seré su esclava. 

Todos los allí presentes dejaron escapar suspiros y gritos de 
sorpresa. Unos meses antes Kamamanjari había apostado que 
sería capaz de seducir al ermitaño, y acababa de ganar. La otra 
cortesana, hasta aquel momento su rival, era ahora de su 
propiedad. 

El ermitaño, burlado y miserable, casi enloquecido, regresó 
al bosque. Nunca más se oyó hablar de él. 

Kamamanjari, triunfante, se llevó a casa a su nueva esclava, 
desde aquel momento reducida a la obediencia, a la oscuridad. 

La madre y la familia de la ganadora reemprendieron una 
vida apacible y feliz. La aventura de Kamamanjari hacía que 
ésta atrajese a todos los príncipes del mundo. 

Cuando le preguntaban por medio de qué extraordinarias 
artimañas había conseguido seducir a Marici, ella contestaba: 

—Ah, creo que le hablé de las cosas que le interesaban. 


El joven monje insensible 


Aunque resistirse al deseo sexual es muy a menudo considerado 
un signo de fuerza de voluntad, no siempre es así. 

Una historia zen nos cuenta lo siguiente. 

Una anciana hospedaba a un joven monje de delicados 
rasgos. Ella le había hecho construir al final de su jardín una 
pequeña ermita donde él pasaba el tiempo rezando y 
meditando. Tras varios años de aquella tranquila vida, una 
hermosa joven pasó por la casa de la anciana. Ésta le pidió que 
fuese a saludar y a darle un abrazo al ermitaño. 

La chica, al ver al joven, fue presa del deseo porque él era 


guapo. Se lo dijo. Le pidió que interrumpiese su meditación e 
hiciese el amor con ella. 

—Soy parecido al árbol seco —le contestó el ermitaño—, a 
una fría roca. Si me coges entre tus brazos, si me abrazas, no 
sentiré nada. 

La joven se fue, volvió junto a la anciana y le contó la 
respuesta del joven ermitaño. 

—¡Menudo idiota! —exclamó la anciana—. ¿Cómo he podido 
perder tanto tiempo protegiendo un trozo de madera seca? 

Al instante cogió una antorcha y fue a prender fuego al 
ermitaño. 

El joven monje huyó gritando de miedo. 


La verdadera prostituta 


Una historia india vuelve a hacer referencia a las relaciones de 
la santidad y la lujuria. 

Un santo ermitaño se había retirado en el bosque, como es 
costumbre, sin comer más que hierba y algunas frutas, 
esforzándose por avanzar cada día por el espinoso camino de la 
santidad. 

En la pequeña ciudad vecina había una prostituta que vivía 
desde que era joven gracias a los negocios con los hombres. El 
santo ermitaño iba a verla bastante a menudo y la culpaba por 
llevar una vida tan depravada. Pero ella le contestaba que 
nunca había conocido otra vida y que, por mucho que lo 
lamentara, no podía cambiarla. 

El ermitaño y la prostituta murieron el mismo día. Para gran 
sorpresa del santo, los demonios fueron a buscarlo, mientras 
unos celestes mensajeros se llevaban a la mujer hacia el 
paraíso. 


—Pero ¿por qué tengo que ir al infierno —gritó el ermitaño 
—, mientras esta perdida va a conocer el cielo y la visión de los 
dioses? 

Una voz le respondió: 

—Porque ella no ha amado su vida, la cual le había sido 
impuesta, mientras que tú has amado la tuya. Su corazón ha 
permanecido puro, mientras que el tuyo se ha dejado invadir 
por el deseo y la vanidad. Al contemplar los pecados del otro, y 
compararlos con tu vida, que tú creías santa, te has vuelto 
impuro. Tú eres la verdadera prostituta. 


El apego 


Otra historia india parece ir en la misma dirección. 

Un viejo brahmán, a quien la vida le había enseñado la 
moderación en todas las cosas, no podía entender la extrema 
abnegación de su hijo. Éste, un joven entusiasta, vivía vestido 
con un simple taparrabo, casi no comía, absolutamente poseído 
por la plegaria y la meditación. Sus ojos se cerraban con 
obstinación a los bienes del mundo, al artha, a la agradable 
riqueza de la tierra y a la irrefutable belleza de las mujeres. No 
quería ver nada más que su propia renuncia. 

Su padre, para hacerle conocer los esplendores de un palacio, 
le envió a ver a un marajá que conocía. Éste, un hombre 
distendido, sonriente, bastante corpulento, recibió al joven con 
cariño y lo invitó de inmediato a acompañarlo a su mesa, que 
siempre era suntuosa. Pero el joven se contentó con un puñado 
de arroz hervido. Rechazó las delicias que los sirvientes 
vestidos de seda hacían desfilar ante sus ojos. Rechazó las 
frutas, los dulces, las bebidas embriagadoras. 

El marajá quiso conducirle hasta su harén, donde vivía un 


gran número de mujeres admirables que el príncipe no podía 
satisfacer y ofrecía ocasionalmente a sus invitados. Pero el 
joven, a pesar de los encantos desplegados ante sus ojos, a 
pesar de los perfumes que lo rodeaban, a pesar de la dulzura de 
las voces que le hablaban, se negó a levantar la mirada. Cruzó 
el harén sin abandonar un solo instante su sorprendente 
insensibilidad. 

Del mismo modo cruzó la sala de los cofres y las joyas. Ver 
todos los tesoros de Golconda no le alteró un solo instante. 

El marajá, siempre sonriente, le propuso darse un baño en su 
estanque. El joven aceptó, porque el baño no formaba parte de 
las cosas a las que había que renunciar. Antes de entrar en el 
estanque de paredes de mármol, se quitó el taparrabo y lo dejó 
en una escalera. No llevaba más que aquel taparrabo. 

Los dos hombres se deslizaron en el agua fresca. El marajá 
flotaba panza arriba mientras fumaba un puro. El joven, que no 
había querido ningún puro, nadaba en silencio a su lado. 

De repente, hubo un incendio en palacio. Se oyeron gritos de 
terror, surgieron llamas, sirvientes y mujeres corrían por todas 
partes. El marajá no se movió. Bien protegido por el agua del 
estanque, sin dejar de fumarse su puro, observó el repentino 
desastre, dio órdenes, dirigió las operaciones. 

Poco a poco el pánico disminuyó, las llamas fueron apagadas. 
El marajá, acabando su puro, seguía flotando en el agua de su 
estanque. 

Entonces el joven fue consciente de lo que estaba haciendo. 
Cuando el incendio lo envolvía todo, él había salido del 
estanque, se había lanzado sobre su taparrabo, su viejo 
taparrabo gastado, que había dejado en los escalones de 
mármol, y ahora lo apretaba con fuerza entre sus dedos para no 
perderlo. 


El final del deseo 


Si el deseo es tenaz, también es frágil y a menudo arbitrario. 
Una breve historia china nos ha dejado esta huella de una 
fugacidad que nos puede parecer extraña. 

Alguien llamado Wang Huizhi, al despertarse una noche, vio 
todo el campo cubierto de nieve. Bebió un vaso de vino para 
festejar aquella belleza, recitó un poema y de repente se acordó 
mucho de un amigo que vivía bastante lejos de allí. El deseo de 
ver a aquel amigo se apoderó de él. Se embarcó antes del final 
de la noche. 

Viajó mucho tiempo. 

Cuando llegó a la puerta de la casa de su amigo, se detuvo, 
dio media vuelta y regresó a su casa. 

Alguien le preguntó la razón de aquel repentino regreso. 

—Me fui para ver a mi amigo —contestó Wang Huizhi—, 
porque un deseo muy fuerte me empujaba a hacerlo. Al llegar a 
su puerta, aquel deseo había desaparecido. ¿Por qué, entonces, 
tendría que haber visto a mi amigo? 


El nombre más grande 


El deseo adopta a veces formas oscuras que al parecer no 
tienen nada que ver con el sexo o el dinero. 

Un ermitaño egipcio, Dhoul-Noun, tenía un prestigio tan 
grande que se le suponía conocedor de todos los secretos de los 
mundos, e incluso del nombre más importante de Dios. 

Un hombre, que deseaba conocer aquel nombre al que van 
asociados incomparables poderes, se puso al servicio del 
ermitaño durante más de un año, sin retribución, en silencio, 
en la más perfecta humildad. 


Cuando hubo pasado un año, el ermitaño Dhoul-Noun le 
preguntó qué quería como recompensa. 

—Enséñame el nombre más importante de Dios —dijo el 
hombre. 

—Sí, te lo enseñaré. Pero antes tengo que pedirte un último 
servicio. Vuelve cuando el sol se ponga. 

El hombre volvió a la hora indicada. El ermitaño le entregó 
una simple bandeja de madera sobre la cual había una tapa 
envuelta en un pañuelo, y le preguntó: 

—¿Conoces a Yusuf? 

—Sí, lo conozco. 

—Llévale esto de mi parte. Es un regalo sin igual. 

El hombre cogió la bandeja sobre la que estaba la tapa y se 
fue a través del desierto hacia el hogar del tal Yusuf. Por el 
camino pensó en aquel regalo sin igual. Las ganas de conocer la 
naturaleza de aquel regalo le atormentaban más que nada en el 
mundo. 

No pudo resistirse a aquel deseo. Dejó la bandeja en el suelo, 
deshizo el pañuelo y levantó la tapa. Entonces una ratita gris se 
escapó. El hombre intentó cogerla en vano. La ratita 
desapareció dando saltitos entre las rocas. 

El hombre se sintió presa de la cólera. Maldijo a Dhoul-Noun, 
que se había burlado de él después de todo un año de fiel 
servicio y que le había hecho transportar una simple rata por el 
desierto. 

Regresó junto al ermitaño e hizo evidente su irritación, que 
su rostro enrojecido y sus manos temblorosas ya manifestaban. 

—¡Te pedí el nombre más importante de Dios! —gritó—. ¡Y 
te has burlado de mí! 

Entonces Dhoul-Noun lo miró tranquilamente y le dijo: 

—¿Cómo confiarle el nombre más importante de Dios a 
alguien a quien no se le puede confiar ni una rata? 


El deseo de pobreza 


Martin Buber cuenta en sus Escritos hasídicos que Rabbi Mikhal, 
personaje muy venerado, vivía en una pobreza cercana a la 
miseria. Sin embargo, siempre parecía animado por la mayor 
felicidad. Uno de sus amigos le preguntó: 

—¿Cómo consigues dar cada día gracias al Señor y decirle: 
«Bendito seas, tú que atiendes todos los deseos»? ¡Te falta de 
todo, te cuesta tanto sobrevivir! 

—Una cosa es verdad —contestó Rabbi Mikhal—: de lo que 
tengo más necesidad es de pobreza. Dios me la da. ¡Alabado 
sea! 


El brahmán y el tarro de harina 


También sucede a la inversa —y es el caso más frecuente—, 
que el deseo nace de la penuria, de la carencia, y se desarrolla 
en los sueños. La historia india que contamos a continuación 
parece estar en el origen de un gran número de fábulas, como 
La lechera de La Fontaine. 

Un brahmán llenó un tarro con la harina que había recibido 
como limosna. Dejó suspendido el tarro encima de su cama y, 
con la mirada constantemente clavada en el tarro, se puso a 
soñar: 

—Si de repente hay miseria, lo cual no sería extraño, venderé 
mi harina. Con el dinero que obtenga compraré dos cabras. Las 
cabras paren a los seis meses. Así que en muy poco tiempo 
tendré un rebaño de cabras. Venderé las cabras y compraré 
vacas. Las vacas me darán terneros y los venderé. Tras lo cual 
tendré una manada de yeguas que me dará muchos caballos. 
Venderé los caballos y construiré una casa grande. Otro 


brahmán vendrá a visitarme con su hija, que será muy 
hermosa. Me casaré con esa chica, que me dará una hermosa 
dote, y tendremos un hijo al que llamaremos Somasarmán. 
Cuando tenga unos años, querrá venir a sentarse en mis 
rodillas. Para venir hacia mí, escapándose de los brazos de su 
madre, pasará cerca de los cascos de los caballos. Preocupado 
por mi hijo, le gritaré a su madre: «¡Presta atención! ¡Cuida de 
tu hijo! ¡Cógelo!». No me oirá, ocupada con los quehaceres de 
la casa. ¡Entonces me levantaré y le daré una patada! 

El brahmán, absorto en sus sueños, dio una fuerte patada que 
rompió el tarro. Toda la harina le cayó encima. 


La vejez 


Rumi ha contado este diálogo entre un médico y un anciano 
que se hace examinar. 

—Ya no estoy en mis cabales —dijo el anciano—. Pierdo la 
memoria, olvido las cosas. 

—+Es por tu avanzada edad —dijo el médico. 

—También estoy perdiendo la vista. 

—Sí, porque eres viejo. 

—Siento dolores muy fuertes en la espalda. Sigo teniendo 
deseos, pero ya no puedo satisfacerlos. 

—Es la vejez. 

—Y me cuesta digerir lo que como. Tengo el estómago 
estropeado. 

—Tienes más de setenta años. Ésa es la razón. 

—Cuando respiro, siento una opresión en el pecho. 

—Es normal, eres viejo. 

De repente el anciano se enfadó: 

— ¡Idiota! Pero ¿qué me cuentas? ¡Eres más ignorante que un 


burro! ¡Dios ha creado remedios para todas las enfermedades 
pero tú los ignoras! ¡Todo lo que me dices es que soy viejo! 
—Sí —dijo el médico—, eres viejo. Y por eso te enfadas. 


El asno de Nasrudin 


Nasrudin Hodja, tras perder su asno —cuenta una historia turca 
—, hizo proclamar en toda la ciudad que le daría el animal a 
aquel que se lo llevase, además de la albarda y el cabestro 
como gratificación. 

Y como alguien se sorprendió de que prometiese darle el 
asno al que lo encontrase, no entendiendo lo que ganaba con 
aquello, Nasrudin le contestó: 

—¿Te parece entonces insignificante la felicidad de encontrar 
algo que has perdido? 


El loro 


El deseo puede ser simplemente un deseo egoísta de vivir 
contra el que lucharíamos en vano. 

Farid ud-Din Attar nos da este célebre ejemplo. 

Un hombre tenía un loro que se negaba a hablar. El hombre 
le daba azúcar y todas las golosinas que enloquecen a los loros. 
El pájaro se atiborraba pero, obstinado, se negaba a abrir el 
pico. 

Un día se produjo un incendio en la casa, un incendio 
terrible, que todo lo destruía. El pájaro, atado a su soporte, se 
puso a gritar, angustiadísimo: 

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me quemo! 

—¿Y ahora te acuerdas de mí? —replicó el hombre—. ¿Y 


ahora me llamas? ¡Pues mira, quémate! 


El mono en la mezquita 


También cuenta la tradición árabe que un mono meaba 
tranquilamente en una mezquita. 
Unos fieles lo sorprendieron y le dijeron escandalizados: 
—Pero ¿no temes a Dios? 
—¿Qué podría hacerme? —preguntó el mono. 
—¡Cualquier cosa! ¡Podría, por ejemplo, metamorfosearte! 
—¡Ah! —dijo el mono—, ¡si pudiese metamorfosearme en 
gacela...! 


Las dos sinagogas 


El deseo adquiere a veces formas tan secretas que no podemos 
ni reconocerlo ni admitirlo. 

Por ejemplo, cuentan (en el siglo xx) que Robinson Crusoe 
era judío, lo cual es poco conocido. 

Un día, al fin, tras todos aquellos años de soledad, vio un 
barco que pasaba no demasiado lejos de la isla y le hizo señas. 
Lo vieron. El capitán hizo botar una chalupa con algunos 
hombres y llegó a tierra. Robinson le contó su triste situación y 
le pidió que lo llevase a Inglaterra. El capitán, que era inglés, 
aceptó. 

—Subid a la chalupa —le dijo. 

—Antes de partir —le dijo Robinson—, me gustaría 
mostraros todo lo que he construido. ¿Aceptáis? Me he pasado 
tantos años en mi isla... Sólo nos llevará unos minutos. 

—Encantado —le contestó el capitán, que era un hombre 


cortés. 

Robinson lo condujo hacia el interior de la isla. 

—Aquí, veis —le dijo—, tengo mi habitación principal. Con 
mi primera empalizada. Al lado, el cerco para las cabras, y más 
allá la sinagoga. Un poco más lejos el establo, el viñedo, la 
segunda sinagoga... 

—Perdonadme —le dijo el capitán un poco sorprendido—, 
pero estáis solo en esta isla, ¿no? 

—Exacto. 

—En tal caso, ¿por qué habéis construido dos sinagogas? 

—Muy sencillo —le dijo Robinson—. Una es la sinagoga a la 
que voy y la otra la sinagoga a la que no. 


El genio del manantial 


Una historia del Magreb también habla de deseo, de lucha y de 
locura. 

En los viejos tiempos se vio aparecer en Argel un poderoso 
mago que procedía de Marruecos. Aquel hombre poseía la llave 
de las cosas escondidas en la tierra y en el fondo de los mares. 
Leía el porvenir con la facilidad con que podía haber mirado 
por encima del hombro del ángel que sostiene El libro evidente, 
en el séptimo cielo, ese libro inmenso en el que se inscriben las 
acciones de los hombres con la ayuda de una pluma tan larga 
que un caballero corriendo al galope no podría recorrerla en 
menos de quinientos años. 

Aquel hombre, que llegaba de Marruecos, dominaba las 
ciencias ocultas, la nigromancia, la litomancia (que consiste en 
leer las piedras), la piromancia, la geomancia. Conocía los 
talismanes, interpretaba los sueños y hablaba con los genios 
que Dios ha colocado prudentemente entre sí mismo y sus 


criaturas de barro. 

¿Por qué él, aureolado de una reputación formidable, iba a 
Argel? Todas las suposiciones del mundo corrían de boca en 
boca. Pero el hombre, que hablaba poco, ni las desmentía ni las 
confirmaba. 

En aquellos tiempos antiguos, la cueva de Tizza encerraba 
unos tesoros inimaginables, capaces de comprar el mundo 
entero, pero aquellos tesoros estaban guardados por un terrible 
genio que, bajo la forma de un monstruoso negro, vivía en la 
roca de donde salía el manantial. 

Algunos temerarios se habían aventurado hasta aquella roca. 
Todos habían muerto. Ninguna añagaza, ningún sacrificio valía 
con el genio. Nadie había encontrado la fórmula adecuada, la 
misteriosa palabra clave y por eso una horrible muerte se 
cernía sobre todo aquel que allí se adentraba. 

El mago marroquí deseaba aquel incomparable tesoro. Pero, 
preocupado por no exponerse él mismo (porque ninguna magia 
es del todo infalible), decidió confiarle la peligrosa misión a un 
intermediario. Le hacía falta un hombre que fuese al mismo 
tiempo ingenuo, miserable y codicioso. En un mercado de 
Argel, el mago encontró a aquel hombre, un cabileño que 
estaba sentado contra una pared, con las rodillas a la altura del 
mentón, y que vendía bellotas. A pesar de que ya era mediodía, 
aquel hombre delgado y mugriento sólo había vendido un 
puñado de bellotas. 

La despiadada mirada del mago lo vio. Dio vueltas un 
instante a su alrededor como un buitre alrededor de un ratón, 
se detuvo ante el pobre hombre y le dijo: 

—Tu saco todavía es pesado. 

—Dios así lo ha querido —dijo el vendedor de bellotas. 

—Sin embargo, tus bellotas tienen muy buen aspecto. Las 
más hermosas del mercado, sin duda. 

—Te agradezco el elogio. Pero son demasiado hermosas para 


estos hijos de perra. 

—Quiero comprarte todo el saco, sea cual sea el precio. 

—¿Quieres burlarte de mí? —dijo el cabileño—. No te 
conozco, nunca te he visto por aquí. 

—Admiro la resignación con la que soportas la mala suerte 
—dijo entonces el gran mago—. Y voy a hacer otra cosa más 
por ti. Voy a darte más riqueza que la que tu corazón pueda 
soñar, a condición de que sigas atentamente mis consejos. 

—¡Por Dios, maestro de los mundos, habla! ¿Qué tengo que 
hacer? 

—¿Conoces el manantial de Tizza? 

—Lo conozco. 

—¿Sabes que dicho manantial encierra increíbles tesoros? 

—Mi abuelo se lo dijo a mi padre y mi padre me lo dijo a mí. 

—Escúchame. Y que mis palabras se te claven como los 
clavos golpeados por un martillo se clavan en la madera. El 
genio que guarda esos tesoros sólo puede ceder ante un 
cabileño, ante un hombre de tu tribu. Y no corres ningún 
peligro si sigues mis instrucciones. Nos repartiremos las 
riquezas y tu parte será lo bastante grande para adquirir la 
mitad del mundo. 

—¿Qué tengo que hacer? 

El mago sacó de su bolsillo un panecillo y un pepino. 

—Vas a coger este panecillo y este pepino —le dijo al 
cabileño—. Irás de inmediato hasta el manantial de Tizza. 
Mucha atención: en el transcurso del viaje, no toques ni el 
panecillo ni el pepino. Porque el panecillo encierra un potente 
narcótico destinado a dormir al monstruoso genio. Llegado al 
manantial, gritarás tres veces: «¡la Yzid!». Es el nombre del 
genio. A la tercera llamada una voz subterránea te preguntará: 
«¿Cuál es la contraseña?». Contestarás sin titubear: «Un 
panecillo y un pepino». La roca se abrirá y verás al genio. A 
pesar de que sea horrible, evitarás manifestar tu miedo. Le 


darás tus ofrendas, él se las comerá y se dormirá. Encontrarás 
alrededor del manantial cuarenta mulos con arneses. Los 
cargarás. Me encontraré contigo por la noche un poco más 
abajo, cerca del río. 

El hombre emprendió su camino de inmediato, pero no antes 
de haber cobrado el precio de su saco de bellotas. El precio era 
una moneda de oro. El cabileño, que nunca había tenido una 
moneda de oro en la mano, depositó toda su confianza en el 
marroquí. 

Se precisaban ocho o nueve horas caminando para llegar 
hasta el manantial. Cuando hubo recorrido la mitad del 
camino, se sentó un instante cerca de un riachuelo. El vientre le 
gruñía de hambre. No había comido nada desde la noche 
anterior. A su alrededor había rocalla y hierbas secas. Sólo 
tenía el panecillo y el pepino, y los sopesaba, los olía, los 
acariciaba. Una costra dorada, punteada de granos de anís, 
rodeaba el panecillo, que desprendía un olor muy atrayente. Y 
el cabileño sólo comía pan una o dos veces al año, por las 
fiestas más importantes de su tribu. 

El agua del riachuelo parecía burlarse del pobre hombre, 
quien finalmente se dijo: «El pan es redondo. Mordisquearé los 
bordes, teniendo cuidado de respetar la forma. Probablemente 
el narcótico está en el interior del pan. Y seguro que es un 
narcótico que sólo tiene efecto sobre los genios». 

Dicho y hecho. El cabileño mordisqueó los bordes del pan, 
disimuló como pudo los bordes mordisqueados, contando con 
la ignorancia del genio, que seguro no había visto pan desde 
hacía miles de años. 

Entonces prosiguió alegremente su camino, contento al 
comprobar que se había librado, como había supuesto, del 
efecto del narcótico. Al acercarse al manantial, la seguridad lo 
abandonó, como era de esperar. Vio en la sombra los cuarenta 
mulos que esperaban resguardados bajo un bosque de robles al 


final del sendero; el corazón le latía con fuerza. Finalmente vio 
la enorme roca, de donde salía un agua cristalina. Ya era de 
noche, una noche suave y enorme, con el cielo atravesado por 
millones de diamantes. Los búhos se llamaban en la montaña y 
el agua corría. 

La sed de riqueza acabó por dominar el miedo del cabileño. 
Cogió el panecillo y el pepino entre sus temblorosas manos y 
gritó tres veces: «¡la Yzid!». A la tercera vez sintió que la tierra 
bajo sus pies se movía y oyó un crujido subterráneo, como si un 
gigante estirase los músculos al salir de un largo sueño. La roca 
se partió, salió agua a través de mil fisuras y una voz, que 
parecía recorrer un tubo de metal disimulado entre las entrañas 
de la tierra, preguntó: 

—«¿Cuál es la contraseña? 

El pobre hombre estuvo entonces convencido —porque hasta 
aquel momento no había tenido ninguna prueba real — de que 
la fortuna estaba al alcance de su mano. Se imaginó carne 
suculenta en abundancia, ropas de príncipe y una casa llena de 
mujeres, unas quince, como el Profeta. Imaginó el respeto de 
unos y la envidia de otros ante tal derroche de bienes 
terrenales, ante la total satisfacción de sus apetitos. 

Contestó espontáneamente: 

—¡Un panecillo y un pepino! 

La roca tembló como un hombre borracho y entonces se 
abrió. Las aguas, como aterradas, se dispersaron en desorden 
por la montaña. Unas placas de piedra se separaron 
lentamente, haciendo aparecer una línea de fuego de una 
intensa claridad, insoportable para los ojos humanos. Aquella 
claridad se convirtió en una forma en movimiento, gigantesca, 
en la que se podía reconocer la monstruosa silueta de un 
hombre. A medida que la luz se deslizaba entre las rocas y se 
acercaba al aterrorizado cabileño, éste veía aquel intenso brillo 
convertirse en una forma gris, luego negra, hasta que pudo 


distinguir un negro deforme y poderoso, el genio del manantial 
en persona. 

Detrás del genio se podían ver por la milagrosa grieta todas 
las riquezas de la tierra, que aparecían allí amontonadas, como 
un impuesto pagado a Dios desde el origen de los tiempos. 

El cabileño alargó su temblorosa mano y le dio el panecillo y 
el pepino, esperando que la pequeña parte de costra que se 
había comido pasase inadvertida a los ojos del monstruo. Éste 
cogió los alimentos y se los metió en la boca con una glotonería 
feroz, porque no había comido desde hacía miles de años. Pero 
apenas hubo mordido el panecillo, lo tiró al suelo con un grito 
de asco. 

—¡Este pan apesta a mortal! —gritó. 

Fuera de sí, incapaz de soportar la peste humana que soltaba 
aquel panecillo, cogió al cabileño y le golpeó con tal violencia 
que lo dejó casi muerto. 

Dos pastores lo encontraron al alba. Durante toda la noche 
terribles sucesos habían sacudido el campo: temblores de tierra, 
aguas que cambiaban de curso, mulos desconocidos corriendo 
por la montaña. Los pastores recogieron al desgraciado 
cabileño y lo curaron. Vivió todavía algunos años, pero sin 
razón, sin juicio. Erraba de ciudad en ciudad, con sus ropas 
rotas, gritando sin cesar: 

—¡Un panecillo y un pepino! 

La gente de los pueblos, cuando podía, daba un trozo de 
pepino al loco gritón, pero pan no tenían. 


10 
Pronto vemos cuán numerosas son las 
trampas en el camino lógico 


¿Hay que levantarse pronto? 


En cuanto la sabiduría popular extiende ante nosotros su 
abanico de sorpresas, aparece inevitablemente Nasrudin Hodja. 
Es el maestro en la materia. La vida es para él un absurdo 
coherente con el que hay que conformarse. 

Así, cuando todavía era joven, su padre le dijo un día: 

—Tendrás que levantarte temprano, hijo mío. 

—«¿Y por qué, padre? 

—Porque es una costumbre muy buena. Un día que me 
levanté al alba encontré un saco de oro en el camino. 

—¿Quizá lo habían perdido la noche anterior? 

—No, no —dijo el padre—. No estaba allí la noche anterior. 
Si no lo habría visto al volver a casa. 

—Entonces —dijo Nasrudin—, el hombre que había perdido 
su oro se había levantado todavía más pronto que tú. ¿Ves 
como levantarse pronto no es bueno para todo el mundo? 


El restaurante aislado 


Más tarde, en su edad madura, Nasrudin tuvo un alberge en 
medio del bosque, en un lugar muy alejado. Unos señores que 
cazaban se detuvieron un día y le encargaron unos pollos. 
Nasrudin hizo cocer los pollos, y los señores se los comieron. 
Cuando llegó el momento de pagar, les entregó una cuenta 
astronómica. 
—i¡Vaya! —dijeron—. ¿Tan escasos son los pollos aquí? 


—Los pollos, no —contestó—. Pero los señores, sí. 


El hombre sin cabeza 


Nasrudin se paseaba por el campo cuando vio un cuerpo 
tendido en un foso. Se acercó y reconoció a Selim, un 
campesino de su pueblo. Un león le había arrancado la cabeza 
y se la había llevado. 

Nasrudin regresó al pueblo. Al pasar por delante de la casa 
de Selim, la mujer de éste le preguntó: 

—Se hace tarde, mi marido todavía no ha llegado, tengo 
miedo de que haya podido ocurrirle algo. ¿Crees que tengo 
motivos para preocuparme? 

—Todo depende —contestó Nasrudin—. La cuestión está en 
saber si salió con su cabeza o sin ella. 


El anillo 


Un amigo le dijo a Nasrudin: 

—Dame un anillo. Cada vez que lo mire, pensaré en ti. 

—No te daré ningún anillo —le contestó Nasrudin—. Así, 
cada vez que mires tu dedo desnudo, pensarás en mí. 


La viuda 


Cuando Nasrudin quiso casarse, pensó en una joven que 
conocía. Ella prefirió a otro hombre, con el que se casó. 

Unos años después, aquel hombre murió de una enfermedad. 
Nasrudin fue a ver a la viuda para darle el pésame y le dijo: 


—Suerte que es con él con quien te casaste. De no ser así, es 
a mí a quien enterrarían hoy. 


Uno sólo paga lo que se queda 


Se cuenta (y la historia fue empleada sin pudor por Alfred Jarry 
en la escena del remendón de Ubu Cocu) que Nasrudin Hodja 
entró un día en una tienda para comprar un pantalón. Se probó 
el pantalón y entonces, tras reflexionar, se probó otra prenda y 
decidió quedársela. 

Estaba a punto de salir de la tienda cuando el vendedor lo 
llamó y le dijo que no había pagado la prenda. 

—Es normal —contestó Nasrudin—, porque la he cambiado 
por el pantalón. 

—Pero el pantalón tampoco lo has pagado —dijo el 
vendedor. 

—Es normal porque no me lo he quedado —dijo Nasrudin 
saliendo. 


La adivinanza 


En esta historia que presenta numerosas variantes, 
encontramos a Nasrudin pasando junto a un grupo de hombres 
que juegan a las adivinanzas. 

Les pregunta: 

—-¿Qué es verde, está encima de la rama de un árbol y puede 
hablar? 

De inmediato responden: 

—Es un loro. 

—;¡Ah, no! No es un loro. 


—Y entonces, ¿qué es? 

—Es un pez. 

—¿Un pez verde? ¡Pero si eso no existe! 

—Claro que sí. Alguien lo pintó de verde. 

—¡Pero un pez no puede subir a un árbol! 

—Claro que sí. Alguien lo colocó en la rama. 

—¡Y un pez no habla! ¡Ningún pez habla! ¡Tienes que 
admitir que es de un loro de lo que nos hablas! 

—¡Pero, hatajo de burros, eso es imposible! ¡Nunca habría 
hecho una adivinanza si se tratara de un loro! 


La misma historia, atribuida a Srulek, se cuenta así en 
Polonia: 

Srulek le pregunta a uno de sus amigos: 

—¿Qué es verde, está en un árbol y silba? 

—Un loro —responde el amigo. 

—No —dice entonces Srulek—. No es un loro, es un arenque. 

—¿Un arenque? ¿Cómo que un arenque? 

—Sí. Es verde porque lo he envuelto en una hoja grande, y 
está en un árbol porque he colocado la hoja con el arenque en 
el árbol. 

—Pero ¿no me habías dicho que silbaba? 

—Sí, vale, he dicho que silbaba, ¿y qué? 


Los dos relojes 


He aquí una historia inglesa: un hombre lleva dos relojes, uno 
en cada muñeca. Marcan una hora distinta. 

Uno de sus amigos se sorprende: 

—¿Qué sentido tiene —pregunta— llevar dos relojes que no 
marcan la misma hora? 


—A no ser por eso —dice el otro—, ¿por qué tener dos? 


Las cajas de tabaco 


Otro cuento más con múltiples variantes. 

El viejo Tahar, un argelino, antes de acostarse deja junto a su 
cama, como cada noche, dos cajas de tabaco, una llena y otra 
vacía. 

Alguien le pregunta: 

—«¿Por qué dejas siempre estas dos cajas junto a tu cama? 

—Ésta —responde Tahar mostrando la caja llena—, es por si 
me despierto y tengo ganas de fumar. 

—¿Y la caja vacía? 

—Es por si me despierto y no tengo ganas. 


El frío en el exterior 


Es invierno. Un judío entra en un albergue y deja la puerta 
abierta. Alguien le grita: 

—;¡Eh, tú! ¡Cierra la puerta! ¡Hace frío fuera! 

—¿Y realmente creéis —contesta el judío— que si cierro la 
puerta hará menos frío en el exterior? 


El precio de los huevos 


La siguiente historia se contaba en Polonia en los tiempos 
difíciles. 

Una mujer entra en una tienda de comestibles y pide una 
docena de huevos. 


—Son veinte kopecks —le dice el tendero. 

— ¡Veinte kopecks! ¡Pero si el lechero de enfrente los vende a 
quince kopecks la docena! 

—¡Entonces cómprelos enfrente! 

—Desgraciadamente no le quedan. 

—Claro —dice el tendero—. Yo también los vendo a quince 
kopecks cuando no me quedan. 


El hombre que tiembla 


En China, una helada noche de invierno, un rico mandarín 
andaba con su gente, ataviado con un cálido abrigo. 

Vio a un mendigo tiritando en la esquina de una calle, y le 
preguntó a un sirviente de su séquito: 

—«¿Por qué tiembla aquel hombre? 

—Porque tiene frío. 

—¿Ah, sí? ¿Y temblar le impide tener frío? 


Los dos lenguados 


Esta anécdota, donde la lógica se pone al servicio del egoísmo, 
parece casi universal. Así la cuentan en Europa. 

Un hombre invita a uno de sus amigos a cenar en un 
restaurante. Piden pescado y les traen dos lenguados, uno 
grande y uno pequeño. El hombre sirve el lenguado pequeño a 
su amigo y coge el grande para sí. Su amigo se sorprende y 
dice: 

—¡Cómo! ¿Soy tu invitado, me sirves y me das el lenguado 
pequeño? 

—¿Cuál me habrías dado tú si me hubieses servido? 


—¡El grande, claro está! ¡Y yo habría cogido el pequeño! 
—Pues puedes estar satisfecho porque así ha sido. 


La debilidad de la vejez 


Un día se discutía en presencia de Nasrudin Hodja (siempre él) 
la eterna cuestión sobre la juventud y la vejez. Cada uno daba 
un detalle personal sobre las debilidades que se adquieren al 
hacerse viejo. 

Nasrudin no estaba de acuerdo. Explicó el porqué: 

—En el patio de nuestra casa hay una piedra muy grande. 
Cuando era joven no podía levantarla. Hoy sigo sin poder 
hacerlo. O sea que no me he debilitado con la edad. 


El canto de Goha 


Goha el Simple —el Nasrudin egipcio— compró un kilo de 
carne y se lo dio a su mujer. Al llegar a casa por la noche, su 
mujer le dijo que su gato había robado el trozo de carne y se lo 
había comido. 

Goha cogió al gato, lo colocó encima de una balanza y lo 
pesó. El gato pesaba exactamente un kilo. 

Entonces Goha, pensativo y un poco triste, se preguntó en 
voz alta (y esta pregunta sigue hasta hoy sin respuesta): 

—Si tú eres mi gato, ¿dónde está la carne? Si tú eres la carne, 
¿dónde está mi gato? 


El final desde el principio 


En el Masnavi de Rumi encontramos este diálogo que 
relacionamos con la tradición sufí. 

Un hombre fue a ver a un joyero y le dijo: 

—Querría pesar oro. Préstame tu balanza. 

—No —dijo el joyero—, lo siento, no tengo recogedor. 

—¡No te pido el recogedor, te pido la balanza! 

—No —dijo el joyero—, aquí no hay escoba. 

—«¿Estás sordo? ¡Te pido una balanza! 

—No estoy sordo —dijo el joyero—. Pero veo que te falta 
experiencia, pues cuando peses el oro se te caerá al suelo. 
Entonces me pedirás: «¿Puedes prestarme una escoba para 
recuperar mi oro?». Y cuando hayas hecho tu montoncito, me 
pedirás: «¿Puedes prestarme un recogedor?». ¡Yo veo el final 
desde el principio! ¡Vete! ¡Dirígete a otro! 


El padre de Samuel 


En la escuela judía un profesor le dijo al joven Samuel: 

—Vamos a medir tu capacidad en aritmética. Imagina que 
eres tu padre. Te cojo prestados diez rublos a un seis por 
ciento. ¿Cuánto tengo que devolverte al cabo de un mes? 

—Veinte rublos —respondió rápidamente Samuel. 

—¿Cómo que veinte rublos? ¡Estás loco! Piensa, diez rublos 
al seis por ciento. ¿Cuánto tengo que devolverte? 

—Veinte rublos —repitió Samuel. 

—¡Pero tú no sabes nada de aritmética! 

—;¡Sí, pero usted no conoce a mi padre! 


La buena pregunta 


Ahora una historia contemporánea contada en Francia, en los 
círculos de los trabajadores inmigrantes. 

Un joven africano se dirige a Dios y le pregunta: 

—«¿Por qué, Dios, me has dado unos labios tan gruesos, una 
boca tan grande? 

—Porque en África hace mucho calor —contesta Dios—. El 
calor da sed. Tienes que beber mucho. 

—¿Y por qué me has dado una piel negra? —pregunta 
entonces el africano. 

—Por la misma razón —contesta Dios—. Para permitirte 
resistir la fuerza de los rayos del sol, que es muy fuerte en tu 
país. 

—En tal caso —dice el africano—, ¿puedo hacerte una 
tercera pregunta? Te prometo que será la última. 

—Te escucho —dice Dios. 

—«¿Por qué me has hecho nacer en Aubervilliers? 


La liebre y el cocodrilo 


En una historia jemer una liebre vio a un cocodrilo que se 
dejaba llevar por la corriente de un río. Su corazón abrigó 
desconfianza y se dijo: 

—-¿Es un cocodrilo o el tronco de un árbol? 

Pensó un instante y gritó: 

—Si eres un cocodrilo, sigue flotando llevado por la 
corriente. Pero si eres un tronco, ¡remonta el río en sentido 
contrario! 

El cocodrilo oyó a la liebre y se dijo: 

«Yo estaba haciendo como que era un tronco de árbol. Sin 
embargo la liebre me ha dicho que si soy un tronco de árbol 
tengo que remontar el río. Tengo, pues, que remontar el río». 


Empezó a remontar el río. Entonces la liebre vio claramente 
que se trataba de un cocodrilo, porque los troncos de los 
árboles no remontan la corriente. 


El escaparate 


Un hombre que se paseaba por el barrio judío de una ciudad 
vio un escaparate lleno de despertadores, relojes de pared y de 
pulsera. Precisamente necesitaba que le reparasen el reloj, así 
que entró y se encontró con el tendero, al que le explicó lo que 
deseaba. 

—Lo siento mucho —le dijo el tendero—, pero no puedo 
hacer nada por usted. 

—¿Y por qué? 

—Porque no soy relojero. 

—¿No es relojero? 

—No. Soy un rabino especializado en circuncisiones. Soy un 
circuncidador. 

—Pero, entonces —dijo el hombre—, si no es un relojero, 
¿por qué coloca en su escaparate todos estos relojes y 
péndulos? 

—Si no —dijo el rabino—, ¿qué quiere que coloque? 


La pulga 


Entre las historias que les gusta contar a los científicos acerca 
de sus métodos, la de la pulga es bastante habitual. 

Puede resumirse de la siguiente forma. 

Un científico examina una pulga colocada cerca de él. Le 
ordena: «¡Salta!», y la pulga salta. El científico escribe en una 


hoja de papel: «Cuando se le dice a una pulga que salte, salta». 
Entonces coge la pulga y, con cuidado, le arranca las patas. 
La vuelve a dejar en el mismo sitio y le ordena: «¡Salta!». 
La pulga no se mueve. Entonces el científico anota en su hoja 
de papel: «Cuando se le arrancan las patas a una pulga, se 
vuelve sorda». 


Alabanza a Dios 


Una noche Nasrudin lavó su ropa y la puso a secar en el jardín. 
A la mañana siguiente la ropa había desaparecido; la había 
robado un ladrón. 

Al instante Nasrudin se arrodilló en el suelo y le dio las 
gracias a Dios efusivamente. 

—¡Cómo! —le dijo su mujer—. ¿Te roban la ropa y le das las 
gracias a Dios? 

—Pero, desdichada —le contestó Nasrudin—, ¿no ves que yo 
podría haber estado dentro? 


La buena corrección 


En otra ocasión, Nasrudin le dio un cántaro a una de sus hijas y 
le pidió que fuese a buscar agua a la fuente. Justo cuando ella 
estaba a punto de salir de casa, él le dio un fuerte bofetón y le 
dijo: 

—¡Ve con cuidado y no rompas el cántaro! 

Un amigo que estaba allí le dijo a Nasrudin: 

—A veces tu comportamiento me parece muy injusto. ¿Por 
qué has abofeteado a la pobre muchacha? 

—La he abofeteado en el momento indicado —contestó 


Nasrudin—. ¿De qué serviría abofetearla después de que 
hubiese roto el cántaro? 


Caminar bajo la lluvia 


Cuenta la tradición china que un hombre caminaba lentamente 
bajo la lluvia. 

Un transeúnte apresurado le preguntó: 

—«¿Por qué no caminas más deprisa? 

—También llueve delante —contestó el hombre. 


El gran arquero 


El emperador de Japón visitaba sus provincias. En una ciudad, 
en cuanto llegó, vio una diana y una flecha clavada 
exactamente en el medio de la diana. 

Un poco más lejos, durante su visita, vio otra diana con otra 
flecha. Esta segunda flecha también estaba clavada en el centro 
exacto de la diana. 

Y así varias veces. A la cuarta diana con un tiro perfecto, el 
emperador pidió conocer a tan extraordinario tirador. 

—Oh, no —le dijo un dignatario de la ciudad—, no vale la 
pena, es un idiota. 

—¿Un idiota? Pero ¿cómo puede ser que un idiota tire con 
una puntería casi divina? 

—Muy sencillo. Primero tira la flecha, y después dibuja la 
diana a su alrededor. 


El bol de mijo 


Cuenta una historia bereber que un hombre pobre discutió con 
un hombre rico, el cual lo abofeteó. El asunto fue llevado ante 
el cadí, que escuchó a los dos hombres exponer sus quejas y 
decidió que el hombre rico daría al hombre pobre, al cual 
había abofeteado, un bol de mijo. 

Entonces el hombre pobre se volvió hacia el cadí y le 
abofeteó. 

—«¿Por qué has hecho esto? —preguntó el cadí. 

—Oh, por nada —dijo el hombre pobre—. Ha sido sólo un 
antojo. Cuando llegue el bol de mijo, quedáoslo. Yo me voy. 


El regreso del rey 


La historia que sigue a continuación es tan judía como árabe, 
porque las dos tradiciones se confunden a menudo. 

Ésta nos presenta a un rey que fue a visitar una provincia de 
su reino. Se ausentó una semana y regresó a su palacio, donde 
contó su viaje a varios familiares, entre los cuales se 
encontraba el célebre Ch'há (o Djeha, o Goha). 

—He hecho un viaje excelente —dijo el rey—, pero por 
desgracia un incendio destrozó el lunes la ciudad que yo estaba 
visitando y mató a un buen número de habitantes. 

—«¿Y el martes? —preguntó Ch'há. 

—El martes un perro rabioso mordió a dos viejos, lo que 
desencadenó el pánico. 

—«¿Y el miércoles? 

—El miércoles, a causa de una gran tormenta, el río creció 
muchísimo y arrasó todo un barrio. El jueves un toro se escapó 
y arremetió contra varios transeúntes, por no hablar de los 
grandes destrozos en los puestos del mercado. 

—¿Y el viernes? —preguntó Ch'há. 


—El viernes, uno de los notables de la ciudad, que se había 
vuelto loco de repente, mató a su mujer, a sus hijos y a todos 
sus animales. Han tenido que matarlo despiadadamente. El 
sábado, un inmueble se vino abajo y sepultó a más de 
cincuenta inquilinos. El domingo una mujer se ahorcó de un 
árbol, dejando a tres niños huérfanos. 

—Suerte —dijo entonces Ch'há—, que sólo te has quedado 
una semana. 


El anillo dado al pobre 


Una historia judía de origen hasídico nos muestra un ejemplo 
de lógica sentimental y personal. 

Un pobre fue a llamar a la puerta de Rabbi Schmelke. Éste, al 
no encontrar dinero, le dio un anillo. Cuando se enteró, su 
mujer le hizo mil y un reproches. ¿Cómo había podido darle a 
un mendigo un anillo que llevaba engastada una piedra 
preciosa? 

Rabbi Schmelke envió de inmediato a alguien en busca del 
pobre. Cuando le vio, le dijo: 

—Acabo de saber algo que desconocía, que el anillo que te 
he dado es de gran valor. Sobre todo ten cuidado en no 
revenderlo por un bocado de pan. 


El tratado 


Dos judíos de condición modesta discutían un día en una 
taberna de Varsovia. 

—Hay algo en la lectura de la semana que no entiendo —dijo 
uno. 


—¿Qué? 

—Se dijo que nuestro padre Abraham y Abimelej, rey de los 
filisteos «concluyeron un tratado los dos». 

—«¿Y cuál es el problema? 

—«¿Por qué está escrito «los dos»? Es superfluo. 

—Buena pregunta. 

—«¿Tú qué piensas? 

—Lo que pienso es muy sencillo. Han concluido un tratado, 
pero no se han convertido en uno, han seguido siendo dos. 


La tienda de las lámparas 


La historia bastante singular que viene a continuación es de 
origen indio. 

En una oscura noche dos hombres se encontraron en una 
calle solitaria. El primero dijo: 

—Busco una tienda que está cerca de aquí. La llaman la 
tienda de las lámparas. 

—Yo vivo en la esquina —dijo el segundo—. Puedo llevarlo 
hasta allí. 

—Debería encontrarla yo mismo —dijo el primero—. Me han 
dado la dirección; la he escrito. 

—Entonces, ¿por qué me lo menciona? 

—-Oh, por hablar de algo. 

—Quiere compañía; no quiere una dirección. 

—Sí, supongo. 

—Sería más fácil para usted —prosiguió el segundo— 
obtener información de los vecinos. No está lejos, pero el 
camino se vuelve difícil a partir de aquí. 

—Yo creo lo que me han dicho —contestó el primero—. 
Hasta ahora las señas eran correctas. No me fío de la gente que 


pueda encontrar por aquí. 

—Así que —dijo el segundo—, aunque ha confiado en sus 
primeros informadores, ¿nunca le han enseñado a reconocer a 
las personas de confianza? 

—No. 

—¿Tiene algún otro objetivo? 

—No. Quiero encontrar la tienda de las lámparas. Eso es 
todo. 

—¿Puedo preguntarle por qué? 

—Porque me han dicho, me lo ha dicho una fuente muy 
fiable, que en esa tienda se vende cierto objeto que permite 
leer en la oscuridad. 

—Así es —dijo el segundo—. Una lámpara permite leer en la 
oscuridad. Pero hay una condición previa y una información 
suplementaria. Me pregunto si ha tenido en cuenta estos dos 
elementos lo suficiente. 

— ¿Cuáles son? 

—La condición previa es la siguiente: para leer con la ayuda 
de una lámpara, primero hay que saber leer. 

—No puede demostrarlo. 

—No puedo demostrarlo aquí, en plena noche. Pero puede 
confiar en mí en esta cuestión. 

—De todas formas —dijo el primero—, yo sé leer. Incluso sé 
escribir. He escrito la dirección de la tienda, ya se lo he dicho. 

—Muy bien. 

—«¿Y cuál es la información suplementaria? 

—La siguiente: la tienda de las lámparas está en el sitio de 
siempre, pero las lámparas han sido trasladadas a otro sitio. 

El primer hombre reflexionó un instante y dijo: 

—No sé exactamente lo que es una lámpara, pero me parece 
evidente que un objeto con ese nombre tiene que encontrarse 
en una tienda de lámparas. Después de todo, ésa es la razón de 
que la tienda se llame así. 


—La expresión «tienda de lámparas» —dijo el segundo— 
puede tener varios significados, incluso contradictorios. Puede 
querer decir: «Una tienda donde se pueden comprar lámparas», 
pero también: «Una tienda donde antaño se podía comprar 
lámparas pero que ahora ya no tiene ni una». 

—No puede demostrarlo. 

—No pero, si lo que digo es verdad, usted quedará como un 
imbécil ante un gran número de personas. 

—Quizá. Pero conozco a un buen número de personas que es 
a usted a quien llamarían idiota. Y es bastante posible que 
usted no sea un idiota. Puede actuar por algún motivo oculto. 
Por ejemplo, quiere enviarme a comprar lámparas a otra 
tienda, que es de uno de sus amigos. O quizá, por una razón 
que ignoro, quiere evitar como sea que me compre una 
lámpara. 

—Soy peor de lo que usted cree —dijo el segundo—. En 
lugar de prometerle tiendas de lámparas y de darle la 
esperanza de que allí encontrará la solución a sus problemas, 
primero me gustaría asegurarme de que sabe leer, lo que al 
parecer es el caso, aunque nada me asegura que usted mismo 
haya escrito esta dirección. 

—Puedo escribirla por segunda vez. 

—En la oscuridad, no. 

—Es verdad. Y dígame: ¿qué más habría hecho usted? 

—Me habría informado para saber si se encontraba cerca de 
alguna tienda. Si tenía alguna posibilidad de perderse. Si, por 
lo contrario, tenía la oportunidad de obtener una lámpara por 
algún otro medio. 

—Comprendo —dijo el primero. 

—Soy un hombre cauto —dijo el segundo—. ¿No lo había 
advertido? 

—+Es lo que nos hace parecidos —dijo el primero. 

Se miraron un momento en silencio, con una cierta tristeza. 


Y entonces se fueron cada uno por su lado. 


Las espinacas 


Henri Monnier se ha apropiado una célebre fórmula que en 
realidad encontramos cien años antes en un anecdotario 
anónimo publicado en el siglo xvi: 

—No me gustan las espinacas, y estoy muy contento. Porque 
si me gustasen, me las comería, y no puedo soportarlas. 


El acuario 


Para ilustrar los peligros del espíritu lógico, en Europa se 
cuenta que un hombre, al encontrarse con otro, le preguntó: 

—¿Tienes un acuario en tu casa? 

—SÍ. 

—¿Con peces? 

—-Claro. 

—¿Peces de colores? 

—SÍ. 

—-¿Con arena, piedras, algas? 

—Pues claro. 

—-¿Y te gusta mirar a los peces? 

—Mucho. 

—Entonces, ¿te gusta la naturaleza? 

—SÍ. 

—¿Te gustan los animales? 

—SÍ, sí. 

—¿Te gustan las flores, los árboles, los ríos? 

—Todo eso. 


—«¿Así que te gusta la vida? 

—SÍ. 

—¿Te gusta el amor? ¿Te gustan las mujeres? 

—Sí, sí, me gustan las mujeres. 

—Muy bien. 

Los dos hombres se separaron. Un poco más lejos de allí, el 
primer hombre, el que hacía las preguntas, se encontró a otro 
amigo y le preguntó: 

—¿Tienes un acuario en tu casa? 

—No. 

—Entonces, ¿eres pederasta? 


El remedio inútil 


Otra historia europea nos presenta a un hombre de cierta edad 
casado con una mujer mucho más joven. El hombre fue un día 
a ver a un médico y se quejó. Le fallaban las fuerzas. Ya no 
conseguía satisfacer a su esposa y quería un reconstituyente. El 
médico se hizo de rogar y al final consintió y le puso una 
inyección. 

El hombre llegó a su casa con una gran erección. Por 
desgracia, su mujer no estaba en casa. La criada le dijo que 
había salido un momento, sin precisar la hora de regreso. 

Muy turbado por su estado y no sabiendo cómo calmarse, 
volvió a llamar al médico. 

—La inyección ha funcionado muy bien —le dijo—. ¡Pero mi 
mujer no está en casa! Sólo está la criada. 

—¡Pues acuéstese con la criada! —le dijo el médico. 

—Es que para la criada ¡no necesito medicamento! —replicó 
el hombre muy nervioso. 


La promesa mantenida 


El joven hijo de Nasrudin obtuvo un día una calificación muy 
buena de sus maestros. Su padre se puso contento y le dijo: 

—Pídeme lo que quieras y te lo daré. 

El niño estaba muy emocionado, pues conocía la pobreza de 
su padre, y le dijo: 

—Te lo agradezco de todo corazón. ¿Puedes darme tiempo 
hasta mañana? Tengo que pensar. 

—Muy bien —dijo Nasrudin—. Hasta mañana. 

Al día siguiente, el hijo fue a ver a su padre y le pidió un 
burrito. 

—Ah, no —le contestó Nasrudin—. No tendrás el burrito. 

—¡Pero me habías prometido darme lo que quisiese! 

—¿Y no he mantenido mi palabra? ¡Me pediste tiempo y te 
lo he dado! 


El árbol más alto 


En esta historia, que nos llega de Vietnam, un viajero habla de 
las maravillas que le han dejado anonadado. 

—En un puente lejano —dice—, he visto un barco. Era tan 
grande que un joven grumete, saliendo de popa, llegaba a proa 
con el pelo blanco. 

Uno de los que le escuchan le dice: 

—Eso no tiene nada de sorprendente. En un bosque no lejos 
de aquí sé de un árbol tan alto que un pájaro tiene que volar 
diez años antes de llegar a la copa. 

—¡Qué mentira! —grita el viajero—. Un árbol así no existe. 

—Entonces —dice el otro—, ¿con qué han hecho el mástil de 
tu barco? 


El hombre que llora 


Un hombre de legendaria riqueza acaba de morir. El ataúd es 
conducido hasta el cementerio por un gran número de 
personas. 

Allí hay un hombre que llora mucho. 

—¿Por qué llora? —le preguntan—. ¿Es de la familia? 

—No. Por eso. 


La paradoja de los prisioneros 


En 1951, un matemático inglés llamado Merrill M. Flood 
presentó esta paradoja, que fue retomada por Albert W. Tucker, 
profesor de Princeton. 

Un policía detiene a dos individuos sospechosos de robo a 
mano armada. No tiene pruebas suficientes y necesita la 
confesión del culpable. Hace llevar a los dos hombres a su 
despacho, uno tras otro, y les dice lo siguiente: 

—Si confiesas serás libre, y tu cómplice pasará diez años 
entre rejas. 

—¿Y si el otro también confiesa? 

—Pasaréis cinco años cada uno. 

—«¿Y si nadie confiesa? 

—De lo único que os puedo acusar es de tenencia ilícita de 
armas. Un año de cárcel. 

Los sospechosos tienen que reflexionar sin poder 
comunicarse entre ellos. ¿Qué hacer? 

La primera impresión es que la mejor solución es no confesar 
y pasar un año en la cárcel. 

Sin embargo, desde el punto de vista de cada individuo, la 
mejor solución es confesar, haga lo que haga el otro. En efecto, 


si el sospechoso A confiesa y el sospechoso B sigue negándolo, 
A está libre, lo que para él es la mejor solución. Si B también 
confiesa, será mejor para A haber confesado porque en tal caso 
sólo cumplirá cinco años en la cárcel (en lugar de diez si no 
hubiese confesado). 

Podemos utilizar el mismo razonamiento para el segundo 
sujeto. 

Así, si los dos sujetos se comportan de esta forma inteligente 
y racional, los dos confiesan, lo que les lleva a ser condenados 
a una pena más dura que si los dos lo hubiesen negado todo. 


El reparto de los camellos 


Otros enigmas persistentes se encuentran un poco por todas 
partes, e incluso en la aritmética. Este cuento árabe así lo 
demuestra. 

Un hombre quería asegurarse de que después de su muerte 
sus tres hijos sabrían encontrar un buen consejero. 

Les dejó en testamento diecisiete camellos con estas 
instrucciones precisas: 

«Quiero que el mayor se quede la mitad de los camellos, el 
segundo el tercio y el más joven la novena parte exacta». 

Los hijos, al leer el testamento, quedaron perplejos. Les 
pidieron consejo a sus amigos. Éstos les dijeron que vendiesen 
los camellos y repartiesen el dinero en las proporciones 
indicadas. Otro amigo consideraba que el testamento era 
inaplicable y por consiguiente no tenía valor alguno. 

Finalmente encontraron a un hombre reflexivo que les dijo: 

—Es muy sencillo. Voy a prestaros un camello. Lo añadiréis a 
los otros diecisiete. Le daréis al mayor la mitad de los dieciocho 
camellos, es decir nueve camellos. Al segundo le daréis un 


tercio, es decir seis camellos. El más joven recibirá una novena 
parte, es decir dos camellos. En total, la suma da diecisiete. 
Entonces volveré a coger mi camello y todo estará solucionado. 

Los tres hijos habían encontrado el mejor consejero posible. 
Se suele pensar —aunque no es seguro— que lo conservaron 
mucho tiempo a su lado. 


11 
La justicia es nuestra incierta invención 


El juez y los dos litigantes 


Cuando de justicia se trata, hay un cuento que encontramos en 
casi todas partes, tanto en los viejos relatos anamitas como en 
la tradición islámica. 

Esta versión introduce en escena a dos litigantes irritados, 
Ahmed y Lajdar, que se presentaron ante un cadí, magistrado 
encargado de impartir justicia. 

Lajdar tomó la palabra y dijo, señalando a Ahmed con el 
dedo: 

—Mi amigo Ahmed me ha traicionado. Se ha comportado de 
forma abyecta. Ha ido a mi casa en mi ausencia, me ha robado 
el dinero, me ha robado el asno, ha violado a mi mujer y ha 
golpeado a mi hijo hasta hacerle sangrar. ¡Cadí, tienes que 
hacer justicia! 

El cadí le dijo: 

—Tienes razón. 

Entonces Ahmed dio un paso al frente y dijo con tono 
vigoroso: 

—i¡Falso! ¡No ha ocurrido así! Es cierto, he ido a casa de 
Lajdar, pero aquél era mi asno, ¡él me lo había cogido prestado 
y no me lo quería devolver! ¡Aquel dinero era mío y quería 
recuperarlo! ¡Yo no he violado a su mujer, fue ella quien se me 
echó encima, porque siempre está falta de amor! ¡Y al querer 
desembarazarme de ella, su hijo ha empezado a golpearme! 
¡Me he defendido como he podido y he salido de allí con las 
manos vacías! ¡Es a mí, cadí, a quien tienes que hacer justicia! 

El cadí, que escuchaba atentamente, le dijo: 


—Tienes razón. 

Entonces el primer ayudante del cadí, que estaba en pie 
detrás de él, se inclinó y dijo a media voz: 

—¡Pero, cadí, estos dos hombres te han contado cosas 
completamente contradictorias y tú les has dicho a los dos que 
tienen razón! ¡Eso no es posible! 

Y el cadí le dijo a su ayudante: 

—Tienes razón. 


En su versión japonesa, concretamente zen, esta historia habla 
de un maestro venerado, en un convento, que iba de un 
visitante a otro preguntándoles: 

—¿Habías venido antes aquí? 

—No. 

— Aquí tienes una taza de té. 

Y a otro: 

—¿Habías venido antes aquí? 

—SÍ. 

— Aquí tienes una taza de té. 

Un discípulo que le seguía le preguntó: 

—Pero maestro, ¿cómo es posible que, sea cual sea su 
respuesta, les ofrezcas una taza de té? 

El maestro se volvió hacia el discípulo y le dijo: 

— Aquí tienes una taza de té. 


El juicio de Mahosadha 


La muy célebre historia del juicio de Salomón, que supo 
encontrar a la verdadera madre entre dos mujeres que 
reclamaban a un mismo niño, se ha contado en la India con 
algunas diferencias. La falsa madre es una especie de vampiro 


que se lleva a un niño. La verdadera madre quiere recuperarlo, 
y las dos mujeres se encuentran delante de la cabaña del muy 
sabio Mahosadha. 

Éste, informado acerca del problema, traza una línea en el 
suelo y coloca al niño sobre esa línea. Entonces les dice a las 
dos mujeres: 

—Tirad del niño hacia vosotras con todas vuestras fuerzas. 
Será de la que pueda llevarlo a su lado. 

Las dos mujeres empiezan a tirar y el niño se pone a llorar de 
dolor. Entonces la verdadera madre suelta al niño y cae al suelo 
llorando. La idea de despedazar al niño y matarlo se le hace 
insoportable. 

Y Mahosadha, como Salomón, le entrega el niño. 


El mejor hombre 


Todavía en la India se cuenta la historia de una difícil elección 
entre tres hombres. He aquí los hechos concretos, tal y como 
han sido contados. 

Una joven de Madanpur, bella de cuerpo y espíritu, fue a 
pasear por un jardín. Allí se encontró con un joven que se 
enamoró al instante de ella, la cogió violentamente de la mano 
y le dijo lo que siempre se dice en estos casos: 

—Si no quieres amarme, me resultará imposible seguir 
viviendo y me mataré. 

La joven, que tenía un corazón sincero, le creyó. Ella no le 
amaba (porque tenía que casarse al cabo de cinco días) pero no 
quería verlo morir, porque la muerte es la peor de todas las 
cosas (eso creía ella).  Discutieron un momento 
apasionadamente, y el joven persistió en sus afirmaciones de 
tal forma que la joven, que se llamaba Madanesa, le hizo una 


promesa: 

—Me caso dentro de cinco días. Justo después de mi boda 
vendré a verte y haré lo que desees, y luego regresaré junto a 
mi esposo. 

Tras la boda, cinco días más tarde, la joven casada le contó 
su aventura y su promesa a su marido. Discutieron agriamente, 
pero el marido se dejó convencer. Lo importante era salvar la 
vida de aquel joven. Y él permitió que su mujer fuera a su 
encuentro. 

Ella se vistió con elegancia, se perfumó, eligió joyas preciosas 
y se fue en plena noche. En el camino se encontró con un 
ladrón a quien le atrajeron las brillantes joyas. 

—«¿Adónde vas? —le dijo a la mujer, asustada por tal 
encuentro. 

—Voy a unirme con mi enamorado. 

—¿Quién te acompaña? 

—Kama, el dios del amor, me acompaña. No me cojas los 
ornamentos. Te los daré de regreso, te lo prometo. 

El ladrón dejó que se fuera. La mujer llegó al lado del joven, 
que estaba dormido, y le despertó. Él se mostró desconcertado; 
parecía como si no la conociese. Ella se vio obligada a 
recordarle su encuentro, el repentino amor, la promesa hecha. 

—Hoy me he casado —dijo la mujer—. Puedes hacer 
conmigo lo que quieras. 

—¿Se lo has contado todo a tu marido? —preguntó el joven, 
que estaba muy sorprendido (porque evidentemente no 
esperaba que Madanesa cumpliese su promesa). 

—Se lo he contado todo y él me ha dejado venir. 

El joven reflexionó un momento y le dijo a la joven: 

—Esta historia es como ponerse joyas sin ropa. También es 
como un alimento sin mantequilla, como una canción sin 
melodía. De la misma manera que las ropas sucias ensucian la 
belleza y los malos alimentos destruyen la fuerza del cuerpo, 


una esposa culpable puede arrebatarle la vida al esposo, o un 
mal hijo arruinar a su familia. Una mujer nunca expresa todos 
sus pensamientos. Nunca revela lo que tiene en la punta de la 
lengua. No cuenta lo que hace. Siempre será un objeto de 
sorpresa y admiración para los hombres. 

—No comprendo exactamente todas esas palabras —dice 
Madanesa—. ¿Significan que no quieres nada de mí? 

—No es que no quiera nada de ti —contestó el joven—. No lo 
quiero de la mujer de otro. 

Madanesa volvió a casa. En el camino se encontró con el 
ladrón, que se sorprendió al verla regresar tan pronto. Ella le 
contó el rechazo del joven. El ladrón aprobó el rechazo y dejó 
marchar a Madanesa con sus joyas. 

Volvió con su marido. A él también se lo contó todo. Pero él 
no le mostró amor verdadero, ningún reconocimiento, y sólo le 
dijo: 

—La belleza de un pájaro está en su canto. La belleza de una 
mujer está en la fidelidad a su marido. La belleza de un hombre 
feo está en la amplitud de su saber. La belleza de un sabio está 
en el sufrimiento que soporta con resignación. 

Esta historia se cuenta al rey Birbal, que la escucha 
atentamente. Tras lo cual el narrador le pregunta: 

—¿Cúal de estos tres hombres tiene más mérito? 

He aquí la respuesta del rey: 

—El marido, al ver que el corazón de su mujer pertenecía a 
otro hombre, en lugar de retenerla, dejó que se fuese. Y, por 
consiguiente, su propio cariño disminuyó. El joven, que ya 
había olvidado a aquella por la que supuestamente se había 
vuelto loco cinco días antes, la rechazó con el pretexto de ser 
honesto, pero en realidad por miedo a su marido y también por 
miedo a mi justicia. 

Y por eso el rey concluyó: 

—En lo que al ladrón se refiere, no veo razón alguna para 


que la deje partir sin quitarle las joyas. Ninguna razón, de 
verdad. Con lo cual el ladrón es mejor persona que los otros 
dos. 


Dos historias de cocodrilos 


Estas dos historias africanas sobre la justicia, muy próximas, 
parecen evocar una especie de derecho natural que resume la 
frase: hay que coger lo que se nos ofrece. 

La primera es una historia de la tradición mandinga. Nos 
presenta a un cocodrilo no lejos de un río. Tenía a un niño 
entre los dientes. 

El niño protestaba y gritaba, diciendo: 

—¡Déjame ir! ¡No olvides que le he mostrado el camino al río 
a tu hijo, que se había perdido en el bosque! ¡Déjame volver a 
mi pueblo, con mi familia! 

—Es inútil que grites y luches —replicó el cocodrilo entre 
dientes—. No tengo demasiado a menudo la oportunidad de 
comer al hijo de un hombre. Te tengo y no voy a soltarte. 

Llegó una liebre, que oyó los gritos de la discusión, y les 
propuso arbitrar entre ellos. Los dos aceptaron. El niño empezó 
y dijo: 

—Estaba vigilando mis cabras en el bosque cuando me he 
encontrado al hijo del cocodrilo, que se había perdido. Lo he 
cogido y lo he llevado hasta el río. Pero el hipócrita de su 
padre, aquí presente, me ha pedido que entrase un poco en el 
agua para hacer flotar mejor a su hijo. Y lo ha aprovechado 
para agarrarme con su espantosa mandíbula. 

—¿Y tú? —le preguntó la liebre al cocodrilo—. ¿Qué tienes 
que decir? 

—El pequeño del hombre ha dicho la verdad —respondió el 


cocodrilo—, ha dicho toda la verdad, una verdad blanca como 
los dientes de un asno. Pero yo digo: cuando tenemos algo al 
alcance, hay que cogerlo sin dudarlo. ¿Por qué dejar marchar 
una presa para después tener que perseguirla? Guardo a este 
niño para mi próxima comida. 

—Has hablado con gran coherencia —le dijo la liebre—. Pero 
necesito testigos para emitir mi juicio. Quedaos aquí, no os 
mováis, ahora mismo vuelvo. 

La liebre se fue al pueblo en busca de testigos. Todo el 
pueblo la siguió hasta el río. Bajo un árbol, la liebre llamó a los 
dos litigantes. El cocodrilo se puso del lado del pueblo y dejó al 
niño del lado del río, para cortarle el camino. 

A petición de la liebre, el niño y el cocodrilo volvieron a 
contar su historia. Para defenderse contra la acusación de 
ingratitud, el cocodrilo retomó sus argumentos y dijo: 

—«¿Por qué ir de caza cuando se tiene la presa al alcance? 
Hay que coger lo que se nos ofrece, sin dudarlo. 

Entonces la liebre les preguntó a las personas del pueblo: 

—¿No necesitáis carne? 

— ¡Sífí! 

—Entonces, ¿a qué esperáis para agarrar a este cocodrilo, 
que está a vuestro alcance? 

Sin demora, la gente del pueblo se abalanzó encima del 
cocodrilo, lo golpearon hasta matarlo y lo despedazaron. 

La historia añade —de forma bastante curiosa— que, 
mientras la gente del pueblo se repartía la carne del cocodrilo, 
un perro hambriento se echó encima del niño, que estaba 
apartado del resto, y lo degolló. 


Los malinke cuentan esta historia de otra forma, a la vez menos 
brutal y más compleja. 

Un cazador se encuentra a un cocodrilo perdido en una 
altiplanicie, corta las ramas de un árbol para hacer una 


angarilla y lleva al cocodrilo hasta el río. El animal le pide que 
se adentre en las aguas y lo agarra por las piernas. 

—¡No me mates! —grita el hombre—. ¡Espera un poco! 

El hombre llama a una vaca y le pide su arbitraje. Pero esta 
vaca, antaño bien alimentada con salvado y sal mientras pudo 
dar vaquillas, está hoy abandonada y es estéril. El hombre sólo 
le da un poco de paja seca para comer. Entonces ella rechaza 
sus plegarias. 

—Sí —dice la vaca—, el cocodrilo tiene razón. El ser humano 
es ingrato. Me voy. 

Y se va. 

Entonces llega un viejo caballo. Él también, cuando estaba en 
plena forma, sólo comía mijo, de la mano del rey. Hoy 
envejecido, debilitado, inútil, sólo recibe de vez en cuando un 
poco de paja seca. 

Él también se niega a acudir en la ayuda del hombre 
inmovilizado en las mandíbulas del saurio. 

—El cocodrilo tiene razón —dice—. El ser humano es 
ingrato. 

Y se va. 

El cazador amenazado le dice al cocodrilo: 

—¡Espera! ¡Espera todavía un poco más, te lo ruego! 

Llega una liebre, a la que el cazador le cuenta su desgraciada 
aventura. 

—No te oigo —dice la liebre—. Estás demasiado lejos. ¡Ven 
hasta la orilla a contármelo! 

El cocodrilo se acerca a la orilla y el hombre le cuenta a la 
liebre lo ocurrido. Le pide a la liebre que imparta justicia. 

—Me es imposible hacer justicia aquí —dice la liebre—. 
Tenemos que ir los tres hasta el lugar donde han ocurrido los 
hechos. 

—¡Pero este hombre es mi presa! —dice el cocodrilo—. Una 
de nuestras viejas leyes dice: ¡atrapa lo que se te presenta! 


¡Coge lo que tienes al alcance! 

—Conozco esa ley —dice la liebre—, pero si queréis que 
haga justicia, tenemos que ir al lugar donde os habéis 
encontrado. 

Se ponen en camino. Como el cocodrilo tiene dificultad para 
caminar en tierra firme, la liebre le dice al hombre que vuelva 
a colocarlo en la angarilla, lo ate con fuerza y lo lleve encima 
de la cabeza. 

Así se van los tres por el campo. 

Por el camino la liebre le pregunta al hombre: 

—QOye, ¿tu padre no come cocodrilo? 

—Sí, sí que lo come. 

—¿Y tu madre? ¿No come cocodrilo? 

—Sí, ella también lo come. 

—¡Entonces tienes su carne entre tus manos! ¡Ahí está, 
encima de tu cabeza, a tu alcance! ¿A qué esperas? 

El cazador mata al cocodrilo, lo despedaza y da las gracias a 
la liebre. 

Entonces regresa a su pueblo llevando la carne del cocodrilo 
encima de la cabeza. La liebre le acompaña. 

Al llegar cerca del pueblo, el cazador le dice a la liebre: 

—Escóndete aquí y espérame. Volveré y te traeré tu parte. 

—Vale —dice la liebre. 

La liebre se esconde. El cazador llega al pueblo, deja la carne 
y llama a su perro. 

—«¿Dónde está mi perro? 

El perro acude. El cazador le indica el sitio donde está 
escondida la liebre. 

—Allí hay una liebre. ¡Ve a cogerla! ¡Corre! 

Por suerte la liebre es desconfiada por naturaleza. Ha 
pensado que el cazador enviaría a su perro. Cuando lo oye 
ladrar a lo lejos, huye rápidamente por el bosque, diciéndose: 
«El ser humano es ingrato». 


El juez y las patatas 


La siguiente historia se contaba en Alemania hacia 1960, en los 
círculos de los magistrados. Sin duda su origen es más antiguo. 

Un juez se fue de vacaciones a casa de uno de sus primos, 
que era campesino. Al tercer día, el juez, que empezaba a 
aburrirse viendo a su primo muy ocupado, le propuso ayudarlo. 

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó el campesino. 

El juez reflexionó un instante y no pudo ofrecer ninguna 
respuesta satisfactoria. El campesino reflexionó por su parte y 
encontró un trabajo fácil. Condujo al juez hasta una granja 
cuyo suelo se encontraba cubierto de patatas que acababan de 
ser arrancadas. 

—Esto es lo que vas a hacer —le dijo—. Vas a guardar estas 
patatas en tres categorías: las grandes, las pequeñas y las 
medianas. Hasta la noche. 

El campesino se fue y se pasó todo el día trabajando los 
campos. Al regresar, cuando era ya casi de noche, abrió la 
puerta de la granja y vio que las patatas estaban exactamente 
en el mismo sitio donde las había dejado por la mañana. 

El juez estaba en medio de la granja, con aire abatido, el 
rostro cubierto de sudor, despeinado. Tenía una patata en la 
mano. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el campesino. 

El juez alargó el brazo y le entregó la patata, preguntándole 
con voz quebrada: 

—«¿Es una grande, una pequeña o una mediana? 


El halcón y la paloma 


Uno de los cuentos más despiadados, y también de los más 


secretos, que trata incluso de los principios de la justicia, se 
cuenta en la India. Figura, como muchos otros, en el 
Mahabharata. 

Había una vez un rey muy justo. Algunos decían que era el 
hombre más justo sobre la faz de la tierra. Un día una paloma 
se posó en la rodilla del rey y le pidió protección. El rey se la 
concedió. 

Justo en aquel instante, un halcón se posó en una rama 
cercana y le dijo al rey: 

—Esta paloma me pertenece. La he cazado justo aquí. 
Dámela. 

—No —dijo el rey—. No se entrega un animal asustado a su 
enemigo. 

—¿Por qué hablas de enemigo? ¿Acaso no conoces el 
verdadero orden de las cosas? Todos los justos de la tierra 
dicen que tú eres el único en merecer la palabra justo. 
Entonces, ¿por qué te opones a la justicia? 

—¿Qué justicia? —preguntó el rey, mientras acariciaba con 
la mano a la paloma, que temblaba de miedo. 

—Esta paloma —contestó el halcón con seguridad— tiene 
que calmar mi apetito. Tienes que dármela. 

—Ella me ha confiado su vida. Mira cómo tiembla. No puedo 
abandonarla. 

—Gracias al alimento todo existe —prosiguió el halcón—. 
Sin alimento no hay vida. Sin vida, no hay nada. Te lo digo: 
desde el origen de los tiempos, por la regular sucesión de las 
cosas, esta paloma ha sido designada para ser mi alimento hoy. 
Desde el principio del mundo, hoy vivo gracias a esta paloma. 
Dámela. 

El rey, que escuchaba atentamente el razonamiento del ave 
de presa, le dijo con firmeza: 

—No. En este momento mi palabra es más fuerte que el 
destino. Es más fuerte que el orden del mundo, que el dharma. 


El halcón adoptó otro tono, más familiar, casi sentimental. 
Dijo lo siguiente: 

—Privado de alimento, dejaré de respirar. Conmigo 
fallecerán mi esposa y mis hijos, que sólo me tienen a mí como 
sostén, mientras que esta paloma, para que lo sepas, es soltera. 
¡Una multitud de vidas contra una sola! La justicia que 
destruye a la justicia es falsa justicia, es una justicia cruel. 

—Pájaro, lo que dices es de sentido común. Pero ¿cómo 
puedo abandonar a un ser vivo que necesita ayuda, cómo 
puede parecerte buena semejante acción? ¡Come otra cosa! ¡Un 
toro, un jabalí, una gacela! 

—Los halcones no comen jabalíes. Los halcones comen 
palomas. Es una ley eterna. 

—¡Te doy lo que quieras! —gritó el rey—. ¡Te haré traer una 
cabra! ¡Un buey entero! Te doy todo mi reino, pero no esta 
paloma. 

El halcón guardó silencio un instante y entonces dijo con voz 
más conciliadora: 

—Sólo aceptaré una cosa. 

—Dime. 

—Si sientes semejante amor por esta paloma, corta un trozo 
de carne de tu cuerpo que pese lo mismo que esta paloma, y 
dámelo. 

—¡Que traigan una balanza y un cuchillo! —ordenó el rey de 
inmediato. 

Llevaron una balanza muy precisa y un cuchillo bien afilado. 
Colocaron a la temblorosa paloma en uno de los platillos de la 
balanza. El rey cogió el cuchillo, se cortó un buen trozo de 
carne y lo colocó en la otra bandeja. Pero la balanza se 
inclinaba del lado del pájaro. El peso del pájaro era superior al 
de la carne del rey. El rey se cortó otro trozo de carne y lo tiró 
junto al primero en la balanza, y luego otro, y otro más, pero la 
balanza no se movía. El peso de la paloma era superior al de la 


carne cortada. El rey se obstinó. Se cortó toda la carne. Al final, 
cuando no era más que un sanguinolento esqueleto, se colocó 
encima de la bandeja y la balanza seguía sin moverse. El 
cuerpo de la paloma era más pesado que el del rey. 

Entonces el halcón le dijo al rey: 

—La paloma y yo hemos venido aquí para conocerte a ti, que 
dicen que eres el hombre más justo del mundo. 

Y los dos pájaros se fueron volando juntos. 


Un juez perspicaz 


Numerosos son los ejemplos en la historia de los pueblos de 
jueces astutos y clarividentes, que saben desenmascarar al 
verdadero culpable sirviéndose de la inteligencia. 

Uno de aquellos jueces era chino. 

Un día, un rico comerciante que estaba a punto de 
embarcarse con sus mercancías fue asesinado por el capitán del 
barco, que cogió todos los bienes y los escondió en su propia 
casa. En cuanto al comerciante, lo ahogó. 

Nadie había sido testigo del crimen. El capitán, para tener 
una coartada perfecta, fue a casa del comerciante y le preguntó 
a la mujer de éste por qué su marido todavía no había llegado 
al barco, pues el momento de zarpar había llegado. 

La mujer envió a sus criados en todas direcciones, pero nadie 
pudo encontrar ni rastro del marido desaparecido. 

Llamaron al juez, quien hizo que le explicaran el asunto, y le 
pidió a la mujer que recordase exactamente las palabras del 
capitán cuando había ido a preguntar por su marido, el 
comerciante. 

—Mi marido ya había salido hacía un buen rato —respondió 
la mujer—, cuando este hombre vino y me dijo: «¡Señora! ¿Por 


qué no ha venido todavía su marido?». 

—Ya está —dijo el juez—. Él es el culpable. 

Hizo llamar al capitán y le acusó de forma legal: 

—«¿Por qué has llamado a la mujer del comerciante y no al 
mismo comerciante? ¡Porque sabías que él no estaba en su 
casa! 


La bailarina y el espejo 


Una hermosa bailarina árabe, conocida por su lascivia, abordó 
a un rico comerciante una mañana de abril y le dijo: 

— Anoche soñé que estabas en mis brazos. Y sentías un placer 
extremo. Me debes dos dinares de oro. 

El comerciante se negó a pagar. La bailarina lo condujo ante 
el cadí, que escuchó el relato de lo sucedido y dijo al 
comerciante al final: 

—Ve a buscar dos dinares de oro y un espejo. 

Cuando el comerciante regresó, el cadí colocó los dos dinares 
de oro delante del espejo y le dijo a la mujer: 

—Mira la imagen de las dos monedas de oro en el espejo. 
Ahora ya estás pagada. 


El precio de un olor 


La misma estructura se encuentra en una anécdota persa o 
turca. 

Un hombre de una pobreza extrema, que sólo tenía un 
mendrugo en la mano, se acercó a la ventana de una cocina y 
pasó aquel trozo de pan durante un buen rato por el exquisito 
olor que salía de los hornos. Y después se lo comió. 


El cocinero, que le había observado, lo hizo coger por dos 
pinches y le pidió el precio del olor. Como el miserable no 
podía pagar, los otros estaban a punto de darle una paliza 
cuando preguntó: 

—«¿Tiene alguno de vosotros una moneda? Que me la preste 
un momento. 

Le prestaron una moneda, la tiró al suelo y luego le dijo al 
cocinero: 

—Escucha este ruido. Ya estás pagado. 


La ladrona y Buda 


Otra mujer del placer aparece en una historia búdica. 

No lejos de Benarés, una treintena de jóvenes príncipes 
organizaron una merienda. Uno de los príncipes, que no estaba 
casado, llevó a una mujer alegre para tomar parte en ella. Pero 
la chica, aprovechando un momento en que la compañía estaba 
distraída, robó unos objetos de valor y desapareció. 

Los príncipes se lanzaron en su búsqueda. Se encontraron 
con Buda, sentado a la sombra de un árbol, y le preguntaron: 

—¿No has visto pasar a una mujer? 

—¿Por qué la buscáis? —preguntó Buda. 

Ellos le contaron lo del robo. Entonces Buda les preguntó: 

—En vuestra opinión, ¿qué vale más la pena: buscar a una 
mujer o buscaros a vosotros mismos? 

Se sentaron a su alrededor y recibieron su enseñanza hasta el 
fin de sus días, olvidándose de la mujer de vida alegre. 


El profeta y el fugitivo 


Una anécdota de la misma estructura pone en escena al profeta 
Mahoma. 

Un hombre que huía, perseguido por otros hombres poseídos 
por la violencia, pasó junto al profeta y le pidió ayuda: 

—Estos hombres quieren mi sangre. ¡Protégeme! 

El profeta permaneció tranquilo y le dijo: 

—Sigue huyendo en línea recta. Yo me ocuparé de tus 
perseguidores. 

En cuanto el hombre se hubo alejado, el profeta se levantó y 
cambió de sitio. Se sentó en la dirección de otro punto cardinal. 
Los hombres violentos llegaron y, sabiendo que él sólo podía 
decir la verdad, le describieron al hombre que perseguían y le 
preguntaron si le había visto pasar. 

El profeta se concentró un instante y respondió: 

—Hablo en el nombre de aquel que tiene en la palma de su 
mano mi alma carnal: desde que estoy aquí sentado no he visto 
pasar a nadie. 

Los perseguidores se fueron corriendo por otro camino, y el 
fugitivo salvó la vida. 


La tierra ladrona 


Otro hermoso ejemplo que nos llega de África. 

Un hombre se fue de viaje. Antes de irse, enterró al pie de un 
árbol unas monedas de oro. Su cuñado, el hermano de su 
primera mujer, que le había observado en secreto, aprovechó 
su ausencia para robar las monedas de oro. 

A su regreso el hombre buscó en vano las monedas de oro y 
se lamentó. 

—La tierra te ha robado el oro —le dijo su cuñado—. ¡Tienes 
que presentar una queja contra la tierra! 


El hombre, que era conocido por su ingenuidad, convocó a la 
justicia de su pueblo, que se reunió alrededor del árbol. El juez, 
hombre de avanzada edad y muy perspicaz, hizo que el hombre 
y el cuñado le contasen todo lo sucedido. Entonces dijo: 

—Está bien. Vamos a interrogar a la tierra. 

Y, dirigiéndose a la tierra, dijo: 

—¿Has robado el oro de este hombre? 

Todas las personas del pueblo, reunidas en círculo alrededor 
del árbol, escucharon atentamente, pero la tierra no contestó. 

El viejo juez repitió su pregunta: 

—Tierra, te lo pregunto: ¿has robado el oro de este hombre? 

La tierra permaneció en silencio. 

Entonces el viejo juez dijo: 

—Nadie sabía dónde estaba escondido este oro. El cuñado 
tiene razón. Sólo la tierra puede ser culpable. Que traigan un 
látigo para hacerla hablar. 

Llevaron un látigo y, bajo la orden del juez, el hombre más 
fuerte del pueblo empezó a dar latigazos a la tierra. Pero la 
tierra permaneció en silencio. 

—¡Que le claven clavos en la carne! —dijo el juez—. ¡Que la 
traspasen! ¡Que la quemen! ¡Acabará por confesar! 

Llevaron clavos y los clavaron en el suelo, se hicieron fuegos 
alrededor del árbol, pero la tierra se negó a hablar. 

—No entiendo —dijo entonces el juez—, cómo puede resistir 
todos los malos tratos que le estamos infligiendo. ¿Quizá no es 
culpable? 

—;¡Sí, estoy seguro de que es culpable! —gritó el cuñado—. 
¿Quién si no podría haber cogido el oro? 

Entonces el viejo juez, que desde el principio de aquel asunto 
sospechaba del cuñado, le dijo: 

—Si es culpable, hemos de tener la prueba. Veo que llevas un 
anillo de oro en tu dedo. Entierra tu mano en la tierra en el 
mismo sitio donde estaba escondido el oro y esperemos hasta 


mañana. Veremos si la tierra te roba el anillo. 

El cuñado no pudo negarse a llevar a cabo aquella prueba. 
Dejó que los hombres del pueblo cavaran un hoyito en el que 
colocó la mano en la que llevaba el anillo. Se sentó en el suelo. 
Las personas del pueblo le cubrieron la mano con tierra y le 
dejaron solo toda la noche. Oyó aullar a las hienas entre los 
matorrales y la incomprensible agitación de los insectos. Al 
final acabó durmiéndose. 

Cuando se despertó vio que todo el pueblo, rodeando al viejo 
juez, avanzaba hacia él. Éste se arrodilló en el suelo muy cerca 
de la mano enterrada, examinó con detenimiento la tierra y la 
hierba, se levantó y le dijo al cuñado: 

—Tenías razón. A mi parecer la tierra te ha robado el anillo. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el hombre, receloso. 

—Lo sé porque veo que ya no tienes mano —dijo el viejo 
juez—. La tierra, al no poder sacarte el anillo, te ha arrancado 
toda la mano. 

—«¿La tierra me ha arrancado la mano? 

—Sí —dijo el anciano—. Y voy a darte una prueba. ¡Que 
traigan una espada afilada! 

Le llevaron una espada afilada, que brillaba a la luz del sol 
matinal. El viejo juez la cogió con fuerza y, manteniéndose de 
pie junto al cuñado, le dijo: 

—En mi juventud fui un buen espadachín. Todos los aquí 
presentes te lo pueden decir. Y todavía me queda algo, a pesar 
de los ultrajes de la edad. He aquí lo que voy a hacer. Voy a 
dar un fuerte golpe con esta espada justo a ras de suelo. Pero 
como tu puño ya ha sido cortado, como tu mano ha sido 
robada por la tierra mientras dormías, el filo de mi espada sólo 
cortará el vacío y no sentirás nada. ¿Estás listo? 

—¡Detente! —gritó el cuñado al ver al anciano levantar su 
arma. 

Al decir aquella palabra, sacó la mano de la tierra y la tendió 


delante de él, como para protegerse. Todos los presentes vieron 
con claridad que el anillo seguía en su dedo y se echaron a reír. 

Un momento después, temblando todavía de emoción, 
confesó su hurto y le devolvió el oro al marido de su hermana. 

Y el anciano le dijo a la gente del pueblo, antes de que se 
fuesen a trabajar a los campos: 

—Un día a todos nos pondrán bajo tierra, como este hombre 
había puesto su oro. Pero nosotros no volveremos a salir. 
¿Diremos que la tierra nos ha robado? La tierra no puede robar 
nada, porque todo viene de ella. Los hombres se roban entre sí 
hasta el día en que la tierra, a la que todo regresa, no distingue 
ni al ladrón, ni al robado, ni el objeto del robo. 


La explicación 


En cuanto a la misma naturaleza de la justicia, una historia 
judía aborda así este delicado tema. 

Un hombre que deseaba conocer el significado de la palabra 
«judaísmo» interrogó a un rabino. 

—Necesitaría cuarenta años para explicártelo —dijo el 
rabino. 

El hombre pareció desanimado. Entonces el rabino le dijo: 

—Pero conozco a otro rabino que puede explicártelo en cinco 
minutos. 

El hombre fue a ver al segundo rabino y le hizo la misma 
pregunta. El segundo rabino se pasó un buen rato pensando y 
después dijo: 

—El judaísmo es la justicia para todos. 

—«¿Y qué es la justicia para todos? —preguntó el hombre. 

—Eso —respondió el rabino— tardaría cuarenta años en 
explicártelo. 


La mitad de una manta 


La verdadera justicia puede venir a veces de la boca de alguien 
que no es juez. He aquí lo que cuenta un viejo cuento irlandés. 

En una humilde casa vivía un hombre, su mujer, su padre y 
su hijo, que todavía era un bebé. El viejo padre no servía para 
nada. Estaba demasiado débil para trabajar. Comía y fumaba, 
sentado ante la puerta. Entonces el hombre decidió sacarlo de 
la casa, dejarlo tirado a su suerte en la calle, como a veces se 
hacía, en las épocas más duras, con las bocas inútiles. 

La esposa intentó interceder en favor del anciano, pero fue 
en vano. 

—Como mínimo dale una manta —dijo ella. 

—No. Le daré la mitad de una manta. Eso es suficiente. 

La esposa le suplicó. Finalmente consiguió convencerlo para 
que le diese la manta entera. De repente, en el momento en que 
el viejo estaba a punto de salir llorando de la casa, se oyó la 
voz del bebé en la cuna. Y el bebé le decía a su padre: 

—¡No! ¡No le des la manta entera! Dale sólo la mitad. 

—¿Por qué? —preguntó el padre anonadado, acercándose a 
la cuna. 

—Porque —contestó el bebé— necesitaré la otra mitad para 
dártela el día que te eche de aquí. 


12 
El poder es frágil, o sea, intranquilo, o 
sea, dubitativo, 
o sea, incoherente, 
o sea, cuestionado, o sea, frágil 


El barbero del emperador 


El poder es ante todo arbitrario, angustioso y necesariamente 
cruel, como demuestra esta primera historia china. 

Todo iba mal para el emperador de China. En las fronteras, 
sus ejércitos vencidos retrocedían. Sus generales se sublevaban. 
Los infieles ministros tramaban peligrosas intrigas. Los cofres 
estaban vacíos. Los campos estaban descuidados. Y los 
astrólogos de todas las provincias anunciaban una catástrofe 
sin precedentes. 

Según la lógica del poder chino, el emperador tenía que 
darse muerte, única forma de alterar la terrible suerte. Pero ese 
emperador, a quien la idea de la muerte le era ajena, tenía un 
alma demasiado débil para luchar de tal forma contra el 
destino. Por eso una mañana, empujado por sus mujeres, por 
sus hijos, por sus consejeros más persuasivos, el emperador le 
dijo a su barbero, cuando estuvo a solas con él: 

—Voy a darte una orden. Escúchame bien. Uno de estos días, 
al afeitarme, me rajarás la garganta con un solo tajo de tu gran 
navaja de afeitar. Conozco tu habilidad. Hazlo lo más 
rápidamente posible. Sólo te pongo una condición: no me 
avises. No me digas: «Hoy es el día». Mátame dejándome hasta 
mi último suspiro en la ignorancia. 

El barbero, un hombre de avanzada edad y silencioso, que 
cada mañana pasaba un momento con la única compañía del 
rey —se ocupaba también de su pelo y sus uñas—, inclinó la 
cabeza sin decir palabra, mostrando así que había comprendido 
la orden de su señor. Entonces empezó a acicalar al emperador, 


le peinó el cabello, las cejas. Pasó por sus mejillas y por su 
cuello una crema relajante, antes de empezar con la pequeña 
navaja debajo de la nariz, alrededor de la boca. 

Cuando cogió la gran navaja para afilarla en un pedazo de 
cuero, el emperador colocó las manos en los reposabrazos del 
sillón. Cuando la navaja se acercó a su garganta, el emperador 
apretó con fuerza las manos, sintió que se le aceleraba la 
respiración. La navaja dio algunos hábiles vaivenes por su 
rostro. Luego una toalla caliente, húmeda y perfumada suavizó 
su piel. Un momento después el barbero sacó la toalla, dio una 
última pasada con el peine y se inclinó en silencio ante el 
monarca. Eso era todo por aquella mañana. 

El emperador retomó sus asuntos. Se enteró de que una 
próspera provincia del oeste se había rebelado contra él y que 
seis de sus mujeres se habían escapado por la noche. Cuatro 
recaudadores de impuestos habían recibido los últimos 
suplicios en la costa. El hambre iba a peor en las altiplanicies. 

El emperador tuvo una dolorosa jornada y se saltó la cuarta 
comida. 

Al día siguiente, tras una noche agitada por los sueños, el 
emperador se presentó ante su barbero y se sentó en el sillón 
dorado. Cuando la gran navaja, parecida a una larga hoz negra, 
bajó hacia su garganta cubierta de espuma, el emperador 
apretó los puños con fuerza, y también las rodillas. Dejó de 
respirar. Cerró los ojos. Notó que unas gotas de sudor le 
recorrían el espinazo. Después la toalla perfumada calmó su 
rostro y su corazón. 

El emperador se vistió y fue a las salas del gobierno. Se 
anunció que unas hordas de saqueadores avanzaban hacia la 
vieja capital. El jan de Mongolia, hasta aquel momento amigo 
suyo, le enviaba un arco partido, signo de una despiadada 
declaración de guerra. Aquella noche unas manos desconocidas 
habían asesinado a varios criados de confianza. 


Al final de una jornada de constantes desgracias, acosado por 
la jauría de los astrólogos y de los sacerdotes que animaban a 
sus esposas y a los hijos de éstas, el emperador, después de 
haber cenado muy poco, se acostó y durmió lo mejor que pudo. 

Por la mañana, como de costumbre, el barbero se inclinó 
ante su amo y empezó con su cotidiana tarea. Agua, crema, 
navaja pequeña y navaja grande. Aquella mañana la prueba de 
la navaja grande fue casi insoportable. El emperador sentía en 
el interior de su cuerpo movimientos que desconocía, nacidos 
del miedo y de lo imprevisible. 

Sólo respiró al sentir la toalla perfumada. El barbero guardó 
sus utensilios, siempre en silencio, se inclinó y se retiró. 

El emperador se reunió con los ministros que, al parecer, 
seguían siéndole fieles. Desde el alba se habían anunciado en 
las nubes malos presagios, fortalezas titubeantes, oscuros 
pájaros atravesados por flechas, demonios fugitivos y burlones. 
Se anunciaban deserciones en las filas de la misma guardia 
imperial. Desde la cima de la torre más alta se podía ver a los 
exploradores de los ejércitos enemigos, que estaban a punto de 
rodear la ciudad. Las cosechas ardían. En algunas gargantas los 
ríos transportaban barro rojo que olía a azufre. 

El emperador comió muy poco aquel día. Por la noche 
durmió de forma intermitente. 

Cuando se hizo de día, mandó llamar al jefe de la guardia — 
un hombre que le debía su fortuna— y le dijo escuetamente: 

—Que ejecuten a mi barbero. Y deprisa. 


La ciencia política 


Otra historia china ofrece una variación del mismo tema. 
Un joven rey ejercía su poder con el rigor más absoluto. 


Tenía a la justicia en la mano, mandaba arrestar y se encargaba 
de que las sentencias fuesen llevadas a cabo de forma rápida y 
despiadada. 

La situación, sin embargo, no se arreglaba. Sentía que su 
autoridad estaba cada vez peor afirmada. 

Un día convocó a su primer ministro y le dijo: 

—He hecho ejecutar a gran número de personas y sin 
embargo nadie me teme. ¿Cómo te lo explicas? 

—Muy sencillo —contestó el primer ministro—. Tienes que 
aprender el secreto de la autoridad. Todos aquellos que has 
hecho ejecutar eran criminales, culpables. Los otros, por 
consiguiente, no tienen ninguna razón para temerte. Si 
realmente quieres ser temido, debes ejecutar también a los 
inocentes. 

El rey asintió con la cabeza. Lo había comprendido. 

Dos días después hizo ejecutar a su primer ministro. 


El hombre que venía en mal momento 


El poder, nacido de la arbitrariedad, a menudo tiene que obrar 
con astucia ante el destino. Una historia sufí así nos lo cuenta. 

Un rico comerciante de Bagdad vivía en una casa espléndida. 
Poseía toda clase de bienes y una poderosa familia. Sus barcos, 
bien cargados, hacían el comercio con las Indias. Su fortuna le 
venía en parte de nacimiento, en parte por sus esfuerzos, en 
parte por la generosidad del califa de Córdoba, a quien se le 
llamaba el rey del oeste, y que conocía al comerciante. 

Pero la fortuna cambió de forma brutal. Su casa y sus tierras 
fueron confiscadas por un usurpador. Los barcos se hundieron. 
La familia se dispersó. Incluso los amigos del comerciante lo 
abandonaron. 


Decidió ir a España para encontrarse con su antiguo 
bienhechor. Atravesó un espantoso desierto, donde le 
ocurrieron mil y una desgracias. Su asno se murió. Fue 
capturado por unos bandidos, que lo vendieron como esclavo. 
Le costó mucho escapar y resultó herido. Su rostro, agrietado 
por el sol, parecía un viejo trozo de cuero. De vez en cuando 
los paseantes, cuyo lenguaje él no conocía, le daban algunos 
alimentos, unas ropas rotas, y sólo podía beber el agua glauca 
de las charcas. 

Tres años después de salir de Bagdad llegó a Córdoba. Pero 
no lo dejaron entrar en el palacio del califa. Los soldados lo 
echaron con un desprecio brutal. Tuvo que trabajar durante 
mucho tiempo como empleado de la categoría más baja antes 
de poder comprarse una vestimenta presentable. Tras lo cual, el 
maestro de ceremonias, antes de juzgarlo digno de ser admitido 
ante el príncipe, le hizo seguir unos cursos especiales de buenas 
costumbres, porque el comerciante había olvidado toda 
educación indispensable. 

Finalmente pudo entrar en la sala de las audiencias reales. El 
califa le reconoció de inmediato, lo abrazó y le pidió que se 
sentase a su lado. El comerciante le contó rápidamente sus 
desgracias. 

El califa lo escuchó atentamente y entonces se dirigió a su 
primer intendente y le dijo: 

—Que le den a este hombre cien ovejas, que sea nombrado 
pastor del rey y enviado a lo alto de las montañas. 

El comerciante le dio las gracias al califa no sin estar muy 
sorprendido porque esperaba algo más. ¿Ovejas? ¿Por qué 
ovejas? Se retiró, desorientado. 

Unos días después se fue de Córdoba con su rebaño de 
ovejas. Le llevaron a unos pastos escasos. Al poco tiempo una 
epidemia asoló a las ovejas. Murió hasta la última. El 
comerciante convertido en pastor regresó al lado del califa, a 


quien le contó su nuevo y terrible infortunio. 

—Que le den cincuenta ovejas —dijo el califa—, y que 
vuelva a la montaña. 

Avergonzado y desolado, el hombre se fue de la ciudad con 
las cincuenta ovejas. Unos días más tarde, cuando empezaban a 
pastar, aparecieron unos perros salvajes. Las ovejas se 
asustaron y empezaron a correr como locas de un lado a otro, 
se precipitaron desde lo alto de un acantilado y murieron todas. 

Humillado, con el alma en pena, el comerciante-pastor 
regresó junto al califa y le contó la desgracia. 

—Que le den veinticinco ovejas —ordenó el califa—, y que 
siga. 

Desesperado porque se sentía el pastor más miserable e 
incompetente, el hombre volvió a partir hacia la montaña con 
veinticinco nuevas ovejas. Algunas semanas más tarde, una 
oveja dio a luz gemelos. Lo mismo ocurrió con otra oveja, y 
otra más. En pocos meses el rebaño se dobló. Los corderos eran 
fuertes y saludables. Unas lluvias abundantes, en el lugar 
apropiado, enriquecieron el pasto. El rebaño volvió a doblarse. 
El hombre vendió los corderos por una excelente suma, compró 
otras ovejas, alquiló otros pastos. Tres años después, bien 
vestido, tocado por su nueva prosperidad, regresó a Córdoba. 

El califa lo recibió de inmediato y le dijo: 

—¿Has tenido éxito como pastor esta vez? 

—Sí, de forma incomprensible. Mi suerte ha cambiado, todo 
va bien, aunque, debo confesártelo, no siento ninguna 
inclinación particular por este oficio. 

—Está muy bien —dijo el califa—. Al oeste está el reino de 
Sevilla, que depende de mí. Te doy ese reino. Ve 
inmediatamente a tomar el poder. 

El comerciante-pastor-rey se levantó anonadado y le dijo al 
califa: 

—Pero ¿por qué no me nombraste rey a mi llegada? ¿Por qué 


estos años de pruebas y de trabajo al que no estoy 
acostumbrado? ¿Querías enseñarme algo? 

—No —dijo el rey sonriendo—, no tenía nada que enseñarte. 
Pero si te hubiese dado el reino de Sevilla el día que habías 
perdido las cien ovejas, ¿qué calamidad se habría cernido sobre 
la ciudad? 

El hombre no respondió. El califa lo estrechó entre sus brazos 
y añadió, antes de coronar al nuevo rey: 

—Me preguntas por qué no te di el trono a tu llegada. Es 
muy sencillo: porque el momento no había llegado. 

Y los dos hombres se separaron. 


La presa 


Otra historia sufí nos muestra cómo el poder sabe sacar 
provecho de las estériles disensiones entre individuos. 

Una viuda y sus cinco hijos vivían en un pobre trozo de 
tierra. Un tirano había construido una presa que acaparaba 
todo el agua. El hijo mayor intentó varias veces echar abajo la 
presa para poder regar su tierra, pero no lo consiguió. Le 
faltaba fuerza, y sus cuatro hermanos sólo eran unos niños. 

El hijo mayor se fue a una ciudad lejana, donde trabajó 
durante años para un comerciante. Cuando podía, enviaba 
dinero a su familia confiándoselo a unos comerciantes. Para 
que su madre y sus hermanos no sintieran ningún tipo de 
obligación, les recomendaba a los comerciantes que les diesen 
el dinero a sus hermanos a cambio de trabajillos sin 
importancia. 

Cuando regresó a su casa, sólo uno de sus hermanos lo 
reconoció, no sin dudar un poco a causa del paso del tiempo. El 
hermano más joven le dijo: 


—Él tenía el pelo negro. 

—Sí, pero ahora soy más viejo. 

—Nosotros no somos comerciantes —dijo otro hermano—. 
¿Por qué deberíamos tener un hermano comerciante? 

—Yo me ocupé de vosotros cuando erais pequeños —dijo el 
hermano mayor—. Recuerdo que soñábais con agujerear la 
presa y ver salir el agua. 

—Yo no lo recuerdo —dijo uno de los hermanos. 

—Yo tampoco —dijo otro—. ¿De qué agua hablas? 

—Os envié dinero que os ayudó a sobrevivir —dijo el 
hermano mayor. 

—«¿Dinero? No, nunca. Hemos ganado un poco de dinero 
trabajando para viajantes, eso es todo. 

—Descríbenos a nuestra madre —dijo uno de los hermanos. 

Pero su madre había muerto hacía tiempo y sus recuerdos 
eran borrosos. No pudieron reconocer la descripción que les 
hizo su hermano. Enfadados, le preguntaron: 

—Si realmente eres nuestro hermano, ¿qué has venido a 
decirnos? 

—Que el tirano ha muerto. Que sus soldados se han ido en 
busca de un nuevo amo. Que el momento de dar a nuestra 
tierra prosperidad y riqueza ha llegado. 

—¿Qué tirano? —dijo uno de los hermanos. 

—Yo no recuerdo a ningún tirano —dijo otro. 

—La tierra siempre ha sido seca. 

—«¿Por qué deberíamos hacer lo que dices? 

—Me gustaría ayudarte —dijo el hermano menor—, pero de 
verdad que no sé de qué hablas. 

—Y además —dijo otro—, no tengo la más mínima necesidad 
de agua. Recojo matorrales y madera. Hago un fuego junto al 
que vienen a calentarse los viajeros. Me pagan. Eso me basta 
para vivir. 

—Si trajésemos agua aquí —dijo otro hermano—, inundaría 


la pequeña balsa donde vigilo a mis peces de adorno. A veces 
los comerciantes se detienen para admirarlos, y me dan dinero. 

—«¿Estamos absolutamente seguros —dijo el último de los 
hermanos— de que el agua haría bien a esta tierra? 

El hermano mayor intentó animarlos, empujarlos a trabajar. 
Pero ellos prefirieron esperar la llegada de los siguientes 
comerciantes. El hermano mayor quiso explicarles que los 
comerciantes ya no pasarían más por allí porque era él quien 
les pedía que se desviasen. Los hermanos no le creyeron. 
Discutieron y discutieron. 

Apareció un segundo tirano, peor que el primero. Vio la 
presa, que estaba en mal estado, y decidió reforzarla. Aquella 
presa aumentó su codicia de tal forma que se adueñó de la 
tierra e incluso de los hermanos, a los que hizo esclavos porque 
parecían estar todavía fuertes, incluso el hermano mayor. 

Encadenados y fustigados, conducidos hacia la ciudadela del 
amo, seguían discutiendo. 


Prudencia en los suspiros 


Todo esto puede conducir a una cierta resignación, que no 
excluye una vigilancia constante, como cuenta esta historia 
judía. 

En una pequeña ciudad de Europa del Este un anciano se 
sentó en un banco cerca de un río. Un segundo anciano decidió 
sentarse a su lado. Nunca se habían visto. 

El primer hombre, tras unos minutos de silencio, dijo 
simplemente, suspirando: 

—Mmm... 

Y el segundo también dijo un poco después: 

—Mmm... 


Entonces el primero dijo: 

—¡Chis! Se lo ruego, ¡no hay que hablar de política! 

—Ah, bueno —dijo el segundo—, ¿así que usted también es 
judío? 


El rostro del rey escondido 


El poder es arbitrario, también es remoto e incluso oculto. Así 
nos lo cuenta otra historia judía. 

Un rey hizo llamar a un sabio y le dijo: 

—He oído hablar de un rey supuestamente poderoso, sincero 
y modesto. Poderoso, parece serlo porque su reino está rodeado 
por el océano y custodiado por una impresionante flota armada 
con cañones. Entre el océano y la ribera se extiende un enorme 
pantano atravesado por un minúsculo sendero por el que sólo 
puede pasar una persona a la vez. Más cañones protegen ese 
sendero. Es imposible penetrar en el reino. Pero lo que no 
entiendo es por qué ese rey invisible se dice sincero y modesto. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó el sabio. 

—Quiero que me traigas un retrato de ese rey —dijo el rey 
—. Un retrato fiel. Y al parecer eso no es fácil. Porque dicho 
rey se pasa la vida oculto detrás de una cortina y sus súbditos 
nunca han podido verlo. 

El sabio se puso en camino. Decidió, antes de encontrarse 
con el rey escondido, conocer su reino y la gente que lo 
habitaba. Vio un pueblo mentiroso y burlón. Comprendió 
bastante deprisa que todo el reino estaba habitado por hombres 
y mujeres mentirosos. Fraudes, estafas y despiadadas risas por 
todas partes. 

Para estar más seguro, el sabio se metió él mismo en un 
negocio. Lo engañaron y perdió su dinero. Decidió apelar a un 


tribunal superior, pero descubrió que hasta la sangre que corría 
por las venas de los jueces de aquel tribunal estaba corrompida. 
Allí también fue engañado y perdió. 

Entonces decidió presentarse ante el rey. Fue recibido en la 
sala de audiencias y colocado frente a la cortina detrás de la 
cual estaba el rey. 

—«¿Sobre qué clase de pueblo reinas? —gritó el sabio—. Sólo 
está compuesto de ladrones y mentirosos. De un extremo de tu 
reino al otro no he encontrado una sola partícula de verdad. 

El sabio empezó el relato de todo lo que había visto en el 
reino. 

El rey, al otro lado de la cortina, se inclinó para escuchar 
mejor. Estaba muy sorprendido. Y los dignatarios del régimen, 
presentes en la sala, se mostraban irritados. 

El sabio acabó su relato diciendo: 

—Podríamos afirmar que el rey es la imagen de su pueblo y 
que vive en la falsedad. Pero eso no es cierto, lo sé. 

Todos los presentes contuvieron el aliento. Y oyeron lo 
siguiente de boca del sabio: 

—Sé por qué te escondes detrás de esta cortina. No es para 
no ser visto. Es porque eres sincero y defensor de la verdad, y 
no podrías soportar ver el pueblo que te rodea. 

Se hizo un silencio. Entonces el rey, sorprendido, abrió la 
cortina y se mostró. 

El sabio se apresuró a dibujar su retrato y después regresó 
junto a su amo. 


Los monos y las bellotas 


El poder también es despectivo, y este desprecio no está exento 
de una cierta habilidad. Chuang-tzu nos cuenta esta extraña 


historia. 

Un criador de monos les dijo cuando les iba a dar de comer: 

—Os daré tres bellotas por la mañana y cuatro por la noche. 
¿Qué os parece? 

Todos los monos protestaron muy enfadados. 

—Muy bien —dijo el criador—. Pues os daré cuatro bellotas 
por la mañana y tres por la noche. ¿Qué os parece? 

Todos los monos se mostraron encantados. 


Salomón y la golondrina 


Cuando el poder se ejerce con benevolencia e inteligencia —lo 
que es raro—, éste conduce a la armonía del mundo, cuyos 
secretos penetra. 

En el palacio de Salomón una golondrina macho acechaba de 
cerca a una golondrina hembra que lo rechazaba de forma 
vigorosa. 

El macho gritó: 

—Pero ¿cómo puedes rechazarme? ¿No sabes que si quisiese 
podría echar abajo la cúpula más alta de este templo, echarla 
encima del mismísimo Salomón? 

Salomón, que comprendía el lenguaje de los pájaros, llamó al 
macho y le preguntó con severidad: 

—¿Cómo has podido decir una idiotez semejante? ¿Por qué? 
¿Qué te ha empujado a hacerlo? 

—No hay que tomarse en serio las palabras de los 
enamorados —dijo el pájaro. 

—Tienes razón —dijo Salomón sonriendo. 

Y dejó que el macho se fuese volando. 


El agua del paraíso 


Otro cuento árabe, de la misma inspiración, cuenta que un 
beduino seco y miserable, que se llamaba Harith, vivía desde 
siempre en el desierto. Se desplazaba de un sitio a otro con su 
mujer Nafisa. Conseguía hierba seca para su camello, insectos, 
de vez en cuando un puñado de dátiles, un poco de leche: una 
vida dura y amenazada. Harith cazaba las ratas del desierto 
para apoderarse de su piel y hacía cuerdas con las fibras de las 
palmeras, que intentaba vender a las caravanas. 

Sólo bebía el agua salobre que encontraba en los pozos 
enlodados. 

Un día apareció un nuevo río en la arena. Harith probó 
aquella agua desconocida, que era amarga y salada, e incluso 
un poco turbia. Pero le pareció que el agua del verdadero 
paraíso acababa de deslizarse por su garganta. 

—Tengo que llevar esta agua a quien pueda apreciarla —se 
dijo de inmediato. 

Llenó dos botas de piel de cabra, una para él, la otra para el 
califa Harun al-Rasid, y se puso en camino hacia Bagdad. A su 
llegada, tras un penoso viaje, le contó su historia a los guardias, 
según la práctica establecida, y fue admitido ante el califa. 

Harith se postró ante el comendador de los creyentes y le 
dijo: 

—No soy más que un pobre beduino, ligado al desierto 
donde el destino me ha hecho nacer. No conozco nada más que 
el desierto, pero lo conozco bien. Conozco todas las aguas que 
allí se pueden encontrar. Por eso, cuando he encontrado el 
agua del paraíso, he decidido traértela para que la pruebes. 

Harun al-Rasid se hizo traer un cubilete y probó el agua del 
río amargo. Toda la corte lo observaba. Bebió un buen trago y 
su rostro no expresó ningún sentimiento. Se quedó pensativo 


un instante y entonces dijo con una fuerza repentina: 

—Llevaos a este hombre y encerradlo. Que no vea a nadie. 

El beduino, muy sorprendido y decepcionado, fue encerrado 
en una oscura celda. Y el califa les dijo a las personas de su 
entorno que lo interrogaban sobre el porqué de su decisión: 

—Lo que no es nada para nosotros lo es todo para él. Lo que 
para él es el agua del paraíso no es más que una desagradable 
bebida para nosotros. Pero tenemos que pensar en la felicidad 
de ese hombre. 

Al caer la noche, hizo llamar al beduino. Dio la orden a sus 
guardias de que lo acompañasen de inmediato fuera de la 
ciudad, hasta la entrada del desierto, sin permitirle ver ni el río 
Tigris ni ninguna de las fuentes de la ciudad, sin darle otra 
agua que la suya para beber. 

Cuando el beduino se iba del palacio en la oscuridad de la 
noche, vio una última vez al califa. Éste le dio mil monedas de 
oro y le dijo: 

—Te doy las gracias. Te nombro guardián del agua del 
paraíso. La administrarás en mi nombre. Vigílala y protégela. 
Que todos los viajeros sepan que te he nombrado para tal 
puesto. 

El beduino besó la mano del califa y regresó rápidamente a 
su desierto. 


El fiel y medio 


El soberano es el ser mejor situado para penetrar en las 
oscuridades de la mente. También es necesario que la suya esté 
clara. 

La tradición sufí nos cuenta lo siguiente. 

Un sultán oyó hablar de un gran jeque muy respetado, que 


vivía en Anatolia y contaba con centenares de miles de fieles. 
El sultán, asustado por aquella fuerza por la que se sentía 
amenazado, convocó al jeque en Estambul y le preguntó: 

—<¿Qué es lo que oigo decir? ¿Que tienes centenares de miles 
de hombres dispuestos a morir por ti? 

—Oh, no —dijo el jeque—. Sólo tengo uno y medio. 

—Entonces, ¿por qué me cuentan que podrías sublevar a 
todo el país? Vamos a verlo. Que todos los hombres se reúnan 
mañana por la mañana en el prado, fuera de la ciudad. 

Por todas partes se proclamó que los fieles del jeque tenían 
que reunirse a la mañana siguiente en el prado, porque allí 
estaría él en persona. 

En un alto que dominaba el prado, el jeque hizo instalar una 
tienda. Dentro encerró a varios corderos que nadie podía ver. 

Los fieles acudieron en gran número. El sultán, que estaba de 
pie delante de la tienda con el jeque, le dijo: 

—Tú me dijiste no tener más que un fiel y medio. ¡Mira! 
¡Hay miles de ellos! ¡Decenas de miles! 

—No —dijo el jeque—. Yo sólo tengo un fiel. Ahora lo verás. 
Anuncia que he cometido un crimen y que vas a condenarme a 
muerte a menos que uno de mis fieles se sacrifique por mí. 

El sultán así lo hizo, lo que provocó un largo murmullo entre 
la muchedumbre. Un hombre se adelantó y declaró: 

—Él es mi maestro. Le debo todo lo que sé. Yo doy mi vida 
por él. 

El sultán le hizo entrar en la tienda y allí, inmediatamente, 
siguiendo las indicaciones del jeque, le cortaron el cuello a un 
cordero. Todos los asistentes vieron aparecer sangre por debajo 
de la tienda. 

En aquel instante el sultán declaró: 

—Una vida no es suficiente. ¿Algún otro fiel está dispuesto a 
sacrificarse por el jeque? 

Tras el silencio sepulcral que siguió y duró varios minutos, 


una mujer avanzó y se declaró dispuesta. La hicieron entrar en 
la tienda y le cortaron el cuello a otro cordero. 

La muchedumbre, al ver la sangre, empezó a dispersarse 
lentamente. En poco tiempo no quedó nadie en el prado. 

El jeque le dijo al sultán: 

—¿Ves?, sólo tengo un fiel y medio. 

—«¿El hombre es un fiel verdadero —dijo el sultán— y la 
mujer, medio? 

—No, no —contestó el jeque—. Al revés. Porque el hombre 
no sabía que le iban a cortar el cuello en la tienda. Pero la 
mujer ha visto la sangre y sin embargo ha avanzado. Ella es la 
verdadera fiel. 


La fuerza de la prostituta 


El poder también puede inclinarse a veces ante una fuerza 
oculta en los humildes. Un cuento indio de origen búdico nos 
da un ejemplo. 

Se cuenta la inmensa sorpresa que sintió el rey Asoka cuando 
vio a una mujer que, con un simple gesto, hizo remontar el 
Ganges hacia su nacimiento. Sorpresa que no conoció límites 
cuando le dijeron que aquella mujer, de avanzada edad, era 
una prostituta muy conocida de la ciudad de Pataliputra. 

La hizo llamar, habló un buen rato con ella, en medio del 
murmullo de las voces de todos los sabios de la corte que 
comentaban aquel formidable suceso. Unos citaban textos 
sagrados, otros buscaban más ejemplos, algunos cuestionaban 
la realidad del prodigio y hablaban de alucinación. 

La vieja prostituta de Pataliputra reconoció la realidad de los 
hechos. 

—Sí —dijo ella—, soy capaz de hacer un prodigio de verdad 


cuando lo deseo. Tengo poder sobre las cosas. Puedo arrancar 
los árboles y hacerlos dar vueltas en el aire, puedo echar abajo 
las montañas y poner a los habitantes patas arriba. 

Y, dirigiéndose al rey con la mano tendida, le dijo: 

—Incluso puedo quitarte el trono, lanzarte por los aires, 
tirarte a los abismos. 

El rey, temblando de miedo —porque había visto con sus 
propios ojos cómo el Ganges remontaba hacia su nacimiento—, 
le dijo a la prostituta: 

—Pero ¿de dónde viene este poder? ¿Qué te permite hacer 
tales prodigios? 

—He conocido a muchos hombres —respondió la prostituta 
de Pataliputra—, a soldados, a campesinos, a mendigos, a 
ladrones e incluso a príncipes. Pero no he hecho ninguna 
distinción entre ellos. Ni he dado privilegios a unos, ni he 
menospreciado a otros. A todos, a pesar de sus muy diferentes 
condiciones, les he dado los mismos favores. Nunca he 
manifestado ni servilismo, ni desdén. He aquí el secreto de mi 
poder. 

Bajó la mano que tenía tendida hacia Asoka y se retiró. Los 
sabios, echados en el suelo, callaban a su paso y el rey Asoka, 
que pasaba por ser el mejor de los reyes, pensó en el largo 
camino que le quedaba por recorrer. 


El silencio del ruiseñor 


Cuando el soberano puede interpretar todos los lenguajes de la 
naturaleza, tiene que poner ese excepcional conocimiento al 
servicio de sus súbditos. Una historia persa, de origen sufí, nos 
da un ejemplo. 

En los tiempos de Salomón, el mejor de los reyes, un hombre 


compró un ruiseñor que tenía una voz excepcional. Lo puso en 
una jaula donde al pájaro nada le faltaba, y éste cantaba 
durante horas y horas, para admiración de los vecinos. 

Un día en que la jaula había sido colocada en un balcón, se 
acercó otro pájaro, le dijo algo al ruiseñor y se fue volando. 
Desde aquel instante el incomparable ruiseñor permaneció en 
silencio. 

El hombre, desesperado, llevó a su pájaro ante el profeta 
Salomón, que conocía el lenguaje de los animales, y le pidió 
que le preguntase por las razones de aquel mutismo. 

El pájaro le dijo a Salomón: 

—Antaño no conocía ni cazador ni jaula. Entonces me 
enseñaron un apetecible cebo y, empujado por mi deseo, caí en 
la trampa. El cazador de pájaros me atrapó, me vendió en el 
mercado, lejos de mi familia, y me encontré en la jaula del 
hombre que aquí ves. Empecé a lamentarme día y noche, 
lamentaciones que ese hombre tomaba por cantos de 
agradecimiento y alegría. Hasta el día que otro pájaro vino a 
decirme: «Deja ya de llorar porque es por tus gemidos por lo 
que te guardan en esta jaula». Entonces decidí callarme. 

Salomón tradujo estas frases al propietario del pájaro. El 
hombre se dijo: «¿Para qué guardar un ruiseñor si no canta?». Y 
lo puso en libertad. 


El rey transformado en mujer 


En circunstancias particulares, un soberano puede ser capaz de 
resolver un antiguo enigma, gracias al conocimiento o el saber. 
Eso nos cuenta esta leyenda india, bajo la conocida forma de 
la metamorfosis. 
Un rey, por no se sabe bien qué maldición, fue muy 


duramente castigado. Los dioses ofendidos lo convirtieron en 
mujer y lo obligaron a exiliarse en el bosque, y así lo hizo. 

En el bosque, tras algunas semanas errando y mendigando, el 
rey mujer se encontró con un joven y fuerte leñador que vivía 
solo. Ambos se vieron rápidamente poseídos por el amor. Se 
unieron, vivieron juntos, incluso tuvieron hijos. 

Cuando el período de la maldición se hubo cumplido, el rey 
se convirtió de nuevo en hombre. El leñador se quedó 
anonadado al ver que su mujer se había convertido en su rey. 
Éste dejó al leñador, y a sus hijos y regresó a palacio. Fue 
recibido con gran júbilo porque —a pesar de la causa mal 
conocida que le había acarreado la maldición— gozaba de una 
reputación de gran bondad y verdadera justicia. 

En cuanto se supo de su regreso, acudieron todos los sabios 
de la India. Él era el único que podía responder a una pregunta 
hecha desde el principio del mundo y que hasta entonces sólo 
había recibido respuestas aproximadas. La pregunta era: ¿al 
hacer el amor, quién siente más placer, el hombre o la mujer? 

El rey, consciente de la importancia de las palabras que iba a 
pronunciar (porque en la India el conocimiento es 
extremadamente importante), hizo reunir a los sabios en la 
corte de palacio y ordenó que les sirviesen comida. Entonces se 
hicieron los ritos propiciatorios, celebraron un puja de 
circunstancias, cantaron, se concentraron. Y el más anciano de 
los sabios hizo la gran pregunta. 

El rey contestó sonriendo: 

—Al hacer el amor, sin lugar a dudas, quien siente más 
placer es la mujer. Incluso es el placer más intenso que una 
criatura humana pueda sentir en la tierra. Un placer tan 
intenso que incluso los dioses nos envidian. 

Los sabios le dieron las gracias al rey y se retiraron 
satisfechos. 

Antes de irse, el más anciano de ellos, aquel que había hecho 


la gran pregunta, se llevó al rey aparte y le dijo unas palabras 
en voz baja. No se sabe muy bien qué le murmuró. Pero al día 
siguiente el rey había desaparecido. No se le volvió a ver nunca 
en palacio. 

Algunos cazadores contaron que un leñador que conocían, 
que vivía en el bosque, había recuperado la sonrisa. 


La ropa de mármol 


Sin embargo, todas las tradiciones están de acuerdo en este 
punto, la astucia es el arma más sutil y eficaz que el hombre 
puede oponer al ejercicio del poder. 

La siguiente historia marroquí ofrece una estructura clásica 
utilizada a menudo. 

Un sultán ordenó a un pobre sastre de Fez que le fabricase un 
traje de mármol y le advirtió que, si no lo hacía, le cortarían la 
cabeza. 

El pobre hombre, al ver que estaba perdido, se puso a llorar. 
Pero su hija, de espíritu agudo, fue en su ayuda. Cuando el 
sultán reclamó el traje de mármol, el pobre hombre hizo que le 
dijeran: 

—La ropa está lista. Pero necesito hilos de arena para 
coserla. ¿Puede enviármelos? 


Las vigas de agua 


Del Camerún nos llega una historia del mismo estilo. 

El jefe de los manes, que se llamaba Zameyo-Mebenga, hizo 
saber que daría su hija en matrimonio a aquel que le llevase 
unas vigas de agua. 


Todos gritaron: 

— ¡Vigas de agua! ¡Eso no es posible! 

Sólo la tortuga, el animal de las mil soluciones, aceptó la 
propuesta del jefe. Se dirigió hasta el río, empezó a chapotear 
en el agua con sus patas y le envió un mensaje a Zameyo- 
Mebenga, que decía: 

—Las vigas de agua están listas. Que me envíe rápidamente 
una cuerda de humo de su pipa para atarlas. Y se las haré 
llegar de inmediato. 

El jefe de los manes dio su hija a la tortuga. 


El príncipe y los molinos de viento 


Otro ejemplo de esta estructura nos lo da una historia rusa. 

Un príncipe de carácter áspero poseía una propiedad en las 
llanuras del norte de Rusia. Un día, mientras paseaba por allí a 
caballo, vio un molino de viento cuyas aspas no giraban. 
Furioso, llamó al molinero y le dijo: 

—¿Por qué no gira este molino? 

—Porque no hay viento —le contestó el molinero. 

—¡Un molino de viento está hecho para girar! ¡Exijo que 
gire! ¡Apáñatelas como puedas! ¡Mañana volveré a pasar y 
pobre de ti si no me has obedecido! 

El príncipe regresó al día siguiente. El molino seguía sin 
girar. Entonces le gritó al molinero: 

—¿No entendiste lo que te dije ayer? 

—Sí, excelencia, claro que lo entendí. 

—¿Y? 

—Y le di la orden al molino. 

—¿Y entonces? 

—Entonces el molino me escuchó y me contestó. Me dijo: 


«Estoy listo para obedecer. Pero ve a decirle al príncipe, que es 
más poderoso que tú, que le ordene al viento que sople. Justo 
ahora iba a ponerme en camino para pedírtelo». 


La traba de arena 


Siguiendo con el mismo modelo —pero con un detalle que la 
enriquece—, he aquí una historia de origen maliense. 

Un rey todopoderoso, de comportamiento a veces extraño, 
hizo reunir un día a todos los jóvenes de la ciudad y les dijo: 

—He aquí una orden: antes del fin de semana todos alejaréis 
a vuestros viejos padres; que se vayan muy lejos. Después os 
diré algo muy importante. 

Los jóvenes, muy desconcertados, obedecieron la orden del 
rey. Los viejos se fueron lejos. Una semana más tarde los 
jóvenes, de nuevo convocados, oyeron estupefactos la siguiente 
orden: 

—Ahora cada uno de vosotros me va a fabricar una traba de 
caballo con arena. ¡Cuidado con aquellos que no lo consigan! 

Los jóvenes se fueron a sus casas muy preocupados por la 
nueva orden del extraño rey. ¿Cómo fabricar una traba de 
caballo con arena? 

Uno de los jóvenes, que amaba y respetaba a su padre, no 
había podido decidirse a echarlo. Lo mantenía escondido en un 
granero y lo alimentaba en secreto. Cuando el padre fue puesto 
al corriente del problema, le dijo a su hijo: 

—Pide una audiencia con el rey y dile lo siguiente: «Te ruego 
que me muestres un modelo de traba de caballo de arena para 
que pueda copiarla». 

El hijo siguió el consejo de su padre. Cuando el rey oyó al 
joven pedirle que le enseñasen un modelo, rió abiertamente y 


dijo: 

—¿Has escondido a tu padre en algún sitio? Dime la verdad. 

—Sí —dijo el hijo—. Lo he escondido en el granero. 

—Está bien —dijo el rey—. Mis órdenes están anuladas. Ve a 
decirles a tus amigos que pueden llamar a sus padres. Hoy no 
tengo nada más que decir. 


La apuesta del califa 


Una historia árabe cuenta que un califa avaro y cruel tenía 
verdadera pasión por las apuestas. Pero era tan avaro y tan 
cruel que él mismo fijaba las normas de las apuestas, para no 
correr el menor riesgo. Se decía que sólo apostaba cuando tenía 
la certeza absoluta de que iba a ganar. Los cortesanos 
encontraban mil pretextos para evitar jugar con él. 

El califa se veía reducido a apostar con comerciantes, con sus 
mujeres, con sus guardias e incluso con sus sirvientas. Una 
mañana, mientras atravesaba el patio principal, vio una 
enorme pila de ladrillos que unos albañiles acababan de apilar. 
Al instante gritó: 

—¿Quién quiere apostar conmigo? 

Ninguna persona de las que se encontraban en aquel 
momento en el patio contestó. El califa repitió su pregunta en 
medio de un repentino silencio: 

—¿Quién quiere apostar conmigo? 

Y precisó: 

—¡ Apuesto a que nadie es capaz de transportar esta pila de 
ladrillos con la única ayuda de sus manos, de un lado al otro 
del patio, antes de que el sol se ponga! ¿Quién quiere apostar? 

Todos los allí presentes se mantenían cabizbajos porque la 
tarea parecía imposible. Pero de repente un joven albañil 


avanzó unos pasos y preguntó: 

—¿Cuál sería la apuesta? 

—Diez tinajas de oro si lo consigues. 

—«¿Y de no conseguirlo? 

—Una cabeza cortada. 

El joven albañil pensó un instante y dijo: 

—Estoy listo para aceptar esa apuesta, pero con una 
condición. 

—Te escucho. 

—Podrás detener el juego en cualquier momento y, en caso 
de hacerlo, sólo me darás una tinaja de oro. 

El califa hizo que le repitiese aquella singular condición y se 
quedó pensativo un momento, temiéndose una trampa. Podía 
detener el juego en cualquier momento y sólo perdería una 
tinaja de oro. ¿Qué sentido tenía aquella cláusula? ¿Qué 
escondía? El albañil se negó a decir más e hizo un movimiento 
para retirarse. El califa, movido por la pasión del juego, aceptó. 

El joven se puso a transportar los ladrillos de un lado del 
patio al otro, con sus manos, observado por el califa y toda la 
corte. Después de una hora de trabajo, sólo había transportado 
una ínfima parte de la pila de ladrillos. Y sin embargo, 
sorprendentemente, sonreía. 

—«¿Por qué sonríes? —le preguntó el califa—. ¡Está claro que 
has perdido! ¡Nunca lo conseguirás! 

—Te equivocas —contestó el joven albañil, mientras 
atravesaba el patio—. Estoy seguro de ganar. 

—¿Cómo? 

—Porque te has olvidado de algo. Y por eso sonrío. 

—¿De qué me he olvidado? 

—Oh, una cosa muy sencilla. 

El joven prosiguió con su trajín, dejando al califa con sus 
oscuros pensamientos. ¿De qué se había olvidado? Recordó las 
frases exactas pronunciadas y no vio ninguna posible trampa. 


La pila de ladrillos, después de tres horas de trabajo, seguía 
allí, apenas disminuida. Tres o cuatro días no bastarían para 
transportarla de un lado del patio al otro. Y, sin embargo, el 
califa se sentía inquieto. 

Al principio de la cuarta hora, viendo que el joven albañil 
seguía sonriendo, le preguntó: 

—¿Sigues estando seguro de ganar? 

—Seguro. 

—¿De qué me he olvidado? Dímelo. ¿He evaluado mal el 
volumen de esa pila de ladrillos? ¿Soy víctima de una ilusión? 

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Es algo mucho más simple. 

Y prosiguió con su tarea. 

Al principio de la quinta hora el califa, que mostraba signos 
de inquietud, preguntó: 

—¿Sigues estando seguro de ganar? 

—Lo sigo estando. 

—Sin embargo, mira, la pila sigue estando muy alta, y 
apenas te quedan cuatro horas antes de que el sol se ponga. 
¿Cómo esperas ganar tu apuesta? 

—Te lo repito —dijo el albañil mientras transportaba un 
montón de ladrillos—, te has olvidado de una cosa muy 
sencilla. 

La frente del califa se arrugó y los ojos se le enturbiaron. 
Pensó una vez más en todos los elementos del problema sin 
llegar a encontrar la fatal falla donde su tesoro corría peligro 
de caer. En voz baja, empapado en sudor, pidió la opinión de 
los consejeros que tenía alrededor. Ni los más astutos pudieron 
darle respuesta alguna. Su opinión era que de forma evidente el 
califa iba a ganar una vez más su apuesta y a cortar una cabeza 
imprudente. 

Al principio de la sexta hora el califa, al ver que el joven 
albañil, a pesar del cansancio, seguía sonriendo, le preguntó: 

—¿Por qué sonríes? 


—Sonrío porque voy a ganar un tesoro. 

—¡Eso es imposible! ¡El sol está en la segunda mitad del cielo 
y la pila sigue siendo muy alta! No puedes ganar. 

—Has olvidado algo muy sencillo —le dijo el albañil. 

—¿Qué? ¿Qué he olvidado? —gritó el califa levantándose, 
acalorado, con las manos temblorosas—. ¿Vas a utilizar alguna 
clase de sortilegio? ¿Eres un djinn? ¿Van a salir criaturas 
sobrenaturales de las murallas para ayudarte? 

—No —contestó el albañil —, es mucho más sencillo que eso. 

El califa convocó a los matemáticos y a los astrólogos, hizo 
medir las dos pilas de ladrillos, hizo observar el sol que seguía 
con su curso regular. Al principio de la séptima hora, viendo 
que el joven albañil seguía sonriendo, gritó: 

—¿Sigues estando seguro de ganar? 

—Seguro. 

—¡Apenas te queda una hora y los ladrillos que has 
transportado forman una ridícula pila comparado con la otra! 
¡Mira! ¡Compara las dos pilas! ¿Cómo puedes decir que estás 
seguro de ganar esta apuesta? 

—Te lo repito —contestó el joven—, has olvidado una cosa 
muy sencilla. 

—¿De qué me he olvidado? 

—«¿Decides detener el juego? 

— ¡Sí! ¡Lo detengo! 

—¿Y darme una tinaja de oro? 

—;¡Sí! ¡Te la doy! Pero dime, te lo pido, ¿qué eso tan sencillo 
de lo que me he olvidado? ¿Cómo te las habrías apañado para 
privarme de mis tesoros? ¿Qué precaución no he tomado? 

El joven albañil dejó en el suelo los ladrillos que 
transportaba y, como el juego acababa de terminar y él había 
ganado, le dijo al califa: 

—No has prestado la atención necesaria a la condición que 
he puesto. 


—i¡Sólo he pensado en esa condición! —contestó el califa. 

—Sí, pero sin comprender que para mí una tinaja de oro, 
sólo una, es un inestimable tesoro. Desde el principio sabía que 
no podía ganar las diez tinajas. Yo sólo quería esa tinaja, esa 
única tinaja. Tú te jugabas diez tinajas de oro y yo sólo me 
jugaba una. 

—Pero ¿cómo has conseguido ganar? ¿Cuál es esa cosa tan 
sencilla de la que me he olvidado? 

—Te has olvidado —le dijo el joven—, de lo más sencillo. Te 
has olvidado de que podías perder la confianza en ti mismo. 

El califa quedó en silencio. 

El joven albañil cogió la tinaja de oro que unos sirvientes 
acababan de llevar. Se la cargó al hombro, cruzó el patio entre 
las dos desiguales pilas de ladrillos y se fue a otro reino. 


La famosa apuesta de Nasrudin 


A veces se atribuye a Nasrudin esta otra historia de apuestas 
que ha recorrido medio mundo. [1] 

A pesar de quejarse eternamente de su pobreza, una noche 
dio en su casa un festín tal que la magnificencia del mismo 
llegó a oídos del califa. 

Éste lo mandó llamar y le preguntó de dónde había sacado el 
dinero para hacer una fiesta semejante. 

—Hago apuestas —contestó Nasrudin—, y gano. 

—Pero ¿qué apuestas? 

—Lo que sea. 

—.¿Te atreverías a apostar conmigo? 

—En el acto —contestó Nasrudin. 

—¿Diez monedas de oro? 

—Diez monedas de oro. 


—¿Y qué apuestas? 

—Apuesto a que mañana por la mañana cuando te levantes 
tendrás un grano enorme en la nalga derecha. 

Apuesta hecha. A la mañana siguiente, tras una noche de 
molestias, el califa se despertó y constató que no tenía nada en 
la nalga derecha, ni tampoco en la izquierda. Hizo llamar a 
Nasrudin y le dijo que había perdido la apuesta. 

Nasrudin pidió verificarlo y así se hizo. El califa se bajó 
rápidamente los pantalones y le enseñó las nalgas a Nasrudin, 
que tuvo que reconocer que había perdido y se retiró 
modestamente. 

Aquella misma noche el califa se enteró de que Nasrudin 
daba una fiesta todavía más suntuosa que la primera. Lo mandó 
llamar y le preguntó, bastante descontento, las razones de 
aquella sorprendente alegría. 

—Oh, es muy sencillo —le contestó Nasrudin—. Había 
apostado cincuenta monedas de oro con tu visir y he ganado. 

—¿Y a qué habías apostado? 

—A que esta mañana, si él venía temprano y se escondía 
detrás de un tapiz, vería al califa enseñándome el trasero. 


El dignatario y el pescador 


En cuanto a las «manos sucias» y las «aguas turbias», 
expresiones que acompañan de forma constante al poder, una 
antigua historia anamita nos habla de las dos de forma casi 
secreta y silenciosa. 

Un desgraciado  dignatario, expulsado de la corte, 
desmejorado y con aspecto lamentable, caminaba por la orilla 
de un río. Un viejo pescador lo reconoció y le preguntó: 

—¿Por qué le han expulsado de la corte? 


—Soy el único puro en un mundo turbio —respondió el 
dignatario—. Soy el único con el espíritu claro en medio de una 
muchedumbre borracha. Por eso he sido expulsado. 

—El hombre sabio jamás se obstina —repuso el pescador—. 
Se amolda a todas las circunstancias. Si el mundo es turbio, no 
duda en remover el lodo, en hacer olas, para convertirse en 
algo turbio como el mundo. Si la muchedumbre está borracha, 
empieza a beber, incluso vinagre, para emborracharse como los 
otros. ¿Por qué obstinarse y acabar en tal estado? 

—He oído ese proverbio —contestó el dignatario—: «Cuando 
acabas de lavarte el pelo, evita ponerte un sombrero sucio». Mi 
cuerpo está limpio y puro. ¿Cómo podría yo sufrir contactos 
impuros? Preferiría tirarme en las aguas de ese río y servir de 
alimento a los peces antes que ver mi blancura manchada por 
el polvo y la suciedad del mundo. 

El viejo pescador sonrió mientras arreglaba sus redes. Una 
canción se deslizó por sus arrugados labios: 


El río fluye con sus claras aguas 

y lavo en él las claras cintas de mi sombrero, 
si estas aguas, por casualidad, se enturbiasen, 
bajaría a lavar allí mis pies, mis pies turbios. 


Entonces se levantó y se alejó en silencio. 
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Y, sin embargo, hay que saber por qué 
las cosas son como son 


La luna y la muerte 


Innumerables son los relatos sobre los principios. Cada detalle 
del mundo, si buscamos bien, puede explicarse mediante un 
cuento, mediante un suceso que aconteció cierto día y 
estableció el orden de las cosas. 

Estas historias cercanas al mito se cuentan sobre todo en 
África. Como la de la luna y la muerte, que pertenece a la 
tradición del pueblo sande. 

Había un hombre muerto. La claridad de la luna caía sobre 
él. Un anciano reunió alrededor del cuerpo un gran número de 
animales y les dijo: 

—Hay que pasar al muerto y a la luna al otro lado del río. 
¿Quién quiere ocuparse de ello? 

Una tortuga cogió la luna entre sus patas y la llevó al otro 
lado del río. Otra tortuga, que tenía unas patas más cortas, 
cogió al muerto. Pero no pudo transportarlo y se ahogó. 

He aquí por qué la luna reaparece cada día y el hombre 
muerto no regresa nunca. 


Por qué los chotacabras sólo beben rocío 


Una historia malgache, más concretamente sakalava, cuenta lo 
siguiente. 

Un chotacabras se paseaba por la orilla de un río. Se 
encontró a unos caimanes que descansaban en la arena. Los 
caimanes le preguntaron si sabía dónde se podía conseguir el 


famoso polvillo que vuelve invisible. 

—Yo mismo sé prepararlo —dijo el pájaro—. Si queréis, el 
jueves os lo traigo. 

Los caimanes le dieron las gracias muy satisfechos. Pensaban: 
«Con ese polvillo podremos entrar en el pueblo sin ser vistos, 
comer todas las gallinas que queramos, todos los patos, e 
incluso los perros, quizá incluso a las mujeres y a algunos niños 
pequeños y muy tiernos, y nadie nos verá». 

El jueves, el chotacabras les llevó una hojas machacadas y se 
las tragaron; entonces les anunció que ya no los veía y que 
podían entrar sin miedo en el pueblo para devorar hasta la 
saciedad. 

Los caimanes decidieron ir al pueblo al día siguiente. 

El pájaro se adelantó y previno a la gente del pueblo: 

—Van a venir porque creen ser invisibles. Haced como si no 
los vieseis y cuando estén todos reunidos en la plaza podréis 
matarlos fácilmente. 

A la mañana siguiente los caimanes se pusieron en camino 
con mucha prudencia. En los alrededores del pueblo se 
encontraron con un hombre que hizo como si no los viera. Ni 
siquiera volvió la cabeza cuando pasaron. 

Un poco más allá, en las primeras casas, se encontraron con 
dos hombres que actuaron de la misma manera. Pasaron a su 
lado charlando tranquilamente. 

Los caimanes, envalentonados, aceleraron el paso y llegaron 
a la plaza del pueblo. Los habitantes no parecieron percatarse 
de su presencia. Pero cuando todos los caimanes estuvieron 
reunidos en la plaza, el chotacabras dio la señal y los hombres 
armados se precipitaron sobre ellos y los aniquilaron. 

Sólo uno pudo escapar a pesar de las heridas. Llegó como 
pudo hasta el río y les dijo a los que se habían quedado allí: 

—¡El chotacabras nos ha traicionado! ¡Ha hecho matar a 
todos nuestros parientes, a todos nuestros amigos! ¡Juremos un 


odio infinito a los de su especie! ¡Que aquel de nosotros que 
encuentre un chotacabras y no lo devore sea transformado en 
viento, en tromba de agua! 

Todos los caimanes prestaron juramento. Pero el 
chotacabras, que lo había oído todo, alertó a sus camaradas. 
Les dijo que no fuesen nunca más a refrescarse en las aguas de 
los ríos y de sus afluentes. Y por eso, desde entonces, los 
chotacabras sólo beben rocío. 


El gato y el ratón 


En Togo encontramos el origen de la enemistad universal que 
reina entre gatos y ratones. 

En los tiempos antiguos el gato y el ratón vivían en armonía. 
Incluso a veces viajaban juntos. En el transcurso de uno de 
aquellos viajes llegaron a la orilla de un enorme río que tenían 
que cruzar. Buscaron una barca, o como mínimo algún objeto 
que les pudiese servir como tal. El ratón tuvo la idea de 
desenterrar un gran tubérculo de ñame y ahuecarlo. El gato le 
ayudó a llevarse el ñame pero fueron sorprendidos por el 
campesino, que corrió tras ellos con un pico en la mano. 

El gato trepó con facilidad a un árbol, lejos del alcance del 
campesino, y el ratón tuvo muchas dificultades, corriendo 
como loco en todas direcciones, para escapar de los golpes del 
campesino. Más tarde, cuando el gato y el ratón se 
reencontraron sanos y salvos, el ratón culpó al gato de haberlo 
abandonado. Pero el gato le contestó que había actuado por 
reflejos, según su naturaleza, y que, de todas formas, 
quedándose en el suelo no podría haber hecho nada por el 
ratón. Lo que éste admitió. 

Desenterraron un segundo tubérculo, aún más grande que el 


primero, y el ratón lo ahuecó en forma de barca. Tras lo cual se 
metieron en el río. Pero aquel río parecía no acabarse nunca. 
No se veía la otra orilla y los dos animales avanzaban 
lentamente en su rudimentario esquife. Muy pronto se 
acabaron las provisiones para el viaje y el hambre se adueñó de 
ellos. El ratón propuso dormir, porque el sueño hace olvidar el 
hambre. Pero no pudo resistirse al deseo de despertarse y roer 
un poco el barco. 

El ruido despertó al gato, que quiso ser informado. El ratón 
le mintió. 

—Yo dormía —dijo—, como tú. El ruido que has oído es sin 
duda el de mis ronquidos. 

Prosiguieron el viaje. El gato estaba muerto de hambre, 
mientras que el ratón, cada noche, se levantaba en silencio 
para roer un trozo del barco. 

De repente una mañana, poco antes del alba, mientras la 
reducida embarcación se dirigía a la otra orilla, el fondo se 
agujereó, apareció agua y el nivel de ésta empezó a subir. El 
gato comprendió que el ratón lo había traicionado. Lo insultó, 
se le echó encima y lo devoró. 

Se supone que los dos animales murieron, el ratón devorado 
y el gato ahogado. 

Pero también se cuenta que los peces del río contaron esta 
historia a otros gatos y a otros ratones, dándoles versiones 
diferentes de la misma. Desde aquella desgraciada travesía, los 
gatos y los ratones están enzarzados en una guerra sin fin. 


El final de un enigma 


Un cuento sana da la respuesta a un enigma que nos molestaba 
desde hace tiempo. 


Un día (hace realmente mucho tiempo) la verga, la vagina y 
los testículos oyeron hablar de deliciosas frutas por las que se 
pirraban, y que acababan de aparecer en un árbol concreto. 

Fueron hasta aquel árbol. La verga, muy ágil, subió 
alegremente por las ramas, seguida, no sin alguna dificultad, 
por los testículos. 

La vagina no tenía la más mínima posibilidad de poder subir 
por las ramas. Así pues, se quedó abajo. 

La verga, que quería mucho a la vagina, le tiraba frutas de 
vez en cuando, mientras que los testículos, muy egoístas, 
hacían oídos sordos a sus llamadas y se atiborraban en las 
ramas. 

De repente estalló una terrible tormenta. La verga bajó 
rápidamente del árbol, se acercó a la vagina y le pidió que la 
dejase entrar en su interior para refugiarse. 

La vagina, agradecida, aceptó. Se entreabrió, la verga entró 
rápidamente y estuvo bien protegida del viento y de la lluvia. 

Los testículos también bajaron del árbol y pidieron refugio a 
la vagina, porque la tormenta iba a peor. Pero la vagina se 
negó en redondo. Les dijo a los testículos que no tenía ningún 
motivo para protegerlos y que, además, ya no quedaba sitio. 

Y por eso desde aquel día, haya o no tormenta, los testículos 
se quedan fuera. 


El hocico del gorrino 


En algún lugar de la Guyana, un joven gorrino le preguntó a su 
madre: 

—¿Por qué tengo un hocico tan largo? 

Y ella le contestó: 

—El futuro te lo dirá, hijo mío. 


El pulgar aislado 


Una historia del pueblo adja, en Togo, cuenta lo siguiente. 

En los orígenes, los cinco dedos de la mano estaban juntos. 
Un día el más grande vio un trozo de carne frita y les dijo a los 
otros dedos que había que cogerlo. 

—¡Yo nunca participaré en ese robo! —gritó el pulgar—. ¡Y 
se lo diré todo a Dios, porque ese trozo de carne le pertenece! 

Los otros cuatro dedos cogieron la carne y fueron a ver a 
Dios antes que el pulgar. Le dijeron a Dios: 

—;¡El pulgar ha robado tu trozo de carne! 

—¡Todo ladrón debe ser aislado! —decretó Dios. 

Desde entonces, el pulgar está aislado de los otros cuatro 
dedos. Gracias a esto la mano puede coger todo lo que tiene a 
su alcance. 


Los niños indiferentes 


Siguiendo en Togo, con los kabiyes, se cuenta este otro relato 
acerca de los orígenes. 

En el origen, el erizo, la tortuga, la araña y la abeja eran 
hijos de una misma madre. Ésta se puso muy enferma, y había 
que llevarla a un curandero. Entonces envió una mensajera, 
una gallina, a buscar a su primer hijo, el erizo. Pero éste le dijo 
a la gallina que la temporada de caza estaba cerca y que estaba 
demasiado ocupado preparando sus flechas. 

La madre envió a la gallina a ver a la tortuga, que dijo: «No, 
no, no puedo acompañar a mi madre al curandero, porque se 
avecina la tormenta y tengo que construir una casa para 
resguardarme». 

La madre envió a la gallina a ver a la araña, que dijo: «No, 


no, no puedo ir porque pronto llegarán las fiestas y tengo que 
construir una hermosa tela donde tejer mis ropas». 

La madre envió a la gallina a ver a la abeja, y ésta llevó a 
toda prisa a su madre al curandero. La madre regresó curada y 
maldijo a sus tres primeros hijos, diciendo: 

—¡El erizo se pasará el resto de su vida preparando sus 
flechas y las llevará en la espalda para siempre jamás! ¡La 
tortuga llevará siempre su casa a cuestas! ¡Siempre, hasta el 
final de sus días! ¡La araña tejerá eternamente su tela y sus 
ropas nunca estarán listas para la fiesta! ¡Jamás! 

En cuanto a la abeja, la madre le prometió que toda la 
naturaleza la ayudaría siempre a producir su miel. Desde aquel 
día, todas las flores se abren a la abeja y su miel es dulzura 
para todos. 


El origen de las pulgas 


En Francia, en la región de Velay, se cuenta una versión 
bastante curiosa del origen de las pulgas. 

Dios se paseaba un día por las gargantas del Loira, 
acompañado por san Pedro, cuando de repente vieron a una 
mujer desharrapada tendida en la arena, al sol. Joven todavía, 
parecía aburrirse mucho. 

—He aquí una mujer que sufre aburrimiento —dijo Dios—. 
Se aburre porque no hace nada. Y yo no conozco nada peor que 
la ociosidad. 

Entonces sacó de su bolsillo un puñado de pulgas y las echó 
encima de la mujer, para que tuviera algo en que ocuparse. 


Por qué el perro persigue al reno 


Las historias que podemos llamar originales cuentan a menudo 
los principios de un desacuerdo, de un desorden e incluso de un 
odio. Así lo muestra este corto relato esquimal. 

El reno y el perro, antaño muy buenos amigos, fueron un día 
a la feria. Cada uno tiraba de un pesado trineo cargado. El 
reno, que era viejo y estaba muy cansado, le dijo al perro: 

—¡Por favor, ayúdame! ¡Coge una parte de mi carga! 

Pero el perro hizo oídos sordos y prosiguió solo. El viejo reno 
cayó muerto en la nieve. Entonces el hombre que poseía los dos 
trineos cargó sobre el del perro todas las mercancías del trineo 
del reno. 

—Habría hecho mejor en ayudarle —dijo el perro, tirando y 
resoplando. 

Desde aquel día, en cuanto un perro ve a un reno, lo 
persigue. Pero el reno lo esquiva y huye lejos. 


La serpiente ambiciosa 


Éste es el origen de una costumbre local china. 

En Guangdong existía una serpiente venenosa de gran 
tamaño a la que le gustaba rivalizar en altura con todos los 
humanos que encontraba. Se echaba en el camino, justo 
delante de ellos. Si su cuerpo era más largo que la sombra del 
cuerpo del viajero, le mordía y lo mataba. Pero había dado su 
palabra de serpiente de que, si encontraba un hombre más 
grande que ella, se suicidaría. 

Numerosos fueron los viajeros que encontraron la muerte en 
el camino donde la serpiente se echaba delante de ellos. Pero, 
un día, un hombre, al ver la serpiente, levantó el paraguas que 
llevaba. La serpiente tomó la sombra del paraguas por la 
prolongación de la sombra del cuerpo del hombre. Fiel a su 


palabra, se mordió y murió. 

Desde aquel día siempre, incluso cuando hace mucho sol, los 
viajeros llevan un paraguas cuando pasan por las montañas de 
Guangdong. 


De dónde ha venido la luz 


De entre todos los orígenes el de la luz, o el del fuego, es el más 
enigmático. Se cuenta a menudo, sobre todo en los pueblos 
indios de América. Así Bill Reid y Robert Bringhurst[1] han 
contado que en las Haida (islas a lo largo de la costa noroeste 
de América del Norte) al principio todo era negro, 
completamente negro. En su casa, junto al río, un anciano 
guardaba un cofre, que contenía un cofre, que contenía otro 
cofre, que contenía una infinidad de cofrecitos, y cada uno de 
ellos contenía un cofrecito más y más pequeño, hasta el último, 
que era tan pequeño «que no podía contener otra cosa que toda 
la luz del universo». 

Fue necesaria la astucia del cuervo, el embaucador local, el 
trickster, personaje mentiroso, descarriado y obsceno, que se 
transformó en un adorable chiquillo, al que dio a luz una 
mujer, y le suplicó al anciano que abriese el cofre. Entonces la 
luz invadió el mundo. 

En otro lugar, donde vivían los yanomamis de Venezuela, se 
cuenta que antaño el fuego pertenecía a un viejo avaro y 
desagradable, ImaRiwé, que lo había escondido debajo de la 
lengua.[2] Se negaba con obstinación a prestar ni una chispa. 
Un hombrecillo astuto, llamado Yorékitirami, se esforzó en 
vano por hacerle reír. 

Fue necesario que toda la tribu cayese enferma, incluso el 
viejo avaro, para que finalmente éste estornudase. Entonces el 


fuego salió de su boca y el hombrecillo astuto lo cogió. Saltó de 
alegría, y saltó tan alto que se encontró en las ramas de un 
árbol de donde dejaba salir chispas. Desde aquel instante la 
madera arde. El árbol era un cacao, y seguimos utilizando su 
madera para encender un fuego. 

En otros lugares, en otros pueblos indios de América, el 
fuego (o la luz) puede estar escondido en la boca de un caimán 
que se niega a darlo. Hace falta que el trickster local organice 
un espectáculo cómico y que el caimán se eche a reír para que 
el fuego escape y sea otorgado a los hombres. 


Compensación divina 


Existe una historia, con variantes geográficas, que los pueblos 
de casi todas partes adoran contar. Fue en México donde la oí 
por primera vez, y allí es donde la sitúo. 

Los hechos ocurren unos momentos después de la creación 
del mundo. El arcángel san Gabriel acude a Dios volando y le 
dice, señalando desde arriba el México recién hecho: 

—Pero, por favor, Señor, ¿en qué piensas? ¡Acabas de crear 
un país absolutamente magnífico! ¡Le has dado dos océanos, 
altas montañas, bosques frondosos, largos ríos! ¿No has puesto 
demasiado en un solo país? 

—No te preocupes —le contesta Dios—. También pondré a 
los mexicanos. 


La risa de la liebre 


Un cuento tibetano, contado por Patrick Carré[3] explica por 
qué la liebre tiene el labio superior partido. 


Una liebre se encontró un día cara a cara con un tigre y le 
suplicó que no la devorase en el acto. Le dijo que conocía un 
lugar donde el tigre encontraría animales más gordos y más 
apetitosos. 

El tigre accedió a seguir a la liebre. Caminaban en la 
oscuridad cuando, de repente, el tigre oyó unos chasquidos de 
lengua y ruidos de saliva procedentes de la liebre. Le preguntó 
qué estaba comiendo. 

—Me como mi ojo derecho —contestó la liebre—. Lo he 
sacado de su órbita; vuelve a crecer bastante deprisa, y está 
francamente delicioso. 

El tigre, muy hambriento, se arrancó el ojo derecho y se lo 
comió. A pesar del dolor, lo encontró muy bueno. Un poco más 
lejos, se dejó convencer de la misma forma para comerse el ojo 
izquierdo. Tras lo cual, ciego, evidentemente, se dejó conducir 
hasta el borde de un precipicio. 

El tigre tenía frío. La liebre encendió un fuego tan cerca de él 
que el tigre resbaló y cayó al vacío. A media caída, se agarró a 
un arbusto con la boca y consiguió sostenerse. 

—¿Todo va bien? —le preguntó la liebre inclinándose en el 
vacío. 

El tigre sólo pudo contestar con gruñidos. 

—;¡Articula! —le gritó la liebre—. ¡Articula, o no entiendo 
nada! ¡No sé si sigues vivo y no puedo ayudarte! 

El tigre articuló, soltó el arbusto y encontró la muerte en el 
fondo del barranco. 

La liebre se iba ya cuando se encontró con un hombre que 
llevaba una manada de caballos. 

—¿Quieres que te diga —le dijo la liebre— dónde podrías 
encontrar una piel de tigre fresquita? 

El hombre se hizo indicar el lugar y fue allí rápidamente, 
mientras la liebre, al ver dos cuervos en la rama de un árbol, 
les dijo: 


—¿Habéis visto todos estos caballos en libertad? Están mal 
curados y heridos. ¡En las heridas de sus espaldas he visto 
hormiguear a miles de gusanos! 

Y era cierto. Los cuervos se apresuraron a picotear los 
gusanos. Los caballos, asustados y llenos de picotazos, se fueron 
al galope. 

La liebre siguió con la mirada el vuelo de los cuervos, vio a 
un joven pastor que cuidaba de sus ovejas y le dijo que sabía 
dónde había un nido de cuervos que seguramente estaba lleno 
de huevos. 

El pastor dejó sus ovejas a cargo de la liebre, que fue 
inmediatamente a ver a un lobo que conocía y le dijo que, no 
lejos de allí, había un rebaño de ovejas sin vigilar. 

El lobo se dirigió hacia allí como un rayo. 

La liebre subió a la cima de una colina y observó el paisaje. 
Vio al hombre despellejando al tigre, a los caballos 
dispersándose asustados, a los cuervos persiguiéndolos, al joven 
pastor que subía al árbol para robar los huevos, las ovejas 
enloquecidas, diezmadas por el lobo. 

La liebre, ante tal espectáculo, se puso a reír con tanta 
violencia y rió durante tanto tiempo que su labio superior se 
abrió y desde entonces ha permanecido abierto. 


El cazador de mujeres 


Una historia de los indios de Norteamérica (exactamente de los 
meckwakihag) cuenta el origen del viento. 

Un día de primavera un extranjero entró en el pueblo y dijo 
que buscaba mujeres hermosas. No hablaba de otra cosa. Sólo 
deseaba ver a las mujeres hermosas del pueblo. 

Al caer la noche, entró en una cabaña levantando la tela, se 


acercó a una joven y le dijo que debía seguirlo. Sin pronunciar 
palabra, ella se levantó y lo siguió. Él la condujo hasta una 
tienda que había levantado a las afueras del pueblo y allí la 
dejó sola. 

Otra vez en el pueblo, entró en otra cabaña e hizo lo mismo 
con otra joven, que lo siguió. El padre intentó oponerse, 
diciendo que ella estaba prometida con otro. Pero el extranjero 
colocó la mano encima del estómago de la joven, que lo miraba 
con amor. La muchacha le dijo a su padre que deseaba irse con 
el extranjero y su padre la dejó marchar. 

Y así el joven extranjero, que tenía buen aspecto y llevaba un 
resplandeciente disco alrededor del cuello, se pasó toda la 
noche de cabaña en cabaña. Al alba tenía en su cabaña a todas 
las jóvenes del pueblo, a quienes pidió que construyesen una 
gran cabaña que pudiese albergar veinte habitaciones. 
Empezaron a trabajar de inmediato, construyeron la cabaña y 
encendieron fuego para preparar la comida. 

El joven extranjero regresó por la noche al pueblo, donde 
todavía quedaban unas pocas jóvenes. Todas lo siguieron, 
incluso las seis hijas del jefe, que se vistieron a toda prisa. 

Al final llegó ante una tienda rodeada por todos los jóvenes 
del pueblo, que tocaban la flauta con la esperanza de seducir a 
la chica más hermosa de todas, que estaba allí encerrada. El 
extranjero entró en la tienda y vio la enorme belleza de la 
joven que estaba acostada cerca del fuego. La tocó ligeramente 
en el hombro y le dijo que había ido hasta ella en medio de la 
noche y que tenía que hacerle sitio a su lado. 

Ella lo miró durante un buen rato y entonces se puso a llorar. 
En el mismo instante levantó la manta y le hizo sitio al 
extranjero. Cuando éste se deslizó al lado de ella, la 
hermosísima chica hizo primero un movimiento brusco como 
si, presa del miedo, se levantase. Luego permaneció echada, 
inmóvil, ofreciéndosele en silencio. Él supo que ella era virgen 


y le prometió que sería su mujer, que estaría a su lado y que las 
otras muchachas la obedecerían. Tras lo cual pensó en los 
pretendientes que tocaban la flauta en vano delante de la 
tienda y aquello le provocó una sonora carcajada. 

Al día siguiente se puso en camino con todas sus mujeres, 
pidiéndoles que le indicasen los pueblos donde pudiese 
encontrar más mujeres, porque parecía insaciable. Y las 
mujeres se lo indicaron con precisión. Pronto todas aquellas 
mujeres formaron un cortejo muy grande. Ninguna se le podía 
resistir. Regresaron a la gran cabaña, que ya era demasiado 
pequeña para albergarlas a todas. 

Los hombres del pueblo y las ancianas se quejaban del 
extranjero, pero no se atrevían a hacer nada porque un 
poderoso e inexplicable encanto animaba a aquel hombre. 

Hacia el final del verano llegó otro extranjero, ancho de 
espalda y estrecho de caderas, de aire sólido y frío. Estaba 
acompañado por su mujer, joven y atractiva. Las personas del 
pueblo lo alertaron de inmediato y le dijeron que el otro, el que 
había llegado primero, le arrebataría seguramente a su mujer, 
porque se las llevaba a todas. 

En efecto; por la noche el primer extranjero se presentó en 
casa del segundo y le anunció que iba a buscar a su mujer. El 
otro le dijo tranquilamente que no tenía más que cogerla. El 
joven se acercó a la mujer, pero entonces recibió un violento 
golpe de viento en pleno rostro que le detuvo. Los dos hombres 
se desafiaron y decidieron luchar al día siguiente al aire libre. 

El joven extranjero llegó a casa temblando en la agitada 
noche. Una tempestad de viento frío soplaba a su alrededor. Se 
acostó junto a su mujer más hermosa y le pidió que le diese 
calor, pero ella no pudo conseguirlo. Hizo llamar a todas sus 
mujeres y las abrazó una a una. Sin embargo, sus temblores no 
paraban y el viento soplaba cada vez con más fuerza alrededor 
de la gran cabaña. Las mujeres lo rodearon, lo cubrieron con 


sus cuerpos. Se apretaban contra él y le acariciaban, todas muy 
ardientes. Pero él tenía cada vez más frío, y gritó que 
encendiesen un fuego, un fuego enorme. Las mujeres se 
apresuraron y encendieron un fuego que creció, y se hizo 
gigantesco. Echaron al fuego todo cuanto tenían. Como el calor 
se hacía insoportable, tuvieron que salir de la gran cabaña, que, 
de repente, se puso a arder. Y el joven extranjero, que no 
dejaba de avivar el fuego, murió allí. 

Aquella noche hizo su aparición el primer frío, el primer frío 
que se había conocido hasta entonces. Se supo que el joven 
extranjero se llamaba Nagawicka, lo que significa «viento del 
Sur». 

Y se dice que, en cuanto se cuenta esta historia, el viento 
empieza a soplar. 


14 
Por lo general, las preguntas preceden 
a las respuestas 


La vaca negra y la vaca blanca 


Del mismo modo que Confucio recomendaba ante todo ponerse 
de acuerdo acerca del significado concreto de las palabras, todo 
el mundo está de acuerdo en que una buena pregunta es la 
condición necesaria para una respuesta aceptable. 

En el caso de la tradición zen, la pregunta, si está bien 
formulada, si pone en acción todas las facultades del espíritu y 
del corazón, ni siquiera necesita una respuesta. Ya ha cumplido 
con su cometido. Como la famosa pregunta del arquero: «¿Qué 
es lo que me apunta a mí?», o también, entre los clásicos: «Dos 
manos que chocan la una contra la otra producen un ruido. 
¿Qué ruido hace una mano sola?». 

«¿Qué diferencia hay entre un cuervo?», preguntaba el 
famoso cómico Coluche, que se situaba, quizá sin saberlo, en 
esa misma tradición. O bien: «¿Qué edad tenía Rimbaud?». 

La siguiente historia, que hay que contar o leer lentamente, 
se oye en nuestros días en el País Vasco español. Algunos la 
consideran una de las mejores historias del mundo. 

Un tranquilo y taciturno campesino vigilaba a dos vacas que 
pastaban en un prado, y no hacía nada más. 

Otro campesino, que pasaba por allí, se sentó en un pequeño 
muro que delimitaba el prado, permaneció un momento en 
silencio (en ese país las conversaciones son lentas y muy 
pensadas) y finalmente preguntó: 

—¿Comen bien las vacas? 

—«¿Cuál de ellas? —dijo el otro. 

El campesino que estaba de paso, un poco desconcertado por 


la pregunta, dijo entonces al azar: 

—La blanca. 

—_La blanca sí —dijo el primero. 

—¿Y la negra? 

—La negra también. 

Tras ese primer intercambio, los dos hombres permanecieron 
durante un buen rato sin hablar, con la mirada perdida en el 
familiar paisaje, las montañas, el pueblo. 

Entonces el segundo campesino preguntó: 

—¿Y dan mucha leche? 

—-¿Cuál de ellas? —contestó el otro. 

—La blanca. 

—La blanca sí. 

—¿Y la negra? 

—La negra también. 

A lo que siguió otro silencio, que duró tanto como los otros, 
en el transcurso del cual los dos hombres no se miraron. Sólo se 
oía el apacible sonido de las dos vacas que pastaban. 

Finalmente el segundo campesino rompió el silencio y dijo: 

—Pero ¿por qué siempre me preguntas «cuál de ellas»? 

—Porque —contestó el primero—, la blanca es mía. 

—Ah —dijo el otro. 

Reflexionó un poco y preguntó para acabar, no sin una 
oculta aprensión: 

—¿Y la negra? 

—La negra también. 


El papel pintado 


La siguiente historia, que también trata de la forma de plantear 
las preguntas —pero que, naturalmente, va más allá— es 


contemporánea y, sin lugar a dudas, francesa. 

Un hombre que vivía solo se instaló en un apartamento de 
reciente construcción. Era un apartamento de dos habitaciones, 
situado en una de aquellas torres de pisos que se elevaron en el 
siglo xx por todas partes. 

Aquel hombre, cortés por naturaleza, decidió presentarse a 
sus nuevos vecinos, que lo recibieron con amabilidad. La 
última puerta a la que llamó fue a la del apartamento situado 
justo encima del suyo. Un hombre abrió, lo hizo entrar, pareció 
encantado por aquel gesto y le ofreció un vaso de oporto 
bastante bueno. Era un hombre que también vivía solo, en un 
apartamento de dos piezas idéntico, debido a las normas de 
construcción, al del nuevo inquilino. 

En el transcurso de la conversación, este último se fijó en el 
papel pintado que cubría las paredes del vecino de arriba. 

—¿Le gusta? —le preguntó el vecino. 

—Me gusta mucho. Es el papel pintado más agradable y 
atractivo que he visto. 

—Si quiere, puedo decirle dónde lo he comprado. 

—Perfecto. 

El vecino de arriba le dio la dirección de la tienda. Tras lo 
cual el nuevo inquilino, al darse cuenta de que todo el 
apartamento estaba recubierto por el mismo papel, preguntó: 

—«¿Y cuántos rollos ha comprado? 

—Veintiocho —contestó el vecino de arriba. 

El nuevo inquilino se lo agradeció efusivamente y se fue. Al 
día siguiente se acercó la tienda, encontró el mismo papel 
pintado y compró veintiocho rollos. Empezó a colocarlo de 
inmediato y cubrió todo su apartamento, sin olvidar el más 
pequeño rincón. Sin embargo, para su sorpresa, cuando hubo 
acabado el trabajo, vio que le quedaban diez rollos de papel 
que no necesitaba para nada. 

Subió rápidamente al piso de arriba, llamó, el vecino fue a 


abrirle, lo hizo entrar con una sonrisa en la boca, lo invitó a 
sentarse y le ofreció un vaso de oporto. 

—Perdone que le moleste —dijo el nuevo inquilino—, pero 
estoy un poco intrigado. He hecho lo que usted me dijo, he 
comprado veintiocho rollos de papel pintado, he empapelado 
todo mi apartamento, que es exactamente como éste, ¡y me 
sobran diez rollos de papel! 

—Sí —dijo el vecino de arriba—. A mí también. 


El primer principio 


Un discípulo, que entraba en la vía del zen, le preguntó a su 
maestro: 

—-¿Cuál es el primer principio? 

—Si te lo dijese —contestó el maestro—, ya sólo sería el 
segundo principio. 


El cansancio de los postes 


Un joven chino, al regresar de un partido de polo, se dejó caer 
en un banco, en presencia de su entrenador, y emitió un 
profundo suspiro. 

—«¿Estás cansado? —le preguntó el entrenador. 

—Sí. Estoy cansado. 

—¿Están cansados los caballos? 

—Sí. Están cansados. 

—¿Están cansados los postes de la portería? 

Hasta bien entrada la noche, el joven no entendió el sentido 
de aquella pregunta. Entonces se precipitó hacia su entrenador, 
lo despertó y le dijo: 


—Lo he comprendido. 
El entrenador se mostró satisfecho y se volvió a dormir. 


Las preguntas de Paphnuce 


Un ermitaño cristiano, que se llamaba Paphnuce y vivía en el 
desierto, no lejos de Herápolis, se mortificaba, se flagelaba y 
pasaba hambre desde hacía años. Un buen día tuvo la idea de 
preguntarle a Dios a qué grado de perfección había llegado. 

Y Dios le dijo: 

—Estás al mismo nivel que el flautista del pueblo. 

Paphnuce, muy sorprendido, fue al pueblo e interrogó al 
flautista. Se enteró de que había sido bandido antes de 
convertirse en músico. Sin embargo, en el transcurso de una de 
sus correrías, le salvó la vida y el honor a una joven virgen 
consagrada a Dios. 

Paphnuce regresó al desierto y reanudó sus mortificaciones, 
en compañía del músico-bandido, que se había convertido en 
su discípulo. Paphnuce endurecía su vida. Tras largos años de 
sufrimientos, le hizo la misma pregunta a Dios: 

—¿A qué nivel he llegado ahora? 

Dios le contestó que se encontraba al mismo nivel que el 
alcalde del pueblo, hombre íntegro y benévolo, que no hacía 
daño a nadie. 

Una tercera prueba, años más tarde, llevó al ermitaño 
Paphnuce, cuyo cuerpo no era más que un maltrecho esqueleto, 
al mismo nivel que un rico negociante de Alejandría que, de 
vez en cuando, les regalaba a los solitarios algunas legumbres 
secas. 

Paphnuce pasó mucho tiempo meditando acerca de las tres 
respuestas divinas. Nunca más volvió a hacer la pregunta. Pero 


contaba su historia a todos aquellos que lo visitaban. 


La pregunta sin respuesta 


Una historia popular griega cuenta esta historia de una esfinge- 
pastor. 

Todos los príncipes de la tierra deseaban a una princesa, 
admirable en cuerpo y alma. Pero el diablo entró en la cabeza 
de la princesa, que decidió tomar por esposo al hombre que le 
hiciese una pregunta cuya respuesta ella ignorase. 

Llorando, se echó a los pies de su padre y le dijo: 

—Sólo me casaré con el hombre que me haga una pregunta 
que yo no pueda responder. Que a todos los otros, querido 
padre, se les corte la cabeza. 

El rey aceptó a regañadientes y envió pregoneros a los cuatro 
extremos de su reino. Algunos príncipes locos de amor 
intentaron la imposible aventura. Pero la princesa era tan 
sabia, tan erudita, tan astuta, que todas las cabezas de los 
príncipes acabaron en el pozo del rey. 

La princesa permanecía sola y virgen. 

Un pastor, que vivía lejos en las montañas, oyó hablar de 
aquella carnicería. Hizo que le contasen una y otra vez la 
historia de la princesa y se dijo lo siguiente: «Mi vida es pobre 
y triste. ¿Por qué obstinarme en conservarla? Si tengo una 
oportunidad de conquistar a esa princesa, ¿por qué no arriesgar 
la vida?». 

Aquella misma noche visitó a su madre y le hizo saber sus 
intenciones. Ésta, muy asustada, le aconsejó que se quedara con 
sus ovejas, en la montaña. Pero no consiguió convencer a su 
hijo. Antes de que se marchase, le hizo un pastel en el que puso 
una dosis muy elevada de veneno, como para matar a un 


camello. 

Y le dijo: 

—Antes de probar este pastel tienes que darle un trocito a tu 
perra. Si ves que le pasa algo, no sigas, vuelve, porque será un 
mal presagio. 

El pastor se puso en camino con su capote, su cayado, el 
pastel en las alforjas y su perra, que le seguía allí donde iba. 
Hacia el mediodía, llegó a la linde de un bosque inmenso y se 
sentó a los pies de un árbol para comer. Al recordar la 
recomendación de su madre, le tiró un trocito de pastel a su 
perra, que murió al instante presa de fortísimas convulsiones. 

El pastor, aterrorizado, tiró el pastel. Buscando frutos en el 
bosque, para calmar su voraz apetito, encontró una vaca 
muerta, que parecía hinchada. Abrió el vientre de aquella vaca 
y sacó un ternero. Se dispuso a comérselo. 

Pero ¿cómo cocerlo? Vagando por el bosque vio una iglesia 
aislada, entró, encontró lámparas encendidas, amontonó libros 
de oraciones, les prendió fuego y asó el ternero. Después se lo 
comió, no dejó más que los huesos. 

Y entonces tuvo sed. Pero ¿dónde encontrar agua? No había 
encontrado ninguna fuente en el bosque. Alzó la vista, y vio 
una de las lámparas, que contenía agua y aceite. Tiró el aceite 
y calmó su sed con el agua. 

Al regresar junto a su perra muerta, vio tres cuervos que se 
peleaban y se disponían a devorarla. Pero, apenas hubieron 
empezado a picotearla, cayeron muertos los tres. 

El pastor se sentó y reflexionó un instante. Entonces, en lugar 
de regresar a la montaña, decidió intentarlo con la princesa. 

Tuvo muchas dificultades para entrar en el palacio, los 
soldados querían echarlo de allí. Pero la princesa, informada de 
su presencia, ordenó que lo dejasen pasar. 

Cuando se encontró ante ella, se inclinó, ofreciéndole el 
corazón O la cabeza. Entonces planteó su enigma en los 


términos siguientes: 

—El pastelillo ha hecho morir a la preciosidad. La 
preciosidad muerta, pobre mía, ha hecho morir a tres negros. 
He cogido carne que estaba viva y que no lo estaba. La he 
asado con letras y he bebido agua que no estaba ni en el cielo 
ni en la tierra. 

La princesa, a pesar de su sabiduría, fue incapaz de contestar. 
Pidió tres días de reflexión que el pastor le concedió. Pero no 
pudo descifrar el enigma. Desconcertada, aceptó casarse con el 
pastor con el que, por otra parte, tuvo una vida tranquila y 
feliz. 


El ermitaño gritón 


Un ermitaño cristiano, vestido con harapos, con los pies 
ensangrentados por las rocas y los espinos, la cabeza quemada 
por el sol, corría sin parar por la arena y gritaba a todos los 
ecos del desierto: 

— ¡Tengo una respuesta! ¡Tengo una respuesta! ¿Quién tiene 
una pregunta? 


El orden de las palabras 


Una historia japonesa nos presenta a dos monjes que vivían en 
el mismo monasterio y que querían fumar. 

Aquella inclinación, a la que sucumbían bastante a menudo, 
les granjeaba quejas y reproches. 

Un día fueron convocados ante el maestro, uno después del 
otro, por separado. El primero le dijo al maestro: 

—¿Puedo meditar mientras fumo? 


El maestro estalló en cólera, contestó que no y echó 
violentamente al discípulo. 

El monje, un poco más tarde, se encontró al otro monje 
fumando tranquilamente. Sorprendido, le preguntó: 

—¿No has visto al maestro? 

—SÍí, lo he visto. 

—¿Y no te ha prohibido fumar? 

—No. 

—Pero ¿cómo puede ser? ¿Qué le has preguntado? 

—Simplemente le he preguntado: ¿Puedo fumar mientras 
medito? 


La naturaleza de Buda 


Siguiendo en la tradición zen, un monje le preguntó un día al 
maestro Joshu: 

—¿Quién es Buda? 

—Es el que está en la entrada del monasterio —contestó el 
maestro. 

—El que está en la entrada del monasterio —dijo el discípulo 
— no es más que una escultura, una figura de barro. 

—Así es —dijo el maestro. 

—+Entonces, ¿quién es Buda? 

—El que está en la entrada del monasterio —contestó el 
maestro. 


Las tres preguntas 


La siguiente historia la encontramos tanto en Islandia como en 
Turquía. 


Un hombre tenía que contestar tres preguntas al amanecer o 
le cortarían la cabeza. Pero uno de sus amigos, un simple 
pastor, fue en su lugar a encontrarse con los soldados. Se 
declaró dispuesto a contestar. Le dijeron que, si no encontraba 
la respuesta adecuada, le cortarían la cabeza. Aceptó. 

El jefe de los soldados le dijo: 

—He aquí la primera pregunta. ¿Cuántas cargas de arena hay 
en todas las costas de Irlanda? 

—Una sola —dijo el hombre—, a condición de tener un carro 
lo suficientemente grande. 

—He aquí la segunda pregunta —dijo el jefe—. ¿Cuánto 
valgo? 

—Veintinueve monedas de plata —contestó el hombre. 

—«¿Cómo has calculado esa suma? 

—Nuestro Señor Jesucristo fue vendido por treinta monedas 
de plata. Y tú no vales tanto como él. 

Aquella respuesta fue aceptada, como la primera. Entonces el 
jefe de los soldados preguntó: 

—He aquí la tercera pregunta. Pon mucha atención. 
¿Cuántas estrellas hay en el cielo? 

—Nueve mil novecientas noventa y nueve —contestó el 
hombre de inmediato. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Mira, si no me crees, sube allá arriba esta noche y 
cuéntalas. 


Las hojas del árbol 
Un diálogo con la misma estructura se encuentra en una vieja 


historia india. Un alumno y su gurú caminan uno al lado del 
otro por el campo. El alumno señala con el dedo un árbol muy 


grande y pregunta: 

—¿Cuántas hojas tiene ese árbol? 

—Ochenta mil seiscientas cuarenta y seis —contesta el gurú 
sin dudarlo. 

—«¿Estás seguro? 

—Si no me crees, súbete al árbol y cuéntalas. 


El ciempiés y el sapo 


Una historia china presenta una pregunta verdaderamente 
embarazosa. 

Un ciempiés vivía tranquilo, consagrado a sus asuntos, hasta 
el día en que un sapo, que a menudo lo observaba ir y venir, le 
preguntó: 

—Por favor, ¿en qué orden accionas tus pies? 

El ciempiés, desconcertado por la pregunta del sapo, se metió 
en su agujero. Intentó pensar en una posible respuesta pero no 
lo consiguió. 

Permaneció bloqueado en su agujero, incapaz ya de poner en 
movimiento sus patas, y murió de hambre. 


La buena pronunciación 


Como siempre, la sabiduría es contradictoria y las buenas 
historias se vuelven como guantes. 

He aquí lo que nos cuenta una historia sufí acerca de la 
correcta pronunciación de lo sagrado. 

Un derviche de buena reputación caminaba pensativo por la 
orilla de un río cuando oyó una voz humana cantando un 
himno sacro. Pero, en lugar de pronunciar correctamente las 


sílabas «YA HU», la voz pronunciaba: «UYAHU». 

El derviche opinó que era su deber corregir aquella 
imperfección. Alquiló una barca y remó hasta una pequeña isla, 
en medio de un río, de donde procedía la voz del cantante. En 
una cabaña de cañas encontró a un hombre pobremente 
vestido, que salmodiaba sus plegarias y que se equivocaba. 

El derviche lo corrigió amablemente. El otro le dio las 
gracias, todo humildad. 

Se separaron. El derviche volvió a su barco y remó hacia la 
orilla. Estaba satisfecho, consciente de haber llevado a cabo 
una buenísima acción, porque se dice que un hombre que canta 
correctamente los textos sacros puede caminar encima del 
agua. El derviche había deseado toda su vida llevar a cabo tal 
proeza. Pero en vano. 

Cuando estaba en medio del río, la voz del cantante, 
interrumpida por un momento, volvió a oírse procedente de la 
pequeña isla. Pero el hombre persistía con su pronunciación 
incorrecta y cantaba: «UYAHU». 

En el barco, el derviche, presa del desaliento, dejó caer los 
remos y empezó a pensar en la perversidad de la naturaleza 
humana. Entonces oyó una voz que lo llamaba. Se dio la vuelta, 
y vio al solitario cantante gritando: 

—¡Espérame! ¡Espérame! ¡Tengo algo que pedirte! 

El hombre de la isla se lanzó a las aguas del río. Caminaba 
sobre las aguas. Llegó hasta el lado de la barca y le dijo al otro: 

—Hermano mío, perdóname. Me falla la memoria. He 
olvidado la pronunciación correcta. Te lo ruego, ¿puedes 
decírmela otra vez? 


Lamentación de un diablo 


A veces algunos personajes son bastante lúcidos para expresar a 
la vez las preguntas y las respuestas. 

Es el caso de un demonio japonés que lloraba. Un hombre 
santo lo vio y le preguntó: 

—¿Qué clase de demonio eres? ¿Desde cuándo lloran los 
demonios? ¿Y por qué? 

—Soy un personaje de otros tiempos —le dijo el demonio—. 
Viví hace cuatro o cinco siglos y mi corazón estaba lleno de 
odio hacia mi enemigo. 

—¿Y ese enemigo te venció? 

—En absoluto. Lo maté. ¡También maté a sus hijos, a sus 
nietos y a sus bisnietos! ¡Sin excepción! 

—«¿Así que no te queda nadie a quien matar? 

—Ni una sola persona. 

—Entonces, te repito mi pregunta: ¿por qué lloras? 

—Lloro porque querría que volviesen a nacer para poder 
volver a matarlos. Pero no tengo la más mínima idea del lugar 
donde podrían renacer. El odio todavía me corroe pero la 
progenie de mi enemigo ya no existe. No tengo a nadie a quien 
matar y sólo me devoro a mí mismo. 

—«¿Así que has conservado tu odio, pero contra ti mismo? 

—Sí, y durante cien millones de años lo sufriré. ¿Sigues 
creyendo que no tengo ningún motivo para llorar? 

El demonio se alejó entre sollozos. El hombre santo vio 
llamas bailando alrededor de su cabeza. 


El guardián que reflexionaba 


Una historia judía nos alerta contra los peligros de las 
preguntas que plantean nuestras inquietudes. 
Un príncipe tenía un caballo de carreras al que consideraba 


más valioso que cualquier otro de sus bienes. Aquel caballo 
estaba en una cuadra cuya puerta, debidamente cerrada con 
cerrojo, la vigilan toda la noche un hombre de confianza. 

Una noche, el príncipe, inquieto e incapaz de dormir, bajó y 
se encontró al guardián en una actitud de suma reflexión, 
devanándose los sesos. 

—«¿En qué piensas con tanta intensidad? —le preguntó. 

—Reflexiono —le contestó el hombre—. Cuando se clava un 
clavo en una pared, ¿dónde va la argamasa? 

—La reflexión es algo muy bueno —le dijo el príncipe—. 
Muy bien. 

Y regresó a su habitación. 

Una hora después, todavía sin poder dormir, volvió a bajar y 
encontró al guardián en la misma actitud pensativa. 

—-¿En qué piensas esta vez? 

—Reflexiono —contestó el guarda—. Cuando hacemos 
galletas huecas, ¿dónde va la pasta? 

—La reflexión es algo muy bueno —le dijo el príncipe—. 
Muy bien. 

Y regresó a su habitación. 

Una hora después, incapaz de dormirse, volvió a bajar y se 
encontró al guardián todavía sumido en profundos 
pensamientos. 

—«¿Y qué te ocupa ahora? —le preguntó. 

—Reflexiono —dijo el guardián. 

—c¿Sobre qué? 

—Esta puerta está cerrada con tres cerrojos. Estoy sentado 
delante de la puerta, la vigilo, y el caballo ha sido robado. 
¿Cómo ha podido ocurrir algo así? 


Respuesta variable 


Un monje zen le preguntó al maestro Busshin: 

—-¿Existen el cielo y el infierno? 

—No —contestó el maestro sin dudarlo. 

Un samurái, que había oído aquella respuesta porque la 
puerta estaba abierta, entró, se acercó al maestro, muy 
sorprendido, y le hizo la misma pregunta. 

De nuevo sin dudarlo, el maestro contestó: 

—SÍ. 

—;¡Pero si le has dicho lo contrario al monje! ¡Lo he oído al 
pasar! 

—-Claro —dijo entonces el maestro—, pero si yo te dijese que 
el cielo y el infierno no existen, ¿quién me daría las limosnas? 


La ley oral 


Una historia judía presenta de forma distinta la diversidad de 
las respuestas, de las cuales depende el orden de la ley. 

Había un santo que se llamaba Hillel, reputado por su 
dulzura y modestia. 

Un idólatra, que quería convertirse al judaísmo, fue a ver a 
otro santo, llamado Schammaí, y le preguntó: 

—¿Cuántas clases de leyes tenéis? 

—Dos —contestó Schammaí—. La ley escrita y la ley oral. 

—Acepto la ley escrita —dijo el hombre—, pero me es 
imposible someterme a la ley oral. La rechazo. 

—¡Entonces fuera de aquí! —gritó Schammaí, muy irritado. 

El idólatra, rechazado, fue a ver a Hillel y le dijo lo mismo: 
aceptaba la enseñanza de la ley escrita, pero rechazaba la ley 
oral. 

—Muy bien —le dijo Hillel. 

Y empezó su enseñanza. El primer día, enseñó al idólatra los 


mandamientos elementales de la ley escrita. 

Al día siguiente volvió a empezar, pero en un orden 
diferente. Al neófito aquello le sorprendió. 

—;¡Pero si ayer me enseñaste de otra manera! 

—«¿Y ayer confiaste en mí? 

—Naturalmente. 

—¿Y no fue eso confiar —le dijo entonces Hillel— en la ley 
oral? 


La buena precaución 


Otra anécdota zen. 

Un discípulo le preguntó al maestro Nansen: 

—¿Dónde estarás dentro de cien años? 

—Seré un buey, estaré cerca de un río —contestó el maestro. 

Entonces el discípulo le preguntó: 

—¿Me será posible seguirte? 

—Si me sigues —contestó el maestro—, no olvides traer un 
buen montón de hierba. 


Una pregunta de Nasrudin 


Un día de invierno, en Turquía, unos amigos de Nasrudin 
Hodja, reunidos alrededor de un fuego, se quejaban del mal 
tiempo. Uno de ellos, más razonable que los otros, decía: 

—Quejarse está en la naturaleza humana. En invierno, los 
hombres se quejan del frío y esperan la llegada del verano. 
Cuando llega el verano, se quejan del calor y desean el regreso 
del invierno. Nunca están contentos. 

Entonces Nasrudin, a quien no se le había oído desde hacía 


un rato, dijo con un suspiro: 
—Sí. Pero ¿nos hemos quejado alguna vez de la primavera? 


El lado bueno de la tostada 


Un día se le hizo una pregunta verdaderamente molesta a un 
rabino, como cuenta una historia judía de las más sabrosas. 

De hecho, es la historia de un milagro. Un día un hombre 
dejó caer por descuido su tostada untada con mantequilla y 
aquel día, ¡oh prodigio!, no cayó del lado de la mantequilla. Al 
contrario de todas las tradiciones, de todas las creencias, al 
contrario de lo que afirman las Escrituras, la tostada cayó del 
lado del pan sin untar. 

Era un milagro. 

El rumor se propagó a toda velocidad por la pequeña ciudad, 
las gentes se reunieron y se enzarzaron en profundísimas 
discusiones. ¿Por qué la tostada no había caído aquel día del 
lado de la mantequilla? 

Se corrió hasta la sinagoga, se le explicó lo sucedido al 
rabino, que juzgó el suceso muy delicado y pidió todo un día y 
una noche de reflexión y oración. 

Era un hombre muy reputado por su sabiduría. Todo el día, y 
toda la noche, ayunó, reflexionó, rezó y consultó los libros 
santos. 

Al día siguiente, el rostro cansado pero iluminado por la 
verdad, se dirigió a la casa donde se había producido el 
supuesto milagro. Todos los ciudadanos lo rodeaban. Se hizo 
llevar hasta el hombre y le dijo: 

—La solución es sencilla, y te la voy a decir. No es que la 
tostada haya caído mal. Es que tú has puesto la mantequilla en 
el lado equivocado. 


El amanecer del día 


Otra historia judía presenta a un rabino que pregunta a sus 
estudiantes: 

—¿Cómo sabemos que la noche ha llegado a su fin y que el 
día amanece? 

—Porque podemos distinguir a una oveja de un perro —dijo 
un estudiante. 

—No, no es la respuesta —dijo el rabino. 

—Porque —dijo otro estudiante— podemos distinguir una 
higuera de un olivo. 

—No —dijo el rabino—. No es la respuesta. 

—Entonces, ¿cómo lo sabemos? 

—Cuando miramos un rostro desconocido, un extraño, y 
vemos que es nuestro hermano, en ese momento ha amanecido. 


¿Y si la palabra fuese imposible? 


El escritor japonés Shunryu Suzuki ha contado el breve diálogo 
de dos amigos que hablan del camino correcto que hay que 
seguir. 

—Aunque un sabio tuviese malos deseos —dijo uno de ellos 
—, Buda no cambiaría su discurso, porque no tiene dos tipos de 
palabras. Pronuncia palabras, pero no palabras dualistas. 

—Incluso con esa precisión —le contestó su amigo—, tu 
declaración es imperfecta. 

—+Entonces, ¿cómo entiendes tú las palabras de Buda? 

—Ya hemos discutido bastante. Tomemos una taza de té. 


15 
La risa puede ser un fin en sí misma 


El hipo de Nasrudin 


Es cierto que, de vez en cuando, e incluso bastante a menudo 
(algunos dirían a cada instante), cuando el mundo se hace 
difícil de comprender y nos cuesta mucho aceptarlo, dominarlo, 
adaptarnos a él, la risa es un arma suprema que ofrece al 
mismo tiempo el refugio de la burla y la evidencia, la plenitud, 
que es el patrimonio de los seres sanos. 

Como los médicos dicen que la risa, entre otras cosas, es 
buena para la salud, encadenemos algunos cuentos que han 
hecho reír a los pueblos de aquí y allá, lo que les ha permitido, 
quizá, sobrevivir. 

Y empecemos por Nasrudin Hodja, que, sin duda alguna, 
merece tal honor. 

Nasrudin entra en la tienda de un farmacéutico y pide algo 
contra el hipo. 

Entonces el farmacéutico lanza un grito, se echa encima de 
Nasrudin y le da un fuerte golpe. Nasrudin cae al suelo, derriba 
algunos tarros y se hace bastante daño. 

Se levanta, dolorido, y le pregunta al farmacéutico: 

—Pero, bestia, ¿a qué viene ese grito? ¿Y por qué me has 
golpeado? 

—Porque —contesta el farmacéutico— de todos es sabido 
que contra el hipo que no hay nada mejor que un buen susto. 

Entonces Nasrudin le dice, enfrentándose a él: 

—¡Es que no soy yo quien tiene hipo! ¡Es mi hijo! 


El caballo indomable 


El mismo Nasrudin Hodja les cuenta a sus amigos: 

—Un día que me encontraba en la corte, presentaron al 
príncipe un magnífico caballo. Nadie podía montarlo, tal era su 
fogosidad. Relinchaba y coceaba en todas direcciones. Entonces 
me acerqué y dije: «¡Cómo! ¡Ninguno de vosotros puede montar 
ese caballo! ¡Ninguno puede mantenerse en la silla! ¡Apartaos y 
dejadme hacer!». Y entonces me lancé. 

—¿Y bien? —preguntó uno de los oyentes. 

—Bien, yo tampoco lo conseguí. 


El plato de berenjenas 


Nasrudin y uno de sus amigos entran en una posada. Ese día no 
tienen demasiado dinero (es una costumbre casi inveterada) y 
deciden tomar un plato de berenjenas entre los dos. 

Pero ¿cómo cocinarlas? No se ponen de acuerdo y pasan un 
buen rato discutiendo. El amigo de Nasrudin es un hombre 
muy tozudo, que quiere berenjenas rellenas. Hambriento, 
Nasrudin, que las hubiese preferido fritas con tomate, acaba 
por ceder. Piden berenjenas rellenas. 

Esperan a que les traigan el plato, cuando de repente el 
amigo de Nasrudin se desploma. Parece muy enfermo, respira 
con dificultad, se aprieta el corazón con una mano. 

Nasrudin se levanta precipitadamente. Un hombre, sentado 
en una mesa contigua, le pregunta: 

—¿Vas a buscar a un médico? 

—;¡Pues claro que no! ¡Voy a ver si todavía se puede cambiar 
el pedido! 


Dos mujeres en una barca 


Se cuenta en Turquía que las dos mujeres de Nasrudin le 
preguntaron un día a cuál de las dos quería más. 

Evitando pronunciarse, contestó, por prudencia, que las 
quería a las dos por igual. 

Ellas insistieron, él persistió. Entonces la más joven de las 
dos le preguntó: 

—Si las dos estuviésemos en una barca y ésta volcase, ¿a cuál 
de las dos salvarías primero? 

Nasrudin miró a la de más edad y le preguntó: 

—Tú sabes nadar un poco, ¿no? 


El asno robado 


Un día le robaron a Nasrudin el asno que había sido el 
compañero de su vida. Mediante los servicios de un pregonero, 
prometió una buena suma a quien le devolviera el asno. Pero 
nadie se presentó. 

Entonces Nasrudin se decantó por las amenazas. Anunció que 
el ladrón sería duramente castigado, azotado en público. Nada. 
Nadie. 

Entonces mandó anunciar por todas partes que, si no le 
devolvían su asno, haría «lo que hizo su padre», sin precisar 
nada más. Y ahora veremos lo que pasó. 

Al día siguiente apareció el ladrón y le devolvió el asno. Le 
confesó a Nasrudin que aquella amenaza lo había intimidado e 
impresionado mucho: «Haré lo que hizo mi padre». 

Y le preguntó a Nasrudin: 

—«¿De verdad lo habrías hecho? 

—Sin dudarlo. 


—¿Y qué hizo tu padre? 
—Se compró otro asno. 


El asno de Goha 


Otra historia de asnos se atribuye tanto a Goha como a 
Nasrudin. 

Un amigo de Goha llamó un día a su puerta y le dijo: 

—Tú, que eres amigo mío, préstame tu asno, lo necesito para 
un encargo urgente. 

Goha, que no confiaba demasiado en aquel amigo y que, de 
todas formas, no era alguien a quien le gustase lo más mínimo 
prestar cosas, le contestó: 

—Ya no tengo asno, lo he vendido. Te lo habría prestado 
encantado, pero ya no lo tengo. 

En aquel instante el asno se puso a rebuznar en el establo, 
situado en la parte trasera de la casa, y el hombre dijo: 

—¡Ahí está tu asno! 

—;¡Te digo que lo he vendido! ¿Me has comprendido? 

El asno volvió a rebuznar, todavía más fuerte. 

—;¡Pero si le oigo rebuznar! —gritó el amigo—. ¡Tu asno está 
aquí! ¡Te digo que está aquí! 

—¡Por Alá! —gritó Goha exasperado. ¿Crees a mi asno o me 
crees a mí? 


Otro asno robado 


Dos hábiles ladrones vieron a un jardinero llamado Farid, que 
regresaba del mercado tirando del ronzal de un asno. Uno de 
los ladrones se apresuró a desatar al animal, deslizó el ronzal 


por su propio cuello y dejó que el jardinero tirase de él. Un 
momento después, cuando éste se volvió, vio que estaba 
tirando de un hombre, a quien le preguntó, estupefacto: 

—¿Quién eres? 

—Tengo el gran honor de ser tu asno —contestó 
humildemente el ladrón—. Escucha lo que me pasó. Un día mi 
excelentísima madre, que Dios se apiade de ella, se indignó al 
verme llegar borracho. Me dijo palabras muy amargas. Irritado, 
la golpeé con un bastón de tal forma que ella le suplicó al 
Señor que volcase el peso de su mano sobre mí. Y fui 
transformado en asno. Hoy mismo, tras varios años de castigo, 
mi madre le ha suplicado al Todopoderoso que me devolviese a 
mi estado original. Y por eso he vuelto a ser humano. 

—Te suplico que me perdones —le dijo el jardinero— por los 
trabajos innobles a los que te he sometido y los golpes que te 
he dado. 

—Te perdono y me despido. 

El ladrón se largó. Farid contó la aventura a su esposa, que 
compartió los mismos sentimientos. «Hemos hecho trabajar a 
un hombre como a una bestia. Recemos a Dios para que nos 
perdone.» 

Los dos se pusieron a rezar. 

Algunos días más tarde, Farid fue hasta el mercado para 
escoger otro asno. Y oh, sorpresa: vio el suyo. Lo reconoció sin 
ningún género de dudas. Era el suyo. Entonces se acercó al 
animal y, muy severo, le dijo al oído: 

—¿No te da vergiienza? ¿Has vuelto a beber y a golpear a tu 
madre? ¡No te volveré a comprar, lo juro! 

Y se alejó muy indignado. 


El objeto de la disputa 


En plena noche, dos hombres se peleaban bajo las ventanas de 
Nasrudin. Éste se levantó, se envolvió en una manta (era 
invierno) y bajó para hacerles callar. 

En cuanto apareció en la calle e intentó calmar a los dos 
borrachos, uno de ellos se le echó encima, le quitó la manta y 
se fue corriendo. 

El otro borracho huyó en la dirección opuesta. 

Nasrudin volvió a su habitación, y al llegar junto a su mujer 
ésta le preguntó: 

—«¿Por qué se peleaban esos dos? 

—Creo que por culpa de mi manta —le dijo Nasrudin, 
metiéndose en la cama—. En cuanto la han tenido, se han 
calmado. 


La gallina y el agua de la gallina 


Un fellah, un campesino, regaló una gallina a Goha (o a 
Narsudin, o a Ch'há). Goha la cocinó y se la comieron juntos, 
muy satisfechos. Algún tiempo más tarde, otro fellah llamó a la 
puerta de Goha y le dijo: 

—Soy el vecino del que te ha regalado la gallina. 

Goha lo hospedó y lo alimentó. Al hombre no le faltó de 
nada y se fue satisfecho. 

Unos días después, un tercer fellah llamó a su puerta y le 
dijo: 

—Soy el vecino del vecino del que te regaló la gallina. 

—No hay inconveniente —le contestó Goha, según la 
fórmula consagrada. 

Hizo entrar al hombre y le pidió que se sentase frente al 
plato de la comida. Pero como único alimento le presentó una 
marmita con agua caliente donde flotaban algunas gotitas de 


grasa. 
—¿Qué es esto? —preguntó el fellah. 
—Es —contestó Goha—, la hermana de la hermana del agua 
donde cocí la gallina. 


El principio de la vida 


Tres hombres discutían acerca del momento exacto en que da 
comienzo la vida. 

—Es en el preciso instante —dijo el católico— en que la 
semilla del padre fecunda el óvulo materno. 

—No estoy de acuerdo —dijo el protestante—. La vida 
empieza en el momento de nacer. No hay ninguna duda. 

—No tenéis ni idea —dijo entonces el judío—. Cuando los 
hijos se han ido y el perro ha muerto, entonces empieza la vida, 
y ni un segundo antes. 


La buena plegaria 


Un pobre hombre entró en una mezquita, se unió a la plegaria 
común, a la cual añadió una plegaria particular, personal, 
llamada dua. Le pedía a Alá alimentos, que hubiera en su 
desolada casa frutas, carne, legumbres, sémola y, sobre todo, 
que no olvidase concederle una botella de raki, licor que le 
gustaba mucho. 

Un hombre que estaba delante de él oyó la plegaria, se volvió 
y le dijo: 

—En lugar de pedirle raki a Alá, ¿no sería mejor que le 
pidieses que fortalezca tu fe para que te puedas salvar el día del 
juicio final? 


—Pues no —contestó el pobre hombre—. Le he pedido a Alá 
lo que me falta en la vida. Y lo que me falta no es fe sino raki. 


El último pastelito 


La historia de esta pareja golosa es de origen coreano. 

En un pueblo había una pareja golosa. Todo su placer era la 
comida. Un vecino les regaló pastelitos de arroz, que se 
comieron con deleite. Al final, cuando sólo quedaba un 
pastelito que los dos deseaban, el hombre le dijo a su mujer: 

—Te propongo una apuesta. 

—¿Cuál? 

—El primero que hable le dará el pastelito al otro. 

—De acuerdo —dijo la mujer. 

Se sentaron el uno frente al otro, separados por el único 
pastelito, e iniciaron su silencio. 

Tras veinte silenciosos minutos, un ladrón entró en la casa. 
Se encontró con la pareja muda, les hizo algunas preguntas y 
no obtuvo respuesta alguna. Cogió algunos objetos y los metió 
en su saco. Siguieron sin pronunciar palabra. 

El ladrón cogió todo lo que pudo. Antes de salir, incluso 
decidió llevarse a la mujer. El marido seguía sin decir nada y 
mantenía la mirada clavada en la boca de la mujer, que se 
debatía en los brazos del ladrón. 

Se trataba de un ladrón robusto. En el momento en que 
atravesaba la puerta llevándose a la joven, ésta, incapaz de 
aguantar más tiempo, gritó: 

—¿Me dejarás marchar con este ladrón sin decir nada? ¿No 
vas a decir nada? 

Entonces el marido, con la boca muy abierta, cogió 
rápidamente el pastelito y gritó: 


—¡Es para mí! 


Una lengua extranjera 


Un judío fue de visita a Londres. Entró en un restaurante judío 
que le habían recomendado y se sorprendió bastante al ver que 
el camarero que le servía era chino. Y su sorpresa fue en 
aumento cuando oyó a aquel camarero dirigirse a él en un 
yiddish bastante correcto. 

El camarero se pasó toda la comida hablándole únicamente 
en yiddish. 

Al final, en el momento de salir del restaurante, el hombre se 
acercó al propietario y le preguntó: 

—¿Cómo es que su camarero chino habla yiddish? 

—¡Chis! —dijo el propietario—. Ha venido a Londres para 
aprender inglés. 


La primera dificultad 


Una historia europea. 

Un niño no hablaba. Todos los exámenes médicos llevaban a 
la misma conclusión: gozaba de una salud excelente, sus 
cuerdas vocales estaban perfectas, la razón de ese mutismo era 
desconocida. 

El niño creció. Estaba bien formado y era vigoroso, pero 
seguía sin hablar. Cursó sus estudios como pudo, aprobando 
bastante bien los exámenes escritos pero suspendiendo los 
orales, y con motivo. Se le encontró un buen trabajo para el 
que no tenía necesidad de hablar. Cuando llegó el momento del 
servicio militar, fue declarado inútil porque los examinadores 


no pudieron arrancarle ni una sola palabra. Reanudó su vida. 

Un día, con veintiséis años, estaba tomando té en casa de una 
amiga de su madre, cuando dijo de repente: 

—¿Me puedes dar un poco más de azúcar? 

La sorpresa se apoderó de los allí presentes. La madre gritó: 

—¿Hablas? 

El joven se limitó a asentir con la cabeza. 

—Pero ¿por qué no has hablado nunca? —prosiguió la madre 
—. ¿Por qué te has pasado todos estos años en el más absoluto 
de los silencios? ¿Por qué no has pronunciado una sola 
palabra? 

El joven le contestó: 

—Porque, hasta hoy, todo iba bien. 


Los lapsus de memoria 


Todos los psiquiatras del mundo conocen y cuentan la historia 
del paciente que va a ver a su médico y le dice: 

—Doctor, tengo lapsus de memoria. 

—Un momento —dice el doctor. 

Le da una orden a su secretaria, o contesta al teléfono, 
entonces vuelve con su paciente y le pregunta: 

—«¿Y desde hace cuánto tiempo le ocurre? 

—«¿Desde hace cuánto tiempo me ocurre qué, doctor? 


Rothschild y Silberman 


Es difícil escoger una historia divertida en el tesoro dejado por 
la tradición judía. He aquí una bastante larga que transcurre a 
principios del siglo Xx. 


Un hombre pobre que vivía en un pueblo pobre del interior 
de Polonia, y que se llamaba Silberman, reunió todo el dinero 
de que disponía para ir a París, su sueño de siempre. 

En París, nada más llegar, encontró a otro hombre y se 
reconocieron. Aquel hombre era Rothschild. Amigos de la 
infancia, Silberman y Rothschild se abrazaron, se felicitaron, 
bendijeron la suerte que les había reunido. Rothschild hizo que 
Silberman recogiese sus cosas del modesto hotel en que se 
alojaba y lo instaló en su suntuosa casa, con un criado y un 
cuarto de baño para él. Al día siguiente, se lo llevó al Moulin- 
Rouge y al casino de París. También le enseñó la torre Eiffel, el 
museo del Louvre, el Folies-Bergere y las otras cosas dignas de 
ser vistas en París. Le invitó a las boítes de noche y a Maxim's. 
Se lo llevó consigo al viaje que hizo a Biarritz y a Montecarlo. 
En resumen, le enseñó todo lo hermoso e importante de 
Francia. 

Tras un mes de admiración, Silberman le dio las gracias a su 
amigo y regresó a Polonia. 

Pasaron dos años. Entonces el destino quiso que un asunto 
financiero llevase a Rothschild muy cerca del pueblo donde 
vivía su amigo en Polonia. A pesar de su modesto hogar, 
Silberman insistió en albergar a Rothschild en su casa y se 
ocupó de él lo mejor que pudo. 

A la mañana del octavo día, Silberman condujo a Rothschild 
a la estación, porque el hombre de negocios tenía que irse. Los 
dos hombres estaban caminando. Y de repente Silberman le 
dijo a Rothschild: 

—Por cierto, me debes setenta dólares. 

—«¿Por qué? 

—Porque te has quedado siete días en mi casa. Siete días, a 
diez dólares cada uno, son setenta dólares. 

Rothschild, al principio muy sorprendido, se indignó. ¡Él, que 
creía que Silberman era un amigo y ahora le reclamaba setenta 


dólares como precio por su hospitalidad! Rothschild se negó a 
pagar. Se negó en redondo. Pero Silberman no desistía. Pedía 
setenta dólares. 

En medio de la disputa, Silberman le dijo de repente a su 
amigo de la infancia: 

— Aquí, todas las discusiones tienen que solucionarse ante el 
rabino. Es la costumbre. Estoy dispuesto a aceptar la decisión 
del rabino. ¿Y tú? 

—Yo también —dijo Rothschild. 

Como quedaba tiempo hasta que llegara el tren, fueron a ver 
al rabino, un hombre sabio y anciano, que los recibió y 
escuchó. Le expusieron el problema. El rabino se mesaba 
suavemente la barba, los ojos medio abiertos. Al final declaró, 
sin el más mínimo titubeo, que Silberman tenía razón y que 
Rothschild tenía que pagar lo que éste le pedía. 

En silencio, rojo de cólera, Rothschild contó setenta dólares y 
se los dio a Silberman. Tras lo cual, apretando los dientes, se 
fue en dirección a la estación, solo y muy deprisa. 

El tren acababa de detenerse. Rothschild, todavía 
contrariado, se sentó en el compartimiento de primera clase en 
el que tenía un asiento reservado. De repente oyó la voz de 
Silberman que lo llamaba. Se asomó por la ventanilla y vio a su 
viejo amigo corriendo hacia él esgrimiendo los billetes. 

—¡Ten! —le dijo Silberman a Rothschild —. ¡Cógelos! ¡No los 
quiero! ¡Te los devuelvo! 

Rothschild dudaba si coger los billetes o no. No entendía 
aquel repentino cambio de actitud de Silberman. Como 
Silberman seguía insistiendo, Rothschild acabó por preguntarle 
la razón. 

—¿A qué viene toda esta historia? —dijo—. ¿Por qué me 
pides setenta dólares para después correr en mi busca y 
devolvérmelos? 

Y Silberman contestó al mismo tiempo que el jefe de estación 


cerraba las puertas: 

—Escucha, en París, y en Francia, me has enseñado la torre 
Eiffel, el Moulin-Rouge, el Lido. Me has enseñado el Folies- 
Bergére y el casino de Montecarlo. Y yo me he dicho: «¿Qué 
voy a poderle enseñar aquí?». 

Se oyó el silbato. El tren empezó a moverse. Silberman 
concluyó, caminando un instante junto a su amigo, que se 
alejaba. 

—Entonces he pensado: «La única cosa que puedo enseñarle 
es el estúpido rabino que tenemos». 


Para no hacer nunca más el ridículo 


Una historia nacida en el Cáucaso, en la tribu de los nartas, nos 
da una interesante receta para huir de toda burla. 

Una mujer que se llamaba Satana quería casarse con su 
hermano Uryzmag, que tenía una barba blanca como la nieve, 
pero éste la rechazaba diciendo: 

—i¡Jamás se ha visto algo semejante en los nartas! ¡No podría 
ni pasear por las calles! ¡Todo el mundo se reiría de mí! 

—Voy a decirte cómo evitar las risas de la gente —le dijo 
entonces Satana, su hermana—. Coge un asno, ponle tu silla y 
tus riendas de plata, ensíllalo al revés, cógele la cola con las 
dos manos y paséate durante tres días a la vista de los narta. 

Uryzmag, con la barba blanca como la nieve, siguió las 
indicaciones de Satana. El primer día, todos los que lo vieron se 
echaron a reír y lo señalaron con el dedo. El segundo día sólo 
rieron aquellos que no lo habían visto el día anterior. El tercer 
día nadie rió. 

El cuarto día, se casó con su hermana. 


El Papa en el paraíso 


Antes del papa Juan Pablo IL la cristiandad conoció un 
soberano pontífice que adoptó el nombre de Juan Pablo 1. 
Aparentemente se trataba de un hombre débil y conciliador, y 
sólo permaneció un mes en el trono de san Pedro. El Señor lo 
hizo llamar. Por supuesto, Juan Pablo I fue admitido ipso facto 
en el paraíso y llevado ante Cristo, que lo recibió con afabilidad 
y le dijo: 

—Sí, ya lo sé, tu pontificado ha sido un poco breve. Pero 
tengo mis razones. Te lo explicaré. 

—Que se haga tu voluntad —contestó Juan Pablo 1 con voz 
sorprendida—. ¿Cómo podría yo, humilde criatura, discutir tus 
luminosas decisiones? Te ha placido acogerme a tu lado, y está 
escrito: «No conocerás ni el día, ni la hora». Te doy las gracias, 
Señor, me siento colmado por tu gracia, yo... 

El Papa se interrumpió porque acababa de ver a lo lejos, en 
las nubes, algo que lo perturbaba. Cristo se dio cuenta y le 
preguntó qué era. 

—Pero —dijo el Papa— ¿no es el arzobispo de Canterbury al 
que acabo de ver allí, entre dos nubes? 

—Es muy posible —contestó Cristo. 

—«¿El arzobispo de Canterbury está aquí? 

—Pero ¿por qué no? 

Y para disipar la confusión todavía humana del pontífice, 
Cristo le dijo sonriendo: 

—No creas, Juan Pablo, que todos los arzobispos de 
Canterbury están aquí. Porque entre ellos hubo verdaderos 
canallas. Pero tienes que comprender una cosa: aquí, en mi 
paraíso, se admiten todas las criaturas humanas que se han 
mostrado justas y buenas, como tú. 

—¿Sin tener en cuenta su religión? 


—_Las religiones —contestó Cristo con dulzura e inteligencia 
— son las divisiones de la tierra. A causa de las apasionadas 
disputas que provocan y la extraordinaria tensión que crean en 
los espíritus, quizá son útiles para el mantenimiento, para que 
sobreviva esa minúscula tierra a la que le tengo tanto apego. 
He aquí una vieja e inagotable cuestión. ¿Qué es preferible, el 
fanatismo o el silencio? ¿La oscuridad del corazón o la luz de la 
pasión? Buda y yo lo discutimos muy a menudo y estamos en 
desacuerdo en algunos puntos de mucha importancia. 

—«¿Buda está aquí? —preguntó el Papa, cuyo rostro mostraba 
sorpresa. 

—¿Y por qué no tendría que estar? Fue uno de los mejores 
hombres que vivió en la tierra. Su inteligencia es profunda, casi 
ilimitada. Te aconsejo que vayas a verlo de vez en cuando. Su 
presencia podrá ayudarte a soportar la eternidad. 

—Y... ¿Lutero? —preguntó Juan Pablo con voz ligeramente 
temblorosa—. ¿Está aquí? 

—Dudé un poco —le contestó Cristo—, porque tiene muy 
mal carácter, pero al final lo admití después de que pasase una 
breve temporada en el purgatorio. En el fondo es un hombre 
justo y de buena voluntad, y eso cuenta por encima de todo. Y 
no creas que vas a encontrar muchos papas aquí. La eternidad 
reserva sorpresas. No te digo nada más. 

—Entonces —dijo el Papa—, ¿Confucio está aquí? 

—NOo hay ni que decirlo. 

—¿Y Zoroastro? 

—-Claro. 

—¿Y Ramakrishna? 

—¡Claro que sí! 

Entonces el Papa bajó la voz y pronunció la palabra que le 
quemaba los labios: 

—¿Y Mahoma? ¿Mahoma está aquí? 

—Naturalmente, ¡claro que Mahoma está aquí! ¿Dónde 


podría estar? 

Cristo se volvió y dijo, por encima del hombro y en voz muy 
alta: 

—¡Mahoma! ¡Dos cafés! 


El fantasma del viejo jugador 


Esta historia norteamericana, que tiene por escenario los 
territorios del Oeste, cuenta que cuando el viejo Bill Maloney 
murió en 1871 lo había perdido todo en el juego. Presa de una 
especie de maldición que los jugadores de ruleta llaman la 
«mano negra», dejó a su familia en la pobreza. La familia se 
dispersó y sobrevivió como pudo. Pero un nieto del viejo Bill 
que se llamaba Teddy Maloney y que sólo tenía diez años 
cuando su abuelo murió, mostró muy pronto unas cualidades 
sorprendentes. Trabajador, obstinado, ahorrador, levantó de 
nuevo una granja, compró tierras fértiles, construyó el rancho 
más bonito de toda la región. No bebía, no fumaba y volvía 
levemente la cabeza cuando pasaba delante de la puerta de 
doble hoja del salón por la que salían y se disolvían en la calle 
el humo del tabaco, la música y las risas de las mujeres. 

Con veintinueve años, todavía soltero, a Teddy Maloney se le 
consideraba un personaje en alza en la pequeña ciudad de 
Silverton y los ecos de su virtud tranquilizaban a las personas 
honradas. 

Una tarde, cuando salía del banco con las pagas de sus 
empleados, justo cuando se disponía a entrar en el rancho, oyó 
una voz que le decía: 

—Escúchame, Teddy. 

Teddy tocó rápidamente con la palma de la mano la culata 
de su revólver y volvió rápidamente la cabeza. No vio a nadie a 


su alrededor. Pero la misma voz le dijo: 

—Escúchame bien, Teddy. Y no tengas miedo. Soy yo, Billy. 

—¿Quién? 

—Billy Maloney, tu abuelo. 

Teddy dio algunos pasos dubitativos, miró en todas 
direcciones y se vio obligado a admitir que su abuelo le estaba 
hablando. 

—¿Dónde estás? —masculló. 

—Lo sabes muy bien. 

—«¿Y qué quieres? 

—Quiero darte un consejo, Teddy. Desde donde estoy veo las 
cosas con total claridad. Vas a hacer exactamente lo que te voy 
a decir. 

—Te escucho, abuelo —dijo el joven. 

—Entra en el banco y liquida tu cuenta. Coge todo lo que 
tienes. 

Teddy obedeció a la voz de su abuelo y, justo antes de que el 
banco cerrase, se llevó todo su dinero. Cuando iba a salir, la 
voz le dijo: 

—Vende todas tus acciones. Y todas tus pepitas de oro. 

—«¿Estás seguro? 

—Desde donde estoy lo veo todo —contestó la voz muy 
reconocible del viejo Billy —. Véndelo todo y confía en mí. 

Un momento después, Teddy salió del banco muy cargado. 
La voz le dijo: 

—Ve a ver al ganadero. Véndele todas tus vacas. 

—¿Todas mis vacas? 

—Haz lo que te digo. 

En cuanto vendió las vacas, la voz dijo: 

—¡Vende las tierras y el rancho! ¡Véndelo todo! 

Teddy, convencido de que su abuelo, desde el lugar en el que 
se encontraba, veía con claridad la necesidad de vender, 
vendió. Hacia el final del día, unos hombres de negocios 


sorprendidos compraron las tierras y el rancho por una suma 
que les pareció muy aceptable. 

Cuando Teddy salió del despacho de éstos, ya era de noche. 
Llevaba un saco grande cargado a la espalda y dos carteras 
muy cargadas en bandolera. Entonces la voz del abuelo le dijo: 

—Ve al casino. 

—¿Al casino? 

—Haz lo que te digo. 

Guiado por la voz invisible, Teddy Maloney entró por 
primera vez en la sala maldita seguido por miradas iluminadas 
por la sorpresa. La voz le indicó la mesa de la ruleta donde se 
tenía que sentar y entonces le dijo: 

—Juega al catorce. 

—¿Al catorce? 

—Sí. Lo has oído bien. 

—¿Y cuánto juego? 

—Te lo juegas todo. 

—¿Todo? 

—Todo. Al catorce. 

Como es lógico pensar, los administradores del casino que, 
como es costumbre, no gozaban de una reputación impoluta, se 
reunieron presas de gran inquietud. Hicieron algunas llamadas 
y finalmente aceptaron la apuesta. 

Teddy Maloney se lo jugó todo al catorce. 

Salió el diecisiete. 

Entonces la voz del viejo Bill le susurró a su nieto al oído con 
cierta amargura: 

—Teddy, hemos perdido. 


El perfecto avaro 


Un hombre de gran avaricia se encuentra a un mendigo que le 
pide un dinar. 

—¿Por quién me tomas? —le dice el avaro—. ¿Por qué me 
pides sólo un dinar? ¡No es digno de mí! 

—Entonces —dice el mendigo—, dame dos dinares. 

>—No —le contesta el hombre altivamente—. Eso no es 
digno de ti. 


El pedo fundador 


Un beduino afortunado, que se llamaba Abul-Husein, decidió 
un día, siguiendo los consejos de sus amigos, casarse. Escogió a 
una jovencita hermosa como la luna llena, y el día de su boda 
abrió las puertas de su casa de par en par y ofreció un 
espléndido banquete. Todos los invitados comieron y bebieron 
hasta saciarse. Se paseó a la novia por toda la casa y se la 
cambió de ropa en cada habitación. Al final, las mujeres la 
introdujeron en la habitación nupcial y la prepararon para la 
llegada del esposo. 

Abul-Husein entró rodeado de un séquito. Se sentó un 
momento en un diván, con dignidad. Entonces se levantó para 
darles las gracias a las mujeres y obsequiarlas con un día libre 
cuando, de repente —calamidad entre las calamidades—, soltó 
un pedo que se describe en Las mil y una noches como «terrible 
e inmenso». 

Todas las mujeres hicieron ademán de hablar entre sí, como 
si no hubiesen oído nada, y la esposa, riendo, hizo tintinear sus 
brazaletes. Pero Abul-Husein, avergonzado, salió al patio, 
ensilló su caballo y huyó en la oscuridad de la noche. 

Llegó a orillas del mar, vio un barco que zarpaba hacia la 
India y se embarcó. 


Quería que el manto del olvido cubriera su memoria. Dejaba 
atrás toda una vida. 

En la India, al ser una persona cualificada, tuvo una vida 
espléndida, se convirtió en el hombre de confianza de un rey, y 
envejeció rico y respetado. 

Después de cerca de diez años, la añoranza de su país se 
apoderó de él. Suspiraba sin cesar mientras pensaba en su país 
y en su casa. Un día se escapó, se disfrazó de derviche y 
finalmente llegó a la colina que dominaba su ciudad. Con 
lágrimas en los ojos, reconoció la terraza de su antigua casa y 
las casas vecinas. 

Bajó por la colina y cogió caminos apartados para llegar 
hasta su casa. Caminando por una calle, el corazón latiendo 
con fuerza a causa de la emoción, vio a una anciana que 
despiojaba a una niña de unos diez años. Y al pasar, sin querer, 
oyó cómo la niña preguntaba: 

—¿En qué año nací? 

—Naciste —contestó la anciana— dos años después de que 
Abul-Husein se tirase un pedo. 

Abul-Husein quedó paralizado. Su pedo se había convertido 
en una fecha importante en los anales de la ciudad. Había 
entrado en la historia. Y el desgraciado se dijo: «¡Mi pedo se 
transmitirá a través de los años hasta que las palmeras 
florezcan!». 

Y entonces dio media vuelta y se fue corriendo, para no 
volver jamás. Regresó a la India y vivió por siempre en la 
tristeza hasta el día de su muerte. 


La mujer del capitán de policía 


Como ejemplo de las múltiples argucias que los hombres han 


atribuido a las mujeres (la mayor parte del tiempo 
inventándolas ellos mismos), un cuento egipcio nos describe un 
célebre gag, que podríamos tildar de vodevilesco. 

En El Cairo había un kurdo de rostro tan repelente, negro y 
peludo, que fue nombrado capitán de policía y se convirtió en 
el terror de su barrio. 

Para luchar contra la soledad, encontró por mediación de 
una casamentera a una joven que aceptó casarse con él y que se 
comprometió a no salir nunca de la casa del kurdo, que tenía 
una sola y única habitación. 

Se celebró la boda, y cada día el capitán de policía 
desempeñaba su duro trabajo, mientras su joven esposa 
permanecía encerrada en la casa. Y nada parecía tener que 
perturbar la tranquilidad de espíritu del kurdo. 

Y sucedió lo que a menudo sucede. Al otro lado de la calle 
trabajaba un joven carnicero que se pasaba el día cantando. 
Aquella voz jovial fascinó a la mujer del kurdo, y quiso conocer 
al carnicero. Le encargó carne, él se la llevó, y no regresó de 
inmediato. 

Aquel día el capitán de policía volvió mucho más pronto que 
de costumbre, mientras su mujer se encontraba, como se suele 
decir, «copulando». Ella se puso en pie de un salto y se 
apresuró a esconder a su amante en un rincón de la única 
habitación, detrás de una cuerda de la que colgaban varias 
ropas. Después se envolvió en un gran velo y bajó por la 
escalerilla en busca de su esposo. 

Éste advirtió algo raro. 

—¿A qué viene ese velo? —le preguntó a su mujer. 

—Voy a decírtelo —contestó ella en voz alta—. En la ciudad 
de El Cairo había un hombre muy celoso, capitán de policía 
como tú, que vigilaba a su mujer muy de cerca. La tenía 
encerrada en una casa de una sola habitación, como la nuestra. 
Un día que ella estaba con su amante y que su marido regresó 


más temprano que de costumbre, ella lo llevó a un diván, como 
hago yo contigo. ¡Y entonces le echó un velo encima de la 
cabeza, así! 

La mujer agarró el velo y rodeó la cabeza del kurdo con él, 
mientras proseguía en voz alta: 

—Y cuando tuvo la cabeza bien rodeada por el velo, ella le 
gritó a su amante: «¡Deprisa! ¡Sálvate!». El amante salió de su 
escondite y salió corriendo a la calle. Ésta es la historia del 
velo. 

Entonces, al ver que su amante se había ido, recogió el velo. 
El kurdo no sabía qué pensar. ¿Qué significaba aquella historia 
sin pies ni cabeza? ¿Por qué aquella mujer, de la que hablaba 
su esposa, le había gritado a su amante: «¡Deprisa! ¡Sálvate!»? 
¿No lo había oído el marido? ¿Era sordo? El kurdo no lo 
entendía. No sabía si tenía que reír o enfadarse. Así que, por 
miedo a obrar mal, decidió no hacer nada. Su aspecto horrible 
no dejó traslucir nada... 

Vivió mucho tiempo. El carnicero visitaba a su mujer con 
bastante frecuencia. Y al final el capitán de policía murió 
bienaventurado, contento, próspero, rodeado de varios hijos, 
algunos de los cuales, alabado sea Dios, no habían heredado su 
fealdad. 


Los perros peludos 


La historia conocida como «del perro peludo» (shaggy-dog story) 
es un clásico anglosajón del siglo xx. Ha servido de modelo a 
multitud de divertidas situaciones absurdas. 

He aquí la original. [1] 

Un inglés intenta, mediante pequeños anuncios y 
prometiendo una suculenta recompensa, encontrar a su querido 


perro, al que describe como «extremadamente peludo». 

Un norteamericano, conmovido por la historia y queriendo 
embolsarse la recompensa, consigue un perro muy peludo, 
parecido al desaparecido, y llama a la puerta del inglés. Lo 
recibe un mayordomo, que mira al perro y grita: 

—¡Peludo, señor, pero no hasta ese punto! 


Una variante nos presenta a dos damas, también inglesas, 
tomando su habitual whisky en el bar del Titanic. Se oye un 
tremendo estruendo, todo cae al suelo, la punta de un enorme 
iceberg irrumpe en el bar, y una de las dos damas dice: 

—He pedido hielo pero, francamente, esto roza lo ridículo. 


También conocemos la historia del perro que juega al póquer 
con su propietario en un bar. Un recién llegado se sorprende. 
Admira la inteligencia del perro. 

—No hay para tanto —dice un parroquiano—. En cuanto 
tiene una buena mano, mueve la cola. 


La palabra de Dios 


Srulek, que es el Nasrudin polaco, o el Goha, o incluso Ch'há, 
entra bruscamente en casa del rabino y le dice: 

—;¡Rabino, rabino, Dios ha hablado! 

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 

—¡Sí, le ha hablado a Pinkus! ¡Pinkus me ha dicho que ha 
hablado con Dios! 

—Creo que Pinkus es un mentiroso —dice el rabino. 

—¿Y por qué le hablaría Dios a un mentiroso? —dice 
entonces Srulek. 


Otra palabra de Dios 


Un hombre le pedía a Dios, incansablemente (así nos lo cuenta 
una historia judía): 

—¡Tú que eres todopoderoso, te lo ruego, dame cien mil 
dólares! ¡Eso no es nada para ti! ¡Puedes hacer todo lo que 
quieres! ¡El espacio no existe y cien años son como un minuto! 
¡Mil años son como un minuto! ¡Para ti, cien mil dólares son 
como un penique! ¡Te lo suplico, dame un penique! 

Dios contestó: 

—Espera un minuto... 


El buen régimen 


Otra historia judía cuenta que un hombre de avanzada edad, 
que se sentía muy cansado, pidió hora con un médico de 
renombre. 

El médico le tomó la tensión, le examinó los ojos, los 
pulmones, la garganta. Le hizo un electrocardiograma, un 
encefalograma y otras pruebas y análisis. Cuando se conocieron 
los resultados, el médico llamó al paciente, verificó algunos 
detalles, escribió durante un cuarto de hora largo unas líneas 
en una hoja de papel blanco y finalmente dijo: 

—Lo he apuntado todo aquí. A partir de hoy, no volverá a 
fumar ni a beber una sola gota de alcohol, bajo ningún 
pretexto. Suprimirá el azúcar y todas las grasas, incluso el 
aceite de girasol. También suprimirá las patatas, las judías y 
todas las féculas en general. Se abstendrá de hacer el amor. 
Esto es lo que puede comer: ensalada y puerros hervidos, sin 
condimento alguno, unos pocos nabos al vapor, manzanas al 
horno, evidentemente sin azúcar y, dos veces por semana, cien 


gramos de carne magra a la parrilla. Para acabar, una vez a la 
semana podrá comer un yogur natural y un poco de pescado 
hervido, sin aceite ni mantequilla. Si no sigue mis 
instrucciones, le doy tres meses de vida. 

—Y, si las sigo —preguntó el hombre—, ¿puedo esperar vivir 
más tiempo? 

—No —dijo el médico—. Pero el tiempo le parecerá más 
largo. 


El mensaje del gato 


Este relato se encuentra en una colección de antiguas historias 
irlandesas. 

Una noche de noviembre, un pobre campesino se levantó. 
Tenía que ir a la ciudad, que estaba bastante lejos, para 
intentar vender su ternero. En la fría y oscura noche, ensilló su 
caballo, que rezongaba tanto como él, y se pusieron en camino, 
con el ternero. Pronto se juntaron con las linternas de otros 
campesinos que, bajo la lluvia, se dirigían a la misma feria. 

El ternero no encontró comprador hasta bien entrado el 
mediodía, y a un precio bastante mediocre. El campesino, 
desanimado, tomó un trozo de jamón y un par de vasos de 
vino, y, hundido en la miseria, emprendió el camino de regreso 
a su granja, dejando que el caballo fuera a su paso. Cansado, se 
quedó dormido, con la cabeza colgando. Dormía, se despertaba 
por culpa de los obstáculos de la carretera, volvía a dormir. 

Al pasar delante del cementerio de Inchigeela, un gato pasó 
la cabeza a través de la verja y le dijo: 

—Dile a Balgeary que Balgury ha muerto. 

El campesino no prestó la más mínima atención a las 
palabras del gato. Regresó a su casa, almohazó el caballo y se 


encontró con su mujer bien entrada la noche. 

—¿Y bien —le dijo ella—, qué tal la feria? 

—Ah —dijo él y bebió un sorbo de té junto al fuego—, como 
todas las ferias. 

—¿Te han pagado bien el ternero? 

—No. 

— ¿Había mucha gente? 

—Como de costumbre, supongo. No los conté. 

—«¿Y qué noticias hay? ¿Qué cuenta la gente? 

—A fe mía, no cuentan nada. 

—¿No cuentan nada en la feria? —gritó la mujer. 

—No. Nada en particular. 

—+Entonces, ¿has recorrido todo ese camino y no te han 
contado nada? ¿No te has enterado de ninguna noticia? 
¡Habrías hecho mejor quedándote en casa! 

De repente el campesino, que ante todo quería que lo dejasen 
tranquilo, se acordó del gato. 

—Ah, sí —le dijo a su mujer—. Una sola cosa. Al pasar 
delante del cementerio de Inchigeela, de regreso, he visto un 
gato a través de los barrotes de la reja. 

—¡Menuda noticia! —dijo su mujer. 

—Y el gato me ha dicho: «Dile a Balgeary que Balgury ha 
muerto». 

En aquel momento su gato, que dormitaba ante el fuego, se 
levantó de repente y, con aire muy irritado, le dijo al 
campesino: 

—«¿Por qué no me lo has dicho antes? ¡Voy a llegar tarde al 
entierro! 

Salió de la casa y desapareció. 


La inundación 


He aquí una historia africana que le da un papel a Dios en un 
drama humano. 

Una inundación asola un país. Un hombre se ha refugiado en 
el primer piso de su casa, que está rodeada por el agua. Otros 
hombres se acercan en una piragua y le dicen si quiere ir con 
ellos. 

Él rechaza el ofrecimiento diciendo: 

—¡No! ¡Confío en Dios! ¡Él no permitirá que las aguas se 
lleven mi casa! ¡Marchaos! 

Los salvadores se van. Las aguas siguen subiendo y el hombre 
acaba refugiándose en el tejado de su casa. Entonces se acerca 
un helicóptero, del cual baja un cable y unos hombres le hacen 
señas al aislado de que se agarre al cable. 

Él lo rechaza. 

—No —dice—. ¡Jamás! ¡Tengo total confianza en Dios! ¡No 
permitirá que mis plegarias hayan sido en vano! 

El helicóptero se va. 

Las aguas siguen subiendo, cubren la casa, se llevan al 
hombre, que se ahoga. 

Llega ante la presencia de Dios, a quien le dice con acritud: 

—Pero ¿cómo has podido permitir que mi casa haya sido 
destruida y que yo haya perdido la vida? ¡Yo, que te rezaba sin 
descanso! ¿Cómo es posible que no hayas venido en mi ayuda? 

—¿De qué hablas? —le dice entonces Dios—. ¡Te envié una 
barca y un helicóptero! 


La escasez de pescado 


A principios de 1980, cuando Polonia sufría una gran escasez, 
se contaban allí, como consuelo, historias referidas a la 
situación. He aquí una. 


Un hombre de avanzada edad entra en una tienda y dice: 

—Querría un lenguado, por favor. 

—Ah, no tenemos lenguado. 

—Pues entonces una buena platija. 

—Tampoco tenemos platija. 

—En este caso, cogeré una pescadilla. 

—No tenemos pescadilla. 

—Entonces merluza. 

—No tenemos merluza, señor. 

—Bueno, y entonces, ¿que voy a comprar? Ya lo sé. Quiero 
unas sardinas. 

—No tenemos sardinas. 

—Da igual. Dame una hermosa anguila. 

—No tenemos anguilas. 

—¿Y truchas? 

—Tampoco. 

El vendedor, impaciente, interrumpe entonces al cliente, que 
iba a pedir otra cosa, y le dice: 

—Señor, esto es una carnicería. Es la tienda donde no hay 
carne. La tienda donde no hay pescado está enfrente. 


El buen reparto 


En la misma época también se contaba, en Varsovia, que un 
ruso y un polaco paseaban juntos por una calle, cuando 
encontraron de repente una bolsa llena de dólares. 

Quedaron estupefactos. 

—Propongo —dijo el ruso— que nos lo repartamos como 
hermanos. 

—Yo preferiría mitad y mitad —dijo el polaco. 


Dolor en todas partes 


El cineasta iraní Abbas Kiarostami hace contar a uno de los 
personajes de su película El sabor de las cerezas la siguiente 
historia. 

Un hombre va a ver al médico y le dice: 

—Doctor, me duele todo. Cuando me toco la cabeza con el 
dedo, me duele. Cuando me toco aquí, en el estómago, lo 
mismo. Cuando me toco la rodilla, me duele. Cuando me toco 
el pie, me duele. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo aliviar el 
dolor? 

El médico lo examina y le dice: 

—Tu cuerpo está bien. Pero tienes el dedo roto. 


16 
Escuchemos también las lecciones de 
los locos 
(y de los borrachos) 


Los caracteres grandes 


Si el mundo es absurdo —o en cualquier caso opaco, 
indescifrable—, hay que escuchar la voz de aquellos cuyo 
espíritu está supuestamente alterado. Quizá ellos sean más 
capaces que nosotros (nosotros, los «normales») de penetrar en 
la espesa selva en que vivimos. Quizá tengan un contacto 
directo con el oscuro nexo de las cosas. 

En todas las tradiciones —no sin prudencia e irrisión— se ha 
escuchado al «loco» con mucha atención. Algunas de las 
historias que se les atribuyen pueden parecer como las de 
mayor sentido común del mundo. Y lo mismo sucede con los 
borrachos, así como con los drogados, que han perdido 
transitoriamente el sentido, para nuestro beneficio. 

Aquí también la lógica se altera, las relaciones ordinarias se 
destruyen, se arroja otra luz. 

Lo siguiente ocurrió en la corte de Japón. Un cortesano 
escribió una carta y lo hizo con unos caracteres enormes. 

Otro cortesano que pasaba por allí se sorprendió: 

—-¿Es una carta? 

—SÍ. 

—Nunca he visto caracteres tan grandes. Debe de tratarse de 
un asunto muy importante. 

—No, en absoluto. Pero es para un sordo. 


La llave perdida 


Una de las más hermosas historias de «locos» es también una de 
las más antiguas. Su origen concreto es desconocido. Se ha 
contado en la India y en Persia. Hoy en día, tras largos rodeos, 
se ha convertido en Occidente en un número de circo. 

La acción ocurre por la noche, cerca de una farola (en el 
circo la farola se reemplaza por un haz de luz). Un hombre está 
a cuatro patas, con la nariz cerca del suelo, y parece estar 
buscando algo. 

Otro hombre pasa y le pregunta: 

—¿Qué buscas? 

—Busco mi llave. 

—¿Has perdido tu llave? 

—SÍ. 

—«¿Y la has perdido aquí? 

—No. 

—Pero, entonces, si la has perdido en otro sitio, ¿por qué la 
buscas aquí? 

—Porque aquí es donde hay luz. 


El grano de maíz curado 


En una historia contemporánea pero cuya estructura es 
también antigua —historia que se cuenta en todos los centros 
psiquiátricos—, un hombre es internado porque se cree un 
grano de maíz. 

Un día lo dan por curado y sale. 

Un instante después, el psiquiatra lo ve volver a toda prisa, 
aparentemente aterrado. 

—¿Qué le ocurre? —pregunta el doctor. 

—Es terrible —contesta el hombre—. Al salir me he 
encontrado con una gallina. 


—¿Y? —le dice el doctor—. ¡Ya sabe que no tiene nada que 
temer! ¡Que usted no es un grano de maíz! 
—Sí, doctor, lo sé. Pero ¿la gallina también lo sabe? 


La buena operación 


Esta historia iraní contemporánea también tiene lugar en un 
centro psiquiátrico. Tras tomarse la decisión de dar el alta a 
algunos lunáticos del manicomio, el director les hace pasar una 
prueba muy sencilla. Los lunáticos son tres. 

El director le pregunta al primero: 

—¿Cuánto son dos por dos? 

—Setenta y cuatro —contesta el hombre. 

El director, desolado, decide que ese paciente todavía no está 
curado. Imposible darle el alta. Le pregunta al segundo: 

—¿Cuánto son dos por dos? 

—Martes —contesta el hombre. 

Ante tal respuesta, el director toma la decisión que le parece 
obvia: tratar a ese enfermo más tiempo. 

Entonces le pregunta al tercero: 

—¿Cuánto son dos por dos? 

—Cuatro. 

El director está encantado. Ordena que se dé el alta a ese 
hombre cuya mente se ha curado. Sin embargo, antes de que 
cruce la puerta del manicomio, le pregunta: 

—¿Cómo has sabido la respuesta correcta? 

—Muy sencillo. Restando martes a setenta y cuatro. 


El ilusionista y el loro 


A Saint-Exupéry —buen ilusionista aficionado— le encantaba 
contar la siguiente historia, que para él era la más divertida del 
mundo. 

El transatlántico Normandie está batiendo el récord de la 
travesía del Atlántico. A bordo, un ilusionista va a hacer un 
número en el que tiene que utilizar un loro. 

Pero su loro acaba de morir. Al saber que el capitán tiene 
uno, va y le pide su autorización para utilizarlo en un sencillo 
juego de manos. 

—Yo —dice el capitán— no me meto en esos asuntos. Hay 
que preguntárselo al loro. 

Entonces el ilusionista se dirige al loro del capitán, un pájaro 
bastante cascarrabias y de avanzada edad, que pregunta qué se 
espera exactamente de él. 

—Casi nada —dice el mago—. En un momento dado, te haré 
desaparecer. 

—Me niego —dice el loro—. Lo último que quiero es 
desaparecer. 

El ilusionista se pasa un buen rato argumentando, explica el 
truco con tanto detalle y tan bien que el loro del capitán acaba 
por dejarse convencer. «No es más que un juego», le dice y 
repite el ilusionista. 

Empieza la actuación. Aquella noche, las calderas del navío 
lanzado a la consecución del récord están a la máxima 
potencia. El ilusionista empieza sus habituales manipulaciones, 
enseña el loro, lo oculta detrás de un velo negro. 

En ese preciso instante, explotan las calderas del 
transatlántico. El barco se hunde. 

Más tarde, en el mar, vemos al loro muy contrariado 
caminando arriba y abajo por una tabla de madera y 
repitiendo: 

—¡Menudo juego de idiotas! ¡Menudo juego de idiotas! 


La balsa de Buda 


Una de las parábolas más célebres de Buda, que trata del buen 
y el mal uso que puede hacer de su enseñanza, cuenta lo 
siguiente. 

Un viajero llegó a la orilla de un río muy grande. En el lado 
donde se encontraba, la orilla era peligrosa, aterradora y estaba 
habitada por bestias salvajes. Al otro lado, la orilla parecía 
segura y sin peligros. Pero no lograba ver ningún puente para 
cruzar el río, ninguna barca. Entonces decidió construir una 
balsa con ramas de árbol, hierba y hojas. Y, sirviéndose de las 
manos y los pies, cruzó el río con la balsa. Llegó a la seguridad 
de la otra orilla, que era tranquila y apacible. 

Entonces se dijo: «Esta balsa me ha sido de gran ayuda. Me 
ha permitido pasar de una orilla a la otra. Estaría bien que la 
llevase conmigo a todas partes». 

Y se alejó, con la balsa a cuestas. 

Buda consideraba que aquel hombre, que cargaba con una 
balsa, estaba desprovisto de razón. Recomendaba a sus 
discípulos desembarazarse «incluso de las cosas buenas», e 
incluso de una buena enseñanza, para evitar comportarse como 
locos. 


El peso de la puerta 


En una historia de origen sufí encontramos una huella de esa 
balsa india. 

Un derviche que entraba en un país al que precisamente se 
llamaba el país de los locos, vio a una mujer que llevaba a la 
espalda una pesada puerta. 

—«¿Por qué vas tan cargada? —le preguntó. 


—Porque esta mañana, al salir a trabajar, mi marido me ha 
dicho: «Hay objetos de valor en casa. Que nadie pase por esa 
puerta». Y por eso, al salir, me he llevado la puerta conmigo. 
Para que nadie pueda pasar por ella. 

—¿Quieres —le preguntó el derviche— que te diga una cosa 
para que no tengas que cargar con esa puerta? 

—No —contestó ella—. Lo único que podría ayudarme es 
saber cómo hacer esta puerta menos pesada. 

—Eso no puedo decírtelo —contestó el derviche. 

Y se separaron. 


El no voluntario 


Una historia que a veces se atribuye a Nasrudin Hodja cuenta 
que el califa de Bagdad hizo anunciar un día con clarines, en 
toda la ciudad, que daría su hija en matrimonio, cuarenta 
cofres llenos de oro e inmensos territorios fértiles al hombre 
que fuese capaz de llevar un mensaje urgente a su hermano, 
que había sido capturado por contumaces rebeldes en algún 
punto del norte del país. 

Como cabe pensar, el viaje no era precisamente de recreo. 
Había que atravesar regiones insalubres, pantanos, montañas 
ocupadas por bandidos e incluso bosques donde se podían 
encontrar fantasmas y monstruos. 

El hombre que salvase todos los obstáculos tendría su futuro 
asegurado. 

Al oír la noticia, un hombre, que la gente decía que estaba 
loco, corrió en dirección a palacio. Corrió a toda prisa, 
empujando a los transeúntes, volcando los puestos del 
mercado. Apartó violentamente a los guardias, subió 
desatinado las escaleras, entró en palacio, evitó a otros guardas 


y finalmente llegó al salón del trono. 

Allí, jadeando, se abrió paso entre la corte. Con el cabello en 
desorden, se encontró por fin ante el califa y le gritó: 

—;¡Califa! ¡Califa!... ¡Yo no! 


El buen pensamiento 


Un joven inglés completamente borracho fue un día a ver a 
Norman Vincent Peale, autor de un libro entonces célebre: El 
poder del pensamiento tenaz. El joven borracho le preguntó al 
autor qué diferencia había, según él, entre un pensamiento 
positivo y un pensamiento negativo. 

Peale, consciente del estado en que se encontraba el joven 
visitante, le dijo: 

—Vuelva a verme cuando esté sobrio y estaré encantado de 
responderle. 

—Se lo agradezco —contestó el joven—, pero cuando estoy 
sobrio me importa un bledo. 


El espejo de Goha 


Cuando Egipto estaba sometido por el terrible tártaro 
Tamerlán, que era cojo, tuerto, terriblemente feo y tenía un pie 
de hierro, hizo convocar a Goha, de quien había oído hablar. 
Mientras conversaba con él, entró el barbero de Tamerlán, le 
rapó la cabeza y le entregó un espejo para que se mirase. 

Al verse, Tamerlán se echó a llorar. Goha también lloró, 
gimió y golpeó el suelo con las manos durante dos o tres horas. 
Tamerlán ya hacía rato que había acabado de llorar. Goha 
seguía llorando sin parar. 


Tamerlán le preguntó: 

—Pero ¿qué te ocurre? Yo lloro porque me he mirado en el 
espejo del desdichado barbero y me he encontrado 
verdaderamente feo, horrible. Pero ¿y tú? ¿Por qué ese mar de 
lágrimas? 

Y Goha contestó: 

—¿Qué tiene de sorprendente? Tú sólo te has mirado un 
breve instante en el espejo y has llorado durante una hora. Pero 
yo, que debo mirarte todo el día, ¿cuánto tiempo tendría que 
llorar? 


El loco y la plegaria 


Una historia árabe —en la que a veces también se hace 
aparecer a Goha— cuenta que un loco siempre rezaba su 
plegaria en soledad. Y, sin embargo, se le suponía iniciado en 
los profundos misterios. 

Tras numerosas peticiones, se dejó convencer para asistir a 
una plegaria común, un viernes. 

Primero el imán dijo: «Dios es el más grande». Después se 
puso a cantar: «Alabemos al Señor». 

En aquel instante, en el interior de la mezquita, el loco, 
imitando a un buey, se puso a mugir con todas sus fuerzas. 

Cuando la plegaria hubo acabado, le dijeron que por 
semejante actuación deberían cortarle la cabeza como quien 
apaga una vela. Pero el loco contestó: 

—No he hecho más que imitar al imán. 

—¿Qué quieres decir? 

—En el momento en que él cantaba «Alabemos al Señor», 
compraba un buey. Por eso he mugido. Tomo ejemplo de ese 
hombre santo. Si él hace algo, yo hago lo mismo. 


Como los que habían invitado al loco a la plegaria no lo 
comprendían, interrogaron al imán, que les dijo: 

—Sí, es verdad. Cuando he dicho «Dios es el más grande», 
pensaba en una propiedad que tengo lejos de aquí. Y cuando 
me he puesto a cantar «Alabemos al Señor», he recordado que 
necesitaba un buey. Entonces he oído un mugido en la 
mezquita y... 

Se interrumpió, porque el loco, una vez más, se puso a 
mugir. 


Un ídolo más 


Una historia de origen árabe cuenta que un loco pasó toda la 
noche llorando inconsolable ante una morada sagrada. Decía, 
apoyado contra la puerta: 

—Si no me abres, golpearé mi cabeza contra esta puerta 
como si de un martillo se tratase, hasta que se rompa. Entonces 
me veré librado del sufrimiento que me embarga. 

Una voz se elevó en el interior de la morada y le dijo: 

—Nada se perderá por una cabeza rota, porque el océano no 
vale más que una gota de rocío. Esta morada ha sido llenada 
dos o tres veces de ídolos, pero todos los ídolos del interior han 
sido rotos. Qué importa si también se rompe un ídolo en el 
exterior. Porque, si te rompes la cabeza golpeándola toda la 
noche contra la puerta, sólo habrás abatido un ídolo más. 


En la tempestad 


Nasrudin Hodja, como muchos otros «locos», o simples de 
espíritu, se suele caracterizar por un comportamiento 


inesperado, que parece ilógico, insensato. 

Así, lo vemos sentado en la parte trasera de una piragua que 
cruza mal que bien un brazo de mar. Los dos hombres que se 
encuentran delante reman con fuerza. Nasrudin no hace nada. 

De repente estalla una violenta tempestad. Las olas sacuden 
peligrosamente la piragua. Los dos remeros luchan con todas 
sus fuerzas contra el mar, que a cada instante amenaza con 
hundir el frágil esquife. 

Se vuelven para echar un vistazo a Nasrudin y ven que éste, 
en actitud muy extraña, coge agua del mar y la vierte en la 
piragua. Sorprendidos, gritan: 

—Pero ¿qué haces? ¿Estás loco? ¡Es justo lo contrario de lo 
que hay que hacer! ¿Por qué echas agua en la piragua? 

—¡Mi madre siempre me ha dicho que hay que estar del lado 
del más fuerte! —contesta Nasrudin. 


El estornudo 


Un comerciante chino que vivía en armonía con su esposa, pero 
de quien a veces se apoderaban los celos, tuvo que emprender 
un largo viaje. 

Antes de partir, le dijo a su mujer: 

—Cuando esté lejos, ¿cómo sabré que piensas en mí? 

—Muy sencillo —le contestó la mujer—. Cada vez que 
estornudes sabrás que pienso en ti. 

El hombre se puso en camino. Llegado a las puertas de la 
ciudad, se encontró con un bonzo, y el bonzo estornudó 
estrepitosamente. 

«Mal signo —se dijo el hombre, de repente muy inquieto—. 
¡No he cruzado las murallas y mi mujer ya piensa en ese 
bonzo!» 


El cedazo de Mahmud 


Mahmud, héroe de la más célebre historia de amor de toda la 
tradición islámica, pierde a Leila, la mujer que ama, y pierde al 
mismo tiempo la razón. 

Un día coge un cedazo y empieza a echar tierra encima de él. 
La tierra pasa a través del cedazo. Mahmud vuelve a colocar 
puñados de tierra en el cedazo y empieza de nuevo. 

Un hombre que pasa lo ve y se sorprende. 

—¿Qué buscas? —le pregunta a Mahmud. 

—Busco a mi amada. 

—«¿Esperas encontrarla buscando aquí? 

—Si quiero encontrarla algún día, en algún lugar, tengo que 
buscarla por todas partes. 


La brújula 


Unos viajeros que atravesaban un desierto se encontraron una 
brújula, fueron a enseñársela a Nasrudin y le preguntaron: 

—¿Qué es? 

Nasrudin cogió la brújula, la examinó y rompió a sollozar. 
Un instante después dejó de llorar y se echó a reír, cada vez 
más. 

—¿Por qué lloras? ¿Y por qué ríes? —le preguntaron los 
viajeros. 

—Me he puesto a llorar al pensar en vuestra ignorancia — 
contestó Nasrudin—, porque no sabéis qué es este objeto. Y 
entonces me he echado a reír al pensar en la mía. Porque yo 
tampoco lo sé. 


La nariz mordida 


En el transcurso de una disputa, un chino le mordió la nariz a 
otro hombre. Fueron llevados ante un juez, y el primero afirmó 
con aplomo que el segundo se había mordido la nariz él mismo. 
—;¡Pero si la nariz está encima de la boca! —gritó el juez—. 
¿Cómo ha podido morderse la nariz? 
—Se ha subido a un banco —contestó el acusado. 


Goha y la cigiieña 


En Las mil y una noches se cuenta que un día los amigos de 
Goha le dijeron: 

—¿No te da vergiienza pasarte la vida como un holgazán, y 
sólo usar tus diez dedos para llevártelos llenos de comida a la 
boca? ¿No crees que ya es hora de acabar con tu vida de 
holgazán y empezar a comportarte como todo el mundo? 

Goha no contestó. Unos días después, atrapó a una cigiieña 
grande y hermosa. Subió a su terraza y, en presencia de 
aquellos que le habían hecho reproches, cortó las magníficas 
plumas de las alas del ave con un cuchillo acerado, luego le 
cortó su largo y magnífico pico (terror de las ratas y las ranas) 
y acabó cortándole las largas y delgadas patas. Tras lo cual 
empujó al pobre bicho al vacío diciéndole: 

—;¡Vuela! ¡Vuela! 

—Pero ¿a qué viene esa locura? —le preguntaron sus amigos. 

—Esa cigieña me molestaba —contestó Goha—, porque no 
era como las demás aves. Ahora puede comportarse como todo 
el mundo. 


El mosquito y el búfalo 


En los arrozales de Annam, un mosquito que estaba en el 
cuerno de un búfalo se imaginó que era muy pesado. Tomó aire 
y le gritó al búfalo lo más fuerte que pudo: 

—¿Acaso peso demasiado? Si te peso, dímelo e iré a posarme 
a otro sitio. 

El búfalo oyó la voz, dejó de pastar, miró a derecha e 
izquierda y preguntó con sorpresa: 

—¿Quién me habla? 

—S0y yo. 

—¿Quién es yo? 

—Yo. Un mosquito. 

—¿Y dónde estás? 

—Estoy en tu cuerno izquierdo. 

—Has hecho bien en decírmelo —dijo el búfalo—. Sin tu 
ayuda nunca habría sabido que tenía un imbécil en mi cuerno 
izquierdo. 


El caftán de Nasrudin 


Nasrudin Hodja, con el estómago vacío como de costumbre, 
erraba un día por las calles de una ciudad cuando oyó, en el 
interior de una casa rica y bonita, los ruidos cálidos y 
atrayentes de una fiesta. Se presentó y pidió ser recibido para 
participar en los festejos, pero iba tan mal vestido que dos 
guardias le prohibieron violentamente la entrada. 

Fue corriendo a que un amigo le prestase un caftán revestido 
de oro. Envuelto en aquella vestimenta magnífica, volvió a 
presentarse en la puerta de la casa y esta vez le hicieron entrar 
con todos los honores. 


Nasrudin se situó alrededor de los platos que se acababan de 
servir, dando las gracias con educación. Luego, con mucha 
delicadeza, levantó un brazo y pasó la manga de su bello caftán 
por un plato que contenía salsa. 

Al mismo tiempo dijo, como dirigiéndose a aquella manga: 

—Ten, come. 

El anfitrión, sorprendido e indignado, gritó: 

—Pero ¿qué haces? ¿Estás loco? 

—En absoluto —contestó Nasrudin—. El invitado no soy yo 
sino mi caftán. Es normal que sea él quien coma. 


La piedra con barba 


Esta historia nos llega del Senegal. 

Una hiena que estaba de caza se encontró con una piedra que 
tenía barba. 

—¡Es la primera vez que veo una piedra con barba! —gritó. 

Y en aquel preciso instante cayó muerta. 

Un momento después, la piedra le devolvió la vida y le dijo: 

—Siempre ocurre lo mismo con las piedras con barba. Si 
alguien dice: «Es la primera vez que veo una piedra con barba», 
muere al instante. Es la ley. 

La hiena pidió perdón por su ignorancia, regresó a su casa y 
lo ocurrido le dio la idea de cómo acabar con su vieja 
adversaria, la liebre. 

Le dijo, mintiendo descaradamente: 

—He encontrado una cosa extraordinaria. Una piedra que 
tiene barba. El problema es que mata a todo el mundo al 
instante, a menos que, al verla, se diga: «Es la primera vez que 
veo una piedra con barba». Si no dices esa frase, mueres. ¿Lo 
has entendido? 


—Lo he entendido —dijo la liebre—. Vayamos a verla. 

Llegaron al lado de la piedra con barba, y la hiena le dijo a la 
liebre: 

—Venga, di la frase, ¡prepárate! 

—He olvidado la frase. ¿Qué tengo que decir? 

—¡Venga, sí, acuérdate! «Es la primera vez... » 

—Es la primera vez —repitió la liebre. 

—<Que veo.» 

—Que veo. 

—<Una piedra... » 

—Una piedra. 

—<Una piedra con... » 

—Una piedra con... 

—;¡Ahora acaba! 

—;¡Ahora acaba! 

—;¡No, acaba la frase! 

—¡No, acaba la frase! —repitió la liebre. 

—¡Mira que eres tonta! —gritó la hiena. 

—¡Mira que eres tonta! —gritó la liebre. 

—i¡Idiota! ¡Cretina! ¿No puedes acordarte de una frase tan 
sencilla? «Es la primera vez que veo... » 

—<Es la primera vez que veo... » 

—¡Una piedra con barba! —gritó la hiena furiosa. 

Y cayó muerta de inmediato. 

La piedra con barba le dijo a la liebre: 

—Le había perdonado la primera vez, pero la verdad es que 
dos es demasiado. 

—Estoy de acuerdo contigo —le dijo la liebre. 

Y regresó tranquilamente a su casa. 


El hombre con barba 


Esta otra historia sobre una barba es persa. Ha sido contada, 
entre otros, por Farid ud-Din Attar. 

Unos pájaros que atravesaban un gran desierto volando 
veloces vieron a un hombre solo, sentado a la entrada de una 
cueva. Se posaron un momento a su lado, y uno de los pájaros, 
que conocía al ermitaño, le dijo tras saludarlo: 

—-¿Sigues estando aquí? 

—Así es —contestó el hombre, mientras se peinaba 
lentamente su larga barba con un trozo de madera tallada. 

—Y dime, ¿has encontrado la respuesta? 

—¿La respuesta a qué? 

—A la pregunta que hacías. 

—No —dijo el hombre—, no he encontrado la respuesta. 

—Pero ¿cuál es la pregunta? —preguntó otro pájaro. 

El hombre tuvo un gesto de cansancio, como si no desease 
compartir un secreto al parecer muy profundo. Pero los 
pájaros, encantados de oír un buen cuento de ermitaño durante 
su parada, insistieron tanto que, al final, el hombre, que sin 
duda estaba muerto de ganas de hablar de sí mismo, les dijo: 

—Yo vivía cerca del centro de una ciudad y me comportaba, 
creo, como un hombre honrado. Tenía mujer e hijos. Desde 
hacía algún tiempo, no puedo fijar el punto concreto en el que 
nació tal deseo, me sentía atormentado por una violenta 
necesidad de berenjenas. Las ganas de comer berenjenas no 
desaparecían ni de día ni de noche. Al mismo tiempo me decía 
que, si comía berenjenas, alguna desgracia me sucedería. Una 
gran y terrible desgracia. Intentaba pensar en otra cosa, en mi 
trabajo, en mi familia. En naranjas. En cabras. Pero las 
berenjenas siempre regresaban. Cada vez con más fuerza. 
Berenjenas. 

Los pájaros escuchaban atentamente y dejaban que el cálido 
viento del desierto les agitase las alas. El hombre hablaba 
mientras se peinaba la barba. 


—Al final, como debéis de estar pensando, ya que de lo 
contrario no habría cuento, sucumbí a mi deseo. Mi madre 
encontró berenjenas, las guisó como creyó que me gustarían, y 
me las sirvió calientes y desprendiendo muy buen olor. Empecé 
a comerlas bajo la atenta mirada de mi madre. Pero en cuanto 
hube comido la mitad, sí, la mitad de una berenjena, llamaron 
a la puerta. Un hombre entró y colocó delante de mí la cabeza 
de mi hijo. Acababan de cortarle la cabeza a mi hijo. 

El hombre calló un momento y los pájaros respetaron el 
dolor que parecía embargarlo de los pies a la cabeza. 
Permanecía con la cabeza inclinada hacia el árido sol. Sólo su 
mano seguía moviéndose, pasando arriba y abajo por su barba. 

—Entonces —dijo—, decidí que pasaría el resto de mi vida 
buscando la relación entre el hecho de comer berenjenas y que 
le cortaran la cabeza a mi hijo. Lo he abandonado todo, 
absolutamente todo, he venido aquí, y desde aquel día busco la 
respuesta a dicha pregunta. 

—¿Y no has encontrado nada? —preguntó otro pájaro. 

—Nada. 

—En la espera, ¿cómo vives en el desierto? 

—Como briznas de hierba, tierra, trozos de corteza que el 
viento trae hasta mí. Encuentro agua prensando la arcilla del 
fondo de mi cueva. Y, como podéis ver, reflexiono. 

De repente, tras un breve silencio, un joven pájaro se echó a 
reír como un loco. 

—¿Por qué te ríes? —le preguntó el ermitaño, sorprendido. 

—Me río porque sé por qué. 

—«¿Por qué qué? 

—Por qué no has encontrado la respuesta. 

—«¿Y por qué no he encontrado la respuesta? 

—Porque no piensas en tu pregunta. 

—¿Yo? —dijo el hombre, indignado—. ¡Si sólo pienso en eso! 

—Error —le contestó el joven pájaro, que seguía riendo—. 


Sólo piensas en tu barba. 

Lo que siguió sorprendió a los pájaros. El hombre se miró la 
mano con una cierta gravedad y su mano dejó de peinarle la 
barba. Sólo permaneció en silencio por un breve instante. La 
observación del joven pájaro era tan cierta que se impuso al 
ermitaño con la fuerza de una iluminación total. Sin la menor 
agitación, penetrado de repente por una nueva verdad que se le 
aparecía con todos los detalles hasta el momento dispersos y 
bruscamente coherentes, dijo con voz tranquila: 

—Tienes razón. Veo que tienes razón, joven pájaro. Tienes 
toda la razón. Escúchame. Un día, cuando llevaba aquí varios 
meses, o quizá un año, vi de repente algo que brillaba en el 
suelo. Una piedra que brillaba. La recogí. Miradla, aquí está. Es 
mica. 

Los pájaros se pasaron unos a otros la mica con los picos, 
mientras el hombre proseguía: 

—Al mirarme en ese trozo de mica vi que ya tenía una barba 
bastante larga. Una barba que me parecía magnífica. ¡Entonces 
recogí rápidamente un trozo de madera, lo tallé hasta darle 
forma de peine y me puse a acicalarme la barba! ¡A desenredar, 
a peinar, a alisar, a cuidar de mi barba! 

Se dejaba llevar por el movimiento de sus palabras y se 
enfadaba. Era presa de la más violenta de las cóleras, que es la 
cólera contra uno mismo. 

— ¡Y tenéis razón! —gritó—. ¡Ya no pensaba más que en mi 
barba! ¡Antes sólo pensaba en las berenjenas y ahora, retirado 
en el desierto, sólo pienso en mi barba! ¡Toda mi vida la he 
consagrado a mi barba! 

Se levantó hecho una furia y se agarró la barba con ambas 
manos. Gritaba a los ecos del desierto: 

— ¡Se acabó! ¡Ya veréis, voy a arrancarme esta sucia barba! 
¡Esta barba maldita! ¡Me la arranco! ¡La tiro! 

Hacía lo que decía, se arrancaba los pelos a puñados, y la 


sangre brotaba de su piel desgarrada, manchando el suelo. 

—;¡El viento se la lleva! ¡Pronto ya no tendré barba! ¡Nada de 
nada! ¡Ni un solo pelo! 

El hombre se arrancaba los últimos pelos de la barba 
mientras gritaba de rabia. De repente, al ver la risa del joven 
pájaro, se detuvo. Volvió su rostro sanguinolento y miserable 
hacia el insolente y le preguntó: 

—¿Por qué te ríes? 

El joven pájaro contestó mientras se frotaba las alas porque, 
como los otros, estaba a punto de partir: 

—«¿Por qué me río? ¡Porque ahora sigues sin pensar en otra 
cosa que en tu barba! 

Y todos los pájaros levantaron el vuelo mientras reían. 


El cambio de las aguas 


Una leyenda popular árabe cuenta lo siguiente. 

Antaño, hace mucho tiempo, Khidr, que era el maestro de 
Moisés, lanzó una terrible advertencia a la humanidad. Un día 
concreto toda el agua de la tierra desaparecería, a menos que 
hubiese sido previamente almacenada. Sería reemplazada por 
una nueva agua que volvería a todos los hombres locos. 

Sólo un hombre hizo caso de aquella advertencia. Reunió 
gran cantidad de agua y la puso en reserva en un sitio. Cuando 
llegó el día anunciado por Khidr, las corrientes de agua dejaron 
de correr, los pozos se agotaron, toda la tierra se secó. El 
hombre previsor intentó vivir en su retiro, bebiendo su agua 
almacenada. 

Un tiempo después, el agua nueva cayó del cielo; los ríos y 
los pozos se llenaron. El hombre abandonó su refugio y regresó 
con sus semejantes. Encontró que mantenían discursos y que 


hacían gestos totalmente diferentes y extraños. Ellos habían 
olvidado lo que había ocurrido e incluso la advertencia. El 
hombre intentó hablarles, pero lo tomaron por loco. Algunos se 
mostraron hostiles, otros compasivos. No le entendían. 

Se negó a beber el agua nueva y regresó a su retiro. Allí 
siguió bebiendo al agua almacenada. Muy pronto le fue muy 
difícil soportar la soledad, así como su singularidad, ya que no 
era como ningún otro hombre. Regresó con los demás y bebió 
el agua nueva. Entonces incluso olvidó el lugar donde guardaba 
su provisión de agua, y los otros lo tuvieron por un loco que, 
milagrosamente, había recuperado la razón. 


El amnésico 


Dos historias coreanas nos presentan a un amnésico. 

Un día, después de un largo y penoso viaje a pie, un 
amnésico vio un río. Se quitó la ropa para zambullirse en el 
agua cristalina, y la colgó de un árbol. 

Al salir del agua, completamente desnudo, vio sus ropas y se 
dijo: 

—i¡Vaya! ¡Alguien ha olvidado sus ropas y su sombrero! ¡Me 
los voy a poner! 

Se puso las ropas, el sombrero, los zapatos y se fue contento. 


El mismo amnésico prosiguió su viaje en compañía de un 
bonzo, al que le preguntaba a cada instante su nombre y 
destino. El bonzo, molesto por aquella pregunta repetida hasta 
la saciedad, decidió llevar la debilidad del amnésico hasta el 
límite. 

Pasaron la noche en la misma habitación del albergue. Por la 
mañana, al ver a su compañero profundamente dormido, el 


bonzo le cortó el pelo y le puso sus ropas. Entonces salió con 
las ropas del amnésico. 

Cuando éste despertó y se miró al espejo, dijo: 

—Mira, he aquí el bonzo que estaba conmigo anoche. Pero, y 
yo, ¿dónde estoy? ¿Me he perdido? Es absolutamente necesario 
que me encuentre. 

Y partió en su propia búsqueda. 


Los límites de la idiotez 


Nasrudin Hodja —finalicemos con él este capítulo— llevó un 
saco de maíz a un molino para hacerlo moler. Mientras 
esperaba su turno, dejó su saco junto a los demás. Con la mano, 
los ojos entreabiertos, cogía maquinalmente puñados de granos 
de los otros sacos y los metía en el suyo. 

El molinero lo sorprendió y gritó: 

—¡Eh! ¿Qué haces? 

—¿Yo?, mada —contestó Nasrudin—. Soy idiota. Hago 
cualquier cosa. 

—Si eres idiota, ¿por qué no coges granos de tu saco y los 
metes en los otros? 

—Porque soy idiota —dijo Nasrudin—, pero no hasta ese 
punto. 


17 
El tiempo es nuestro maestro: 
¿podemos jugar con nuestro maestro? 


El hombre que fue a buscar agua 


Si el tiempo es nuestro indiscutible maestro, el maestro al que 
todo obedece, incluso las piedras y las estrellas (e incluso los 
cuentos), a veces podemos someterlo, cuando se presta a ello, a 
lo que llamamos los juegos de la mente. 

He aquí primero una historia india extraída de una digresión 
del Mahabharata. 

Dos hombres caminaban por el campo. El más anciano le dijo 
al otro: 

—Estoy cansado. Ve a buscarme un poco de agua en los 
pozos que veo, allá, al otro lado del campo. Te espero a la 
sombra de esos árboles. 

El joven cruzó el campo. Cuando llegó al pozo, se encontró 
con una muchacha que estaba sacando agua. Como se sintió 
irresistiblemente atraído por la joven, le dirigió la palabra 
suavemente, le preguntó su nombre. Ella le contestó con una 
sonrisa. Un momento después, él le propuso llevarle la jarra de 
agua hasta el pueblo. Ella aceptó. Ya en el pueblo, fue invitado 
a quedarse a comer en casa de la joven. Conoció a toda la 
familia y acabó pidiendo la mano de aquella que le había 
conducido hasta allí. Se la concedieron. Cuando la boda hubo 
concluido, se puso a trabajar en los campos del pueblo. Tuvo 
hijos y se ocupó de su educación. Uno de ellos murió de 
enfermedad. Los padres de su mujer también murieron, uno y 
luego el otro, y así se convirtió en el cabeza de familia. Su hijo 
mayor se casó y se fue del pueblo, adonde regresaba una vez al 
año. Entonces su mujer, cuya cabellera se había vuelto blanca, 


tuvo unas fiebres incurables y murió. 

Él la lloró, porque la había amado mucho. 

Unos días después, una repentina inundación devastó el 
campo. El campesino fue arrastrado con el resto de la gente por 
un imparable torbellino de agua enlodada. Se debatió, intentó 
alargar la mano para coger a su hijo pequeño, que se ahogaba 
ante sus ojos, por los pelos. De repente, sin que pudiese decir 
por qué, se acordó de su viejo amigo, el anciano que le había 
pedido agua. 

Al instante se encontró en tierra seca, cruzando un campo, 
con una jarra de agua en la mano. Regresó junto a un anciano 
que estaba adormecido a los pies de un árbol. Algo en el aire, 
que se había vuelto puro y ligero, parecía indicarle al 
campesino que se encontraba en el mismísimo umbral del gran 
misterio de Visnú, el dios que mantiene los mundos en su sitio. 

El anciano se despertó y le dijo mientras se levantaba: 

—El sol ya está bajo. Has tardado mucho. Estaba a punto de 
ir a buscarte. 


Una variante de esta historia india se encuentra en la 
tradición sufí. 

Un hombre llamado Haydar estaba a punto de ser admitido 
en la gran cadena de los jeques. Tenía que llevarle agua a su 
maestro, que era un hombre muy venerable. Atravesó 
lentamente la multitud con un vaso de agua en la mano, se 
inclinó ante el anciano jeque y le entregó el vaso. Pero el viejo, 
que hablaba agitando las manos, golpeó el vaso y éste cayó al 
suelo y se rompió. 

En ese preciso instante, Haydar se sintió transportado por los 
aires y se encontró al borde de un precipicio. No demasiado 
lejos de allí vio una ciudad desconocida y hacia ella se dirigió. 

Entró en una posada, hizo una buena comida, buscó dinero 
en sus bolsillos y no encontró nada. Muy confundido, 


compartió su aprieto con el posadero, que le dijo: 

—¡Pero si aquí no se paga! Basta con que digas Bismillah ir- 
Rahman in-Rahim. Eso es todo. 

—-¿Bismillah ir-Rahman in-Rahim? 

—Tú lo has dicho. 

Haydar, encantado con el arreglo, pidió un café y luego otro. 
Para pagar el café le bastaba con recitar un verso sagrado. Y así 
sucesivamente. Lo mismo le ocurrió en el taller de un sastre 
donde adquirió preciosas ropas nuevas a cambio de recitar otro 
verso (a decir verdad más largo que el anterior). 

—Tú no eres de aquí —le dijo el sastre. 

—No. He llegado hoy. No conozco bien vuestras costumbres. 

—Y seguro que no tienes donde hospedarte, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Tengo una habitación pequeña encima de la tienda. Si la 
quieres, es tuya. 

—Te lo agradezco. 

—Cierra tu puerta antes de acostarte y coloca una vela 
encendida en la ventana. Porque por la noche las mujeres 
vienen aquí a coger lo que desean. 

Haydar hizo lo que le decían. Por la noche, desde la ventana, 
vio a las mujeres acercarse a la tienda del sastre y empezar a 
servirse. Una de las mujeres le sorprendió por su porte, por su 
belleza. Haydar, presa de un repentino amor, no pudo dormir 
ni un instante. A la mañana siguiente, le habló al sastre de 
aquella mujer, y éste le dijo: 

—Pero si es muy sencillo: la próxima noche, enciende una 
segunda vela y dásela a dicha mujer. Si la acepta, es una buena 
señal. 

—¿Volverá? 

—Vuelven todas las noches. 

La noche siguiente, la mujer aceptó la vela encendida de 
manos de Haydar y se retiró sin mediar palabra. Durante el día, 


el juez mandó llamar a Haydar a su despacho y le dijo: 

—Si lo he entendido bien, quieres casarte con mi hija. 

—Exactamente —contestó Haydar (que temía ser convocado 
por alguna mala acción). 

—Ella te ha aceptado. Pero antes de que se case contigo, 
tienes que conocer las tres reglas fundamentales de la vida en 
nuestra ciudad. Primera: no debes robar. Segunda: no debes 
mentir. Tercera: no debes desear a la mujer de otro. 

—Estoy de acuerdo —dijo Haydar, a quien las tres 
condiciones le parecieron muy razonables. 

Una magnífica boda unió a Haydar con una maravillosa 
esposa, devota y fiel. Un día, ella le vio regresar a la ciudad 
comiendo una manzana que había encontrado en los campos. 

—Has robado esa manzana —le dijo—. La manzana 
pertenece al propietario de la tierra por la que has pasado. 
Tengo que dejarte. 

Inflexible, hizo las maletas y se fue, dejando a Haydar con el 
corazón roto. Pero, como era nuevo en el país, su suegro le 
perdonó. Después de todo, la falta era leve. Su mujer regresó, 
la vida continuó. 

Una mañana, muy temprano, cuando todavía estaba en la 
cama, alguien llamó a su puerta. 

—Es un amigo que quiere verte —le dijo su mujer, que ya 
estaba levantada. 

Haydar, medio dormido, se dio la vuelta y murmuró: 

—Dile que no estoy. 

—Acabas de mentir —le dijo su mujer. 

Sin una palabra más, ella volvió a hacer las maletas y se fue 
por segunda vez. 

Haydar se presentó ante su suegro, que quería castigarlo con 
severidad y exiliarlo. Haydar se defendió con elocuencia y 
sinceridad. Lo perdonaron por segunda vez y por segunda vez 
su mujer regresó a casa, y los días felices retornaron. 


Los años pasaron numerosos y deprisa. Su mujer perdió poco 
a poco su belleza. Haydar adquirió la costumbre de pasear 
todos los días junto al río. A través de las ramas de los árboles, 
observaba cómo se bañaban las jóvenes. 

Alguien lo vio y se lo hizo saber a su mujer. Ella le dejó por 
tercera vez. 

Haydar fue llevado ante el juez, su suegro. 

—Has deseado a otra mujer —le dijo éste—. Has 
quebrantado una a una las tres reglas de nuestro país. Te 
destierro, y esta vez sin perdón. 

Haydar fue agarrado por dos hombres muy fuertes que lo 
llevaron hasta el borde de un precipicio, el mismo lugar en el 
que de repente se había encontrado hacía años. 

Lo cogieron por los brazos y las piernas, lo balancearon un 
par de veces y luego lo lanzaron al abismo. 

Por un instante se sintió flotar en el aire. 

Entonces se volvió a encontrar frente al anciano jeque que le 
dijo, señalando los trozos de cristal: 

—«¿Dices ser un hombre de calidad y ni siquiera puedes 
servirme correctamente un vaso de agua? 


El largo canto de pájaro 


Una antigua historia cristiana, que nos llega de Italia, cuenta 
que un santo cruzaba un bosque mientras meditaba esta frase 
de los Salmos: «Mil años ante los ojos, como el día de ayer que 
ha pasado». 

De repente le llamó la atención el canto de un pájaro que 
estaba en la rama más alta de un árbol. El santo levantó la 
cabeza y escuchó durante una hora, absolutamente encantado, 
el maravilloso canto de aquel pájaro. Entonces se dijo que 


había llegado el momento de regresar y se puso en camino. 

Pero, al salir del bosque, caminando por un paisaje antaño 
conocido, no reconoció nada. Las casas en las que aquella 
misma mañana le habían acogido con los brazos abiertos no 
eran al mediodía más que ruinas cubiertas de zarzas. Había 
casas donde aquella misma mañana sólo había tierra y piedras 
y en cuanto a las personas que se encontró, además de que las 
ropas le parecieron singulares, no las conocía. 

El santo se había pasado trescientos años escuchando el 
canto del pájaro, tres siglos enteros. Las hojas habían caído 
trescientas veces a su alrededor, y trescientas veces habían 
reverdecido, pero el hombre, olvidado el peso de la carne, el 
cansancio, los gruñidos de hambre, la voracidad del tiempo, 
conservaba el mismo aspecto. Cautivado por una gota invisible 
de lo que los cronistas han llamado el paraíso, se vio protegido 
de la noche, de la vejez y de la muerte. 

Tras lo cual retomó su vida prestando especial atención a los 
cantos de todos los pájaros. Regresó varias veces al mismo 
lugar del bosque. Pero el fenómeno del éxtasis —que ahora 
buscaba— no se produjo nunca más. 


Un día en Los Ángeles 


En Los Ángeles, en los círculos de la gente del cine, a menudo 
ricos —y ociosos, aunque todo el mundo está siempre 
«trabajando en un proyecto»—, se cuenta el horario de una 
jornada normal: 

—Te levantas a las ocho. Te tomas un zumo de naranja y tus 
vitaminas. Un paseo de media hora con tu perro te prepara 
para el desayuno. Después del cual lees la prensa y el correo. 
Hacia las diez y media, primera visita a la piscina, gimnasia, 


baño, sol y aseo completo. Y entonces llega la hora de la 
comida, que podemos compartir con amigos. 

»Después de la comida y el café, no es de extrañar que 
tengamos la proyección privada de alguna película, o algunas 
compras O llamadas de teléfono que hacer. Hacia las cuatro, 
tenis, o equitación, o golf. De vuelta, segunda visita a la piscina 
y la sesión de fitness de la tarde. Tras dichos ejercicios, la ducha 
y el masaje, es recomendable echar una cabezadita. 

»Cuando te despiertas de la siesta, tienes ochenta años. 


El insecto y el caracol 


Un caracol japonés subía lentamente por el tronco de un 
cerezo. Era febrero, o quizá marzo. El caracol se encontró con 
un insecto que le dijo: 

—Pero ¿adónde vas? ¡No es temporada! ¡No hay cerezas en 
ese árbol! 

—Las habrá cuando llegue —contestó el caracol sin 
detenerse. 


El tambor del ladrón 


Cuenta una historia persa que en plena noche un hombre vio, 
al otro lado de la calle, a un ladrón que intentaba introducirse 
en una casa. El hombre cogió una linterna, enfocó al ladrón y 
gritó: 

—¿Qué haces aquí? 

El ladrón, sorprendido, se quedó inmóvil y contestó: 

—¿Yo? Toco el tambor. 

—¿Qué quieres decir con que tocas el tambor? 


—Tú me preguntas qué hago y yo te contesto. Toco el 
tambor. 

—¡Pero no veo ningún tambor! —dijo el hombre elevando su 
linterna—. Y no oigo nada. 

—No oyes nada —le dijo el ladrón—, porque es un tambor 
un poco especial. Ahora lo toco y lo oirás mañana por la 
mañana. 


El anciano y el niño 


Un cuento africano de los más secretos trata de forma 
magnífica la naturaleza del tiempo de los hombres. 

Un día un niño se perdió en un bosque oscuro y plagado de 
bestias feroces. Al caer la noche, encontró a un anciano que 
también parecía perdido, y que le propuso buscar el camino de 
salida juntos. El niño, que temblaba de miedo y cansancio, le 
dio la mano al anciano. Caminaron un trecho sin llegar a salir 
de una inextricable maraña de troncos, ramas, lianas y hierbas 
altas. Y decidieron —porque los dos estaban agotados— 
pararse a pasar la noche. El anciano llevaba un poco de 
comida, que compartió con el niño. Entonces, a pesar de los 
gritos de las bestias que cazaban en la oscuridad, se durmieron. 

Por la mañana, al ponerse en marcha, el anciano le preguntó 
al niño el nombre de su pueblo. Resultó que el anciano lo 
conocía muy bien. 

—Allí me dirijo yo también —dijo. 

El anciano levantó la mirada hacia el sol, que se vislumbraba 
en un agujerito, y escogió una dirección. El niño le cogió la 
mano y se fue con él. Se preguntaba quién podía ser aquel 
hombre que decía ser de su mismo pueblo. El niño no lo 
conocía y, sin embargo, en su andar, en sus gestos e incluso en 


los rotos acentos de su vieja voz, encontraba algo familiar. En 
el transcurso de aquella jornada, en la que comieron frutos y 
algunos caracoles crudos, el anciano pareció tomar al niño bajo 
su protección. Le evitó caminar por peligrosas ciénagas, lo 
apartó de un árbol donde había una serpiente bastante grande. 

A medida que avanzaban, el niño se sentía presa de un 
sentimiento extraño y opresor. El anciano hablaba poco y 
raramente volvía el rostro hacia el niño. 

—¿Estás seguro de que vamos por el camino correcto? — 
preguntó el niño de madrugada. 

El anciano le contestó: 

—Sí, sí. Es imposible que me equivoque. 

—¿Cómo puede ser que no te conozca? —prosiguió el niño 
—. ¿Cómo te llamas? 

—Me conoces —contestó el anciano—. Me conoces, pero me 
has olvidado. 

Caminaron con muchas dificultades por la tupida vegetación 
durante la mayor parte del día. El niño se sobresaltaba con 
cada rama rota, con cada grito de pájaro, con cada picada de 
insecto. Pero el anciano, a pesar de avanzar muy lentamente, a 
causa sin duda de su avanzada edad, apaciguaba los miedos del 
niño, nunca le soltaba la mano y de vez en cuando le daba 
comida y bebida. 

—¿Estás seguro de que vamos por el buen camino? — 
preguntó el niño hacia el mediodía. 

—Sí, sí. Es imposible que me equivoque. 

A pesar de la seguridad del anciano, que, en efecto, parecía 
conocer el camino (y, sin embargo, pensaba el niño: «¿No me 
dijo que se había perdido como yo?») el sentimiento de 
opresión persistía. El niño no reconocía ninguna forma, ningún 
olor del bosque. Todo le parecía inquietante y nuevo. Incluso 
las horas del día no le parecían las de costumbre. Hasta el 
cansancio que sentía su frágil cuerpo le parecía una especie de 


nuevo cansancio que hasta entonces nunca había conocido. 

Cuando le pareció que ya era bien entrada la tarde —pero no 
hubiera podido decir con exactitud cuánto tiempo faltaba hasta 
la noche—, el niño preguntó por tercera vez: 

—«¿Estás seguro de que vamos por el buen camino? 

—Sí, sí —contestó el anciano—. Es imposible que me 
equivoque. 

Un instante después, los árboles, como para darle la razón al 
anciano, se entreabrieron y apareció un claro. 

—He aquí el pueblo —dijo el anciano—. Hemos llegado. 

El anciano y el niño avanzaron por el claro donde se alzaban 
las casas del pueblo. El niño reconoció inmediatamente el 
pueblo, que era el suyo. Vio que hombres y mujeres se 
acercaban a saludar al anciano, primero con miramientos, 
luego con alegría, como alguien al que hace tiempo no se ve, 
un amigo al que se creía perdido. 

Algo curioso: nadie parecía reconocer al niño y el niño 
tampoco reconocía a nadie. Vio la casa de donde había partido 
el día anterior, la reconoció, pero no pudo reconocer a los que 
entonces la habitaban. ¿Qué había pasado? Intentó preguntar a 
unos niños que encontró, quiso preguntar dónde estaba su 
madre, su padre, toda su familia, pero nadie parecía oír su voz. 
Nadie le prestaba la más mínima atención. Intentó agarrar por 
la pierna a una mujer que pasaba, pero no pudo cogérsela. Su 
mano parecía haber atravesado el aire. 

Al darse la vuelta bruscamente, de pie en medio del claro, 
vio que su cuerpo, al contrario de los otros que se movían a su 
alrededor, no proyectaba ninguna sombra en el suelo. Sin saber 
por qué, se asustó. Gritó pero nadie se movió. La mayoría de 
los habitantes del pueblo, sentados alrededor del anciano, 
parecían escuchar cómo éste les contaba un viaje. El niño 
corrió hasta allí y saltó en medio del grupo, quiso interrumpir 
el relato, hablar, pero ni siquiera perturbó el aire cálido y 


tranquilo del final del día. Ni siquiera conseguía hacer temblar 
la hoja de un árbol, o aplastar bajo sus pies una brizna de 
hierba. 

Corrió hasta una pequeña charca en la que solía mirarse. Se 
arrodilló y se inclinó encima del agua, pero sólo vio agua. 
Aquel espejo, que él conocía bien, ya no le devolvía su imagen. 

Entonces sintió que el anciano se acercaba y se arrodillaba a 
su lado. Vio aparecer en el agua, en el lugar exacto donde 
debería haber estado la suya, la imagen del anciano. El anciano 
metió las manos en el agua y se las pasó por su cansado rostro. 
En aquel momento una anciana, que podía ser una de sus 
mujeres, fue junto a él y se puso a lavarle la coronilla, los 
hombros y el cuello. 

El niño observaba aquella escena. Sentía en su interior cada 
vez más ganas de dormir. «Sin duda —se dijo en medio del 
sopor que le envolvía— hay que atribuir este deseo de dormir a 
mi larga caminata por el bosque. Mañana todo estará más 
claro.» 

Antes de perder la conciencia, oyó a la mujer de cabello 
blanco preguntarle al anciano: 

—¿No has encontrado a nadie en el bosque? 

—No —contestó el anciano—. No, no he encontrado a nadie. 


Las visiones del sultán Mahmud 


En Las mil y una noches se cuenta que el sultán Mahmud, uno 
de los más sabios que reinó en Egipto, se dejaba agobiar a 
menudo por inmotivados ataques de tristeza. En aquellos 
momentos, el mundo y la vida le parecían sumidos en la más 
profunda oscuridad y se quejaba de su destino, hasta el 
extremo de envidiar la condición del campesino más pobre. 


Un día de abatimiento, mientras se negaba a comer y a 
ocuparse de los asuntos de su país, no deseando más que la 
repentina llegada de la muerte, le anunciaron la llegada de un 
personaje extraordinario, supuestamente mago y doctor, el ser 
más sorprendente de la tierra. Ordenó con desgana que lo 
hicieran entrar, y vio aparecer a un personaje demacrado, que 
venía del lejano Magreb, un hombre de unos cien años al que 
sólo cubría una prodigiosa barba y un cinturón alrededor de los 
riñones. Parecía un cuerpo muy viejo, como aquellos que los 
labradores de Egipto retiraban a veces de las sepulturas de 
granito. Un viejo cuerpo con mirada muy viva. 

Se acercó hasta el sultán, le cogió la mano y lo condujo hasta 
una de las cuatro ventanas del salón del trono. Esas cuatro 
ventanas estaban orientadas a los cuatro puntos cardinales. 

Abrieron la primera ventana y el anciano le dijo al sultán: 

— ¡Mira! 

El sultán sacó la cabeza por la ventana y vio un enorme 
ejército de caballeros que se dirigían, enarbolando sus sables, 
hacia la ciudad. Algunos habían bajado de sus monturas y, con 
gritos de guerra y muerte, empezaban a escalar las murallas. 

El sultán quedó lívido. Entonces el anciano cerró la ventana 
y volvió a abrirla inmediatamente. De repente el ejército había 
desaparecido. Todo estaba tranquilo. 

El anciano condujo al sultán hasta la segunda ventana, la 
abrió y le dijo: 

— ¡Mira! 

El sultán miró por la segunda ventana y vio que toda la 
ciudad no era más que una brasa ardiendo, coronada de nubes 
negras que cegaban el ojo del sol. Un viento salvaje empujaba 
las llamas en dirección al castillo. El sultán gritó y las lágrimas 
aparecieron en sus ojos. Entonces el anciano cerró la ventana, 
volvió a abrirla y el sultán vio que la ciudad se extendía ante él 
tranquila y hermosa como siempre. 


En la tercera ventana, cuando el anciano le ordenó mirar, el 
sultán vio una tremenda inundación que cubría la ciudad y no 
dejaba piedra sobre piedra. En la cuarta ventana, en lugar de 
los verdes prados que normalmente se extendían en aquella 
dirección, el sultán sólo vio un horrible desierto quemado. 
Después aquellas visiones desaparecieron y las cosas parecieron 
volver a la normalidad. 

Entonces el anciano cogió al sultán de la mano, lo condujo 
hasta un pequeño estanque y le ordenó que se inclinase para 
mirar el agua. Con un movimiento brutal, el hombre que había 
llegado del Magreb sumergió toda la cabeza del sultán en el 
agua. De repente el sultán se encontró al pie de una montaña, 
cerca de unos campesinos que reían y lo señalaban. Les dijo 
que era el sultán Mahmud, insistió, gritó y golpeó fuertemente 
los pies contra el suelo, pero los fellah seguían riendo a 
mandíbula batiente. El jefe de los fellah se acercó a él, le 
arrancó las ropas y joyas principescas y le dio a cambio un 
sencillo traje de campesino y un sombrero. Y le dijo: 

—¡Si no quieres morirte de hambre, trabaja! 

—¡Yo no sé trabajar! —contestó Mahmud. 

—¡Entonces nos servirás como bestia de carga! 

Lo cargaron con sus utensilios y Mahmud, extenuado, les 
siguió hasta un pueblo donde un grupito de niños se burló de 
él. Pasó la noche en un establo abandonado donde le tiraron un 
mendrugo y una cebolla vieja. 

A la mañana siguiente, al despertar, se había convertido en 
un asno, un asno de verdad, con cascos, cola, orejas. Le pasaron 
una cuerda por el cuello y el sultán Mahmud, transformado en 
asno, tiró de una carreta todo el día. Después dio vueltas a la 
rueda del molino, con los ojos vendados, y recibiendo latigazos 
bastante a menudo. Aquello duró cinco años, cinco años de 
injurias, privaciones y desprecio. 

Luego, de repente, recuperó su forma humana, y se encontró 


caminando por las calles de una ciudad desconocida. Un viejo 
comerciante se le acercó y le propuso un extraño trabajo. 

—Ve a apostarte a la puerta de los baños turcos. Pregúntale a 
cada mujer que salga si tiene marido. Si no tiene marido, cásate 
con ella inmediatamente. Te pagaré. Pero si te niegas a casarte 
con la mujer que no tenga marido, no obtendrás nada, y serás 
expulsado de la ciudad. 

Resultó que la mujer que se declaró soltera era vieja y 
repulsiva. El sultán Mahmud intentó librarse, llegó incluso a 
gritar que era un asno, quiso enseñar sus orejas y su cola, así 
como su miembro, mientras seguía repitiendo que era un asno 
y que una mujer no debía casarse con un asno. 

Hizo un esfuerzo sobrehumano para desembarazarse de la 
vieja, que lo abrazaba con ternura y, al final de tanto esfuerzo, 
logró sacar la cabeza del estanque. 

Volvió a encontrarse en la sala del trono, con su visir y el 
viejo hechicero. Una deliciosa mujer le servía un sorbete en 
una bandeja. Toda su desgraciada aventura, tan larga y tan 
dura, se reducía a haber sumergido la cabeza en el estanque. 
Así que él era el sultán. De verdad. 

Miró a su alrededor frotándose los ojos. 

Entonces el anciano le dijo: 

—Sólo he venido para hacerte consciente de los dones de los 
que gozas. 

El hombre salió sin pronunciar una palabra más. 

El sultán Mahmud se sentó en su trono, respiró un par de 
veces, y preguntó con tono firme cuál era el siguiente asunto 
que había que tratar. 


La cabeza y las dos mujeres 


Otro ejemplo de juego con el tiempo nos lo da este relato de los 
indios norteamericanos, de origen modoc. 

Una anciana que vivía en la pobreza envió a sus dos hijas a 
ver al gran jefe Blaiwas, esperando que viviesen felices a su 
lado. Pero les recomendó que tomasen en el bosque el camino 
de la derecha, porque el camino de la izquierda llevaba a la 
guarida del temible Wus. 

Las dos hijas, atolondradas, olvidadizas y seducidas por el 
agradable aspecto del camino de la izquierda, cayeron 
rápidamente en manos del temible Wus. Pasaron una noche 
con él, en una cabaña. A la mañana siguiente, él las dejó 
marchar pero, a medida que se alejaban, vieron que sus bellas 
ropas se transformaban en sucios harapos, que sus collares no 
eran más que briznas de hierba seca y retorcida, que las 
provisiones que transportaban en sus cestas se pudrían y que 
incluso ellas se convertían en ancianas con joroba, repugnantes, 
de cabellos blancos y dientes amarillos. 

Y, embrujadas, regresaron junto a Wus. 

Su vieja madre, informada de aquella desgracia, abrió su 
morral sagrado para recitar sus cantos mágicos. Y el hechizo 
funcionó de forma extraña. 

Wus, que ahora tenía dos bocas más que alimentar, volvía de 
cazar con un ciervo. Pero aquel ciervo se hacía cada vez más 
pesado y era difícil de arrastrar. Para aligerar la carga, Wus 
cortó un cuarto del ciervo y lo colgó de un árbol. Pero la pieza 
seguía siendo demasiado pesada. Wus cortó otro cuarto, luego 
otro, y acabó por abandonar todo lo que quedaba. 

Sin embargo, a pesar de no llevar carga, avanzaba con 
mucha dificultad. Un misterioso peso lo aplastaba. Apenas 
podía levantar los pies. Se desembarazó de sus ropas, de sus 
mocasines, de su arco, de sus flechas. Pero no era suficiente. 

Entonces, desesperado, se arrancó un brazo y lo tiró. Para 
aligerar más la carga, se arrancó el otro brazo. Agobiado por 


una insoportable sensación de pesadez, se desembarazó de sus 
dos piernas, luego de su vientre, más tarde de sus costillas y de 
sus hombros. 

Su cabeza siguió rodando sola hasta la cabaña, donde 
empezó una triste existencia para las dos hermanas. Cada día la 
cabeza se colocaba en el regazo de una de las dos, mientras la 
otra tenía que rascarle el cuero cabelludo y peinarla. No quería 
perderlas de vista ni un instante y ordenó a las dos hermanas 
que le construyeran un andamio, desde lo alto del cual podría 
observarlas en todo momento. Las dos hermanas incluso tenían 
que llevarlo cuando iba a cazar y dejarlo en la copa de un 
árbol, desde donde saltaba gritando para dar muerte a la presa. 

Un día, en el bosque, encontraron a Blaiwas. Éste reconoció 
inmediatamente la cabeza de Wus, que miraba con rabia desde 
la cesta donde se encontraba. También reconoció, con el 
aspecto de dos ancianas, a las dos hermanas, cuya existencia 
conocía. Construyó de inmediato una sauna muy sólida, la 
acabó con piedras calientes y allí encerró la cabeza de Wus, 
que gritaba en señal de protesta y amenazaba con exterminar a 
todo el mundo. Pero Blaiwas tapó con mucho cuidado las 
aberturas de la sauna, mientras decía que el mundo no estaba 
hecho para cabezas sin cuerpo. La cabeza recalentada dio un 
potente salto, golpeó el muro de piedra y estalló en mil 
pedazos. 

Cuando Blaiwas entró en la sauna, descubrió el cadáver de 
cuerpo entero de Wus y lo hizo quemar. Mientras el fuego 
consumía el cadáver, las dos mujeres se levantaron lentamente, 
sus cabellos se volvieron negros, sus arrugas se borraron, sus 
ropas aparecieron intactas y limpias. Encima de las cenizas de 
Wus se convirtieron en las mujeres de Blaiwas. 


La mano cortada 


A veces el plazo temporal se reduce, se limita a unas horas, a 
unos minutos. Pero a la historia le gusta jugar con este plazo. 

Farid ud-Din Attar cuenta que un dignatario pilló a un ladrón 
en una calle de la ciudad e hizo que le cortasen la mano allí 
mismo, en medio de la multitud. 

El ladrón no dijo nada, no gritó. Recogió la mano cortada y 
se alejó. Un poco más allá, entró en un mercado popular. Allí 
se puso a gritar, a patalear, a rodar por el suelo. 

—«¿A qué vienen esas terribles quejas? —le preguntó alguien 
—. Cuando te han cortado la mano has permanecido en 
silencio. 

El ladrón contestó: 

—Porque allí todos me tomaban por un ladrón y nadie me 
compadecía. Aquí, en este mercado, seguro que hay otros 
ladrones. Seguro que incluso hay hombres a los que se les ha 
cortado la mano. Ellos saben cómo sufro y pueden 
compadecerme. Por tanto, si grito es por ellos. 
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Si nada se puede separar, 
¿estará el más allá en nosotros mismos? 


La telaraña 


La existencia del más allá se ve atestiguada y contestada por las 
historias de todos los tiempos. 

Dostoievski y más tarde Akutagawa Ryunosuke contaron esta 
antigua historia india. 

El buda Chakyamuni paseaba un día por el paraíso cuando, 
al inclinarse hacia el borde de un estanque, vio las dolorosas 
profundidades del infierno. Allí se debatía un célebre bandido 
capturado por los diablos. Se llamaba Kandata. 

Pero el buda sabía que un día, atravesando un bosque, aquel 
criminal había salvado a una araña a la que poco le faltó para 
aplastar. Por esta única buena acción, Chakyamuni, embargado 
por la piedad, decidió que había que indultar a aquel criminal. 
Una araña del paraíso tejía tranquilamente su tela cerca de él. 
El buda cogió aquel hilo y lo deslizó por el agujero del abismo 
del infierno. 

Kandata vio aquel hilillo brillante y se agarró a él. Empezó a 
subir por el hilo hacia la luz y los perfumes celestes. El esfuerzo 
era mucho. En un momento dado, Kandata, cansado, se detuvo 
un instante para descansar y miró hacia abajo. 

Entonces vio que centenares, miles de condenados se habían 
agarrado al mismo hilo y subían con muchas dificultades detrás 
de él. Asustado, furioso, Kandata les gritó que aquel hilo era 
suyo y que tenían que soltarlo inmediatamente. Apenas 
pronunció aquellas palabras, el hilo se rompió. 

Kandata volvió a caer con todos los demás en las 
profundidades de la noche y el dolor. 


Chakyamuni, que lo había estado observando todo, 
reemprendió su tranquilo paseo por los prados del más allá. 


La imagen de Dios 


Los habitantes de un pueblo turco llamado Karatepo, célebres 
por su simpleza, nunca habían visto un camello. Uno de 
aquellos habitantes, que había plantado unas sandías 
hermosísimas, vio aparecer un día un animal extraordinario, 
muy alto, de color beige, que entró en su jardín y se comió sus 
sandías. 

—¿Qué animal es ése? —preguntó el hombre—. Sólo veo una 
explicación posible: no es un animal, ¡es el mismísimo Dios! 

Entonces se postró en medio de su asolado huerto y dijo, 
dirigiéndose al camello que se alejaba: 

—Oh, Dios beige de cuello largo y flexible, tú me has dado 
estas sandías y ahora me las has quitado. ¿Qué puedo hacer? 
¡Bendito sea tu nombre! 


El dios de las hormigas 


Cuenta un breve cuento sufí que un hombre se dio cuenta con 
alegría de que conocía el lenguaje de las hormigas. 

Se acercó a una hormiga y le preguntó: 

—«¿Tenéis un dios? 

—Claro —dijo la hormiga. 

—¿Cómo es? ¿Se parece a una hormiga? 

—No exactamente —contestó la hormiga—. Nosotras sólo 
tenemos un aguijón. Y él tiene dos. 


La buena plegaria 


Un día san Nicolás, caminando por la orilla del mar, se 
encontró con un hombre que rezaba en voz alta, gritando: 

—;¡Dios, te lo ruego, no me ayudes! ¡Dios, te lo ruego, no me 
ayudes! 

San Nicolás se detuvo y le hizo saber al hombre que estaba 
rezando de la forma contraria a la correcta, y que tenía que 
decir: 

—¡Dios, ayúdame! ¡Dios, ayúdame! 

El hombre se puso entonces a rezar de aquella forma. San 
Nicolás subió a un barco y se alejó mar adentro. 

Un instante después, el hombre había olvidado las 
recomendaciones de san Nicolás y ya no sabía cómo rezar. 
Llamó al santo, pero éste ya no podía oírle. Entonces se quitó el 
abrigo, lo extendió en la superficie del mar, se sentó encima y 
empezó a remar con los brazos. 

De esta forma alcanzó bastante deprisa el barco en el que 
viajaba san Nicolás y le preguntó: 

—¡Eh! ¡Lo he olvidado! ¿Cómo me has dicho que tenía que 
rezar? 

—i¡Sobre todo, no cambies nada! —le contestó el santo. 


El infierno y el paraíso 


Un viejo chino pidió un deseo antes de morir. Quería ver el 
infierno y el paraíso. Como toda su vida había sido honrado, su 
deseo le fue concedido. 

Primero fue conducido al infierno. Vio mesas repletas de 
deliciosos manjares, pero los comensales parecían hambrientos 
y furiosos. Sentados a dos metros de la mesa, tenían que 


utilizar unos palillos muy largos y no conseguían llevarse 
ningún alimento a la boca. De ahí su sufrimiento y su cólera. 

Entonces el anciano fue llevado al paraíso y vio exactamente 
el mismo espectáculo. 

—Sí —explicó a su regreso—. Las mismas mesas, la misma 
comida, los mismos palillos. Pero todos los comensales 
parecían felices y saciados. 

—¿Por qué? —le preguntó alguien. 

—Porque se alimentaban unos a otros. 


La lectura y el paraíso 


Una historia judía también aborda la cuestión del paraíso. 

Un joven veía que un anciano consagraba todas las horas de 
su vida a la lectura. Leía sin parar, día y noche, y, cuando 
alguien le preguntaba la razón de aquella perseverancia, 
contestaba: 

—Leo para llegar algún día al paraíso. 

Años más tarde, con el anciano ya muerto, el joven, que 
entonces ya no lo era tanto, emprendió un largo viaje en busca 
de la verdad. Como es costumbre en esa clase de viajes, pasó 
por dificultades extremas, por regiones estériles y peligrosas. Se 
encontró con ladrones de muchas clases (incluso los llamados 
ladrones de corazones), monstruos, precipicios, enigmas y 
tentaciones. 

Tan fuerte era su deseo de saber la verdad que consiguió 
sortear todos los obstáculos y llegar finalmente, en la cima de 
una montaña, a una cueva donde le esperaba la revelación 
suprema. 

Entró y, no sin bastante sorpresa, se encontró en aquella 
cueva al anciano cuya reputación en la tierra había adquirido 


en aquel tiempo el grado de santidad. 

Sin embargo, en la cueva, el anciano seguía leyendo. El otro 
se acercó respetuosamente y le preguntó: 

—-¿Así que aquí está el paraíso? 

—AsÍ es. 

—¿Y sigues leyendo? 

—Sigo. 

—¿Así que te has pasado toda tu vida en la tierra leyendo 
para llegar al paraíso y, una vez cumplido tu deseo, sigues 
leyendo? 

—Ya lo ves. 

—¿Así que sólo leías para leer? 

—Sí —dijo entonces el anciano—. Pero aquí comprendo lo 
que leo. 


El nombre más grande 


Un día, un hombre (cuenta una historia de origen árabe) le 
preguntó a Jesús cuál era el nombre más grande de Dios. 

—No eres digno de saberlo —le contestó Jesús—. ¿Por qué 
desear lo que no tienes capacidad para poseer? 

El hombre insistió tanto que al final Jesús se dejó convencer 
y le dijo el nombre más grande de Dios. El hombre se fue 
exultante de alegría. Se adentró con paso decidido en el 
desierto y vio una fosa llena de huesos resecos. 

El hombre reflexionó un instante al borde de la fosa y 
decidió invocar el nombre más grande, tentar su primera 
experiencia. Al pronunciar el nombre, le pidió a Dios que 
reanimase aquellos huesos. 

Al instante los huesos se reunieron, la carne los unió y 
volvieron a la vida. Pero resultó que aquellos huesos eran los 


de un león hambriento, que mató al hombre de un zarpazo y lo 
devoró. 

Después de lo cual dejó los huesos del hombre en la fosa que 
había contenido los suyos. 


El paso del río 


La presencia de lo imposible, o si se prefiere de lo sobrenatural, 
puede poner a veces de muy mal humor, como en esta 
anécdota zen. 

Un monje mayor, que hacía un peregrinaje, se encontró con 
un joven monje que seguía la misma ruta. Charlaron y 
descubrieron que tenían muchos puntos en común. Decidieron 
continuar juntos su viaje sagrado. 

Llegaron a orillas de un río. La balsa ya había salido. El 
monje mayor se sentó en la ribera a esperar el regreso de la 
balsa. El otro monje, bastante más joven, siguió avanzando. 
Caminaba encima del agua. 

Cuando estuvo en medio del río, se volvió y le dijo al otro: 

—¡Ven! ¡Tú también puedes hacerlo! ¡Basta con tener 
confianza! 

El monje mayor negó con la cabeza y permaneció sentado a 
la orilla. El otro insistió: 

—¡Puedo ayudarte si tienes miedo! ¡Ven! ¡Ya ves que es 
posible, puesto que yo lo hago! 

El monje mayor volvió a negar con la cabeza y permaneció 
en su sitio. El otro acabó de cruzar el río y esperó a su 
compañero en la otra orilla. 

El monje mayor cruzó un poco más tarde el río subido en la 
balsa. 

—«¿Por qué te has rezagado? —le preguntó el otro. 


—¿Y qué has ganado tú apresurándote? —dijo el monje 
mayor—. De haber sabido el tipo de hombre que eras, ¡no 
habría aceptado hacer este peregrinaje contigo! 

El monje mayor le deseó buen viaje al otro y se fue solo. 


Siempre en la puerta del paraíso 


Un cuento sufí nos dice que existía un hombre excelente que se 
había pasado toda la vida cultivando las cualidades requeridas 
para entrar en el paraíso. Daba a los pobres, amaba al prójimo, 
soportaba pacientemente las  contrariedades,  envejecía 
aureolado de una reputación de sabiduría. 

Sólo tenía un defecto, era muy descuidado. Aquel defecto, 
comparado con sus grandes cualidades, no era más que un 
defecto muy pequeño. De vez en cuando no veía a un pobre 
que mendigaba. Algunas veces sus preocupaciones personales 
le hacían olvidar la presencia de los otros. 

Y, sobre todo, le encantaba dormir. El sueño era su debilidad. 
Cuando dormía, algunas oportunidades de aumentar su 
sabiduría, de practicar la verdadera humildad o de completar 
su aptitud para la virtud pasaban a su lado sin despertarlo y no 
regresaban jamás. 

Cuando murió, mientras avanzaba por el camino hacia el 
paraíso, se detuvo un instante para examinar su conciencia. 
Después de haber reflexionado, decidió que las grandes puertas 
debían abrirse para él. Sus méritos le parecían suficientes. 

Cuando llegó, encontró las puertas cerradas. Una voz le dijo: 

—Mantente atento. Las puertas sólo se abren una vez cada 
siglo. 

Nervioso, se sentó a esperar. Pero, al estar solo, como había 
perdido toda ocasión de ejercer su bondad y prestar servicio a 


sus hermanos humanos, tuvo muchas dificultades para 
mantener su atención. Después de un tiempo que le pareció 
interminable, su cabeza osciló y cayó sobre sus hombros. Sus 
párpados se cerraron un instante. En aquel breve instante, las 
puertas se abrieron. Antes de que tuviese tiempo de abrir los 
ojos del todo, se cerraron con un estruendo capaz de despertar 
a los muertos. 


La limpieza de Dios 


En Oriente Próximo, un poco por todas partes, se cuenta que un 
día Moisés paseaba por el campo y vio a un pastor rezando. 

El pastor decía en voz alta: 

—Oh, Dios, te lo ruego, déjame zurcirte las ropas, atarte los 
zapatos. Déjame desenredarte el pelo, limpiarte las orejas. 
Déjame limpiar la entrada de tu casa, barrer tu casa hasta los 
rincones, echar el polvo y las pulgas. Déjame... 

Moisés lo interrumpió violentamente diciéndole: 

— ¡Cállate ya! ¿No ves que estás blasfemando? ¿No te da 
vergiienza dirigirte a Dios de esa forma? 

Entonces se oyó la voz de Dios decirle a Moisés: 

—Pero ¿por qué te entrometes? ¡Es verdad que desde hace 
algún tiempo nadie me ha limpiado la casa! 


La presencia de Visnú 


Bastante a menudo, en las historias más antiguas, antes de que 
surgiese el dualismo occidental, las cosas aparecían como 
inseparables. Dicha noción, que a veces llamamos 
interdependencia, está en la base del pensamiento budista. El 


objeto observado no puede separarse de aquel que lo observa. 
Numerosos textos, anecdóticos o poéticos, han insistido mucho 
en la unidad e «inseparabilidad» del mundo, concepto hoy en 
día fundamental en la más avanzada y rigurosa de las ciencias. 

Una historia india presenta a un hombre, discípulo de un 
célebre maestro, que recogía madera en un bosque. Oyó un 
fuerte estrépito y vio acudir un elefante desencadenado que un 
cornac se esforzaba por dominar. 

—i¡Sálvate! —gritó el cornac al hombre—. ¡Apártate! ¡El 
elefante se ha vuelto loco! 

El discípulo, al que se le había enseñado que la divinidad, en 
dicho caso el dios Visnú, se encuentra en todas las cosas, dejó 
que el elefante se precipitase en su dirección y no se movió. 

—¡Pero apártate! —gritó el cornac—. ¡Sálvate! ¡No puedo 
controlar al elefante! 

El hombre, en lugar de apartarse, se plantó delante del 
furioso elefante. Éste lo cogió con la trompa y lo lanzó 
violentamente contra un árbol. 

El hombre cayó al suelo destrozado, ensangrentado. Fue 
llevado a un hospital. Su gurú fue a verlo y le dijo: 

—Pero ¿por qué no te apartaste? 

—Maestro, he recordado sus palabras acerca de que Visnú 
está en todas las cosas. Me he inclinado para saludar al dios 
que, evidentemente, estaba en el elefante... 

—¡Desgraciado! —le dijo el gurú—. ¿Por qué no escuchaste 
al cornac? ¡Visnú también estaba en sus palabras! 


La piedra y la mota de tierra 


Una historia árabe cuenta que una piedra y una mota de tierra 
cayeron juntas al mar. 


La piedra, al caer al fondo del mar, gemía: 

—¡Me he ahogado! ¡Estoy perdida! ¡Sólo el fondo del mar 
escuchará mis quejas! 

La mota desapareció. Nadie sabe qué fue de ella. Pero se 
cuenta que, sin lengua, habló, y algunos oídos muy agudos 
oyeron lo siguiente: 

—Ya no queda nada de mí en los dos mundos, nada, ni la 
más mínima partícula. Ya no se verá mi cuerpo, ya no se verá 
mi alma. Los dos se han fundido en el mar, el cual sí que es 
claramente visible. 


El demonio que sufría 


Una historia sin origen conocido pero contada un poco por 
todas partes, relata que un demonio se encontró con otro, que 
rodaba por el suelo, gritaba y lloraba, como poseído por un 
dolor sin igual. 

—¿Cuál es tu mal? —preguntó el primer demonio. 

El otro contestó, entre dos quejidos: 

—Tengo un ángel en mí. Y me atormenta. 


La fiesta de la derrota 


A veces incluso es difícil separar dos nociones diametralmente 
contradictorias. En el Mahabharata se dice que la victoria es 
una forma de la derrota. Un suceso histórico parece 
confirmarlo. 

En 1389, en Kosovo, se preparaba una terrible batalla entre 
los serbios, que defendían su territorio, y los invasores turcos, 
superiores en número. Dos días antes de dicha batalla, que 


cada bando sabía decisiva, el príncipe Lazar, comandante en 
jefe de las tropas serbias, recibió un mensaje de la Virgen María 
que le llevó un pájaro desde Jerusalén. 

El mensaje decía: 

«Puedes escoger entre dos reinos, el de aquí o el de arriba. 
¿Cuál escoges?». 

El príncipe Lazar eligió el reino celeste. Por consiguiente, 
perdió la batalla de Kosovo, en la que sus ejércitos fueron 
diezmados. 

Pero su victoria espiritual, según la promesa de la Virgen, fue 
inmensa y duradera, hasta el punto de que el día de la batalla 
se convirtió en un gran día de fiesta secreta para los serbios, 
bajo ocupación otomana. 

El campo de batalla de Kosovo se cubre cada primavera de 
flores rojas. En 1913, para atravesar esa llanura, todo el 
ejército serbio reconstituido anduvo de puntillas para no 
despertar a los muertos. 


¿Quién es el más grande? 


Una historia esquimal responde a la perfección esta 
pregunta. 

La Luna de rostro redondo recorría el cielo, tumbada en su 
trineo, y decía fanfarroneando: 

—i¡Soy la más grande! Soy incluso más grande que el mismo 
Sol. 

Un pequeño lago, perdido en mitad de la tundra, oyó cómo 
se jactaba la Luna y le dijo: 

—i¡Vanidosa! ¡Mírame y verás que yo soy el más grande! 

La Luna se inclinó hacia la Tierra y se vio reflejada en el 
lago. 


—¡Soy más grande que tú —dijo el lago—, porque puedes 
hospedarte en mí y me sigue quedando mucho espacio! 

La Luna y el lago discutieron tanto que despertaron a un 
pequeño roedor que estaba durmiendo. Éste salió de su 
guarida, se estiró y bostezó con tanta fuerza que su ojo 
izquierdo se cerró. Con el ojo derecho abierto, miró el lago, 
luego a la Luna, y declaró: 

—¡De hecho, el más grande de todos es mi ojo derecho, 
porque contiene al mismo tiempo a la Luna y al lago! 

Una lechuza que cazaba por los parajes oyó al roedor, se 
abalanzó sobre él y se lo comió. 

«Ahora vemos quién es el más grande —se dijo la lechuza—. 
Es mi estómago, que contiene al roedor, su ojo, el lago y la 
Luna.» 
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¿Y, entonces, la verdad? 


Decir la verdad 


Si buscamos la verdad (que, según Victor Hugo, siempre acaba 
por no conocerse), es que creemos que existe. Se trata de una 
creencia tan frágil como las otras. 

Sin embargo, en algunos casos es indiscutible que la verdad 
—/ al menos una verdad parcial— existe. Por ejemplo, en una 
corta historia árabe, en la que un hombre muy irritado le dice a 
su mujer: 

—¡Te repudio si no me dices la verdad! ¿Has robado algo de 
mi bolsillo? 

La mujer contesta, mirándole a los ojos: 

—He robado. No he robado. 

El hombre reflexiona un instante. Comprende que, de todas 
formas, su esposa le ha dicho la verdad, como él le ha pedido. 

Y se tranquiliza. 


El cocodrilo y la verdad 


René Daumal nos ha hecho llegar esta historia india. 

Un cocodrilo desmesurado, monstruoso, devoraba a todos los 
viajeros que intentaban cruzar el río. El destino lo había 
colocado desde su nacimiento en aquel lugar, muy cerca de un 
vado, y llevaba a cabo concienzudamente su labor de cocodrilo. 

Sin embargo, oía con amargura la mala reputación de la que 
era objeto en aquellos parajes. Los pájaros, los peces, le 
contaban todas las cosas malas que de él se decían. De aquel 


cocodrilo se decía especialmente que no conocía la verdad. 

Aquellas habladurías lo apenaban y le desasosegaban. 
Reflexionaba durante mucho tiempo, casi totalmente escondido 
en el cieno, mientras los viajeros disminuían cada vez más 
(preferían, comprensiblemente, cruzar por otro sitio). 

Un mediodía vio a una bella mujer avanzando por la margen 
del río, dispuesta a cruzar el vado. Al instante apareció el 
monstruo goteando cieno, y se plantó delante de la mujer con 
la boca abierta. La viajera se detuvo y gritó de pavor. 

—¿Conoces la verdad? —le preguntó el cocodrilo. 

—Sí —dijo ella. 

—Pues mira, si me dices la verdad no te devoraré. 

La mujer le contestó casi de inmediato: 

—La verdad es que me vas a devorar. 

Entonces el cocodrilo abrió mucho los ojos y luego abrió un 
momento su larga y plana cabeza. Y es que cuando oímos de 
repente la verdad, nos quedamos un momento desconcertados, 
boquiabiertos y con los ojos como platos. 

Cuando el cocodrilo sacudió la cabeza y volvió en sí, la 
mujer, claro, ya estaba en la otra orilla. 


¿Qué sé yo? 


Chuang-tzu nos hace llegar este diálogo. 

—¿Conoces una verdad que pueda ser admitida de manera 
unánime por todos los seres? —le preguntaron un día a un 
sabio chino llamado Wang Yi. 

—¿Cómo podría yo conocer tal verdad? —contestó el sabio. 

—¿Sabes al menos que la desconoces? 

—¿Cómo podría saberlo? —contestó Wang Yi. 

—Dicho de otra forma, ¿los seres humanos no saben nada? 


—¿Cómo podría saberlo? 


Verdad y Mentira en ruta 


Una historia haoussa, de origen africano, nos cuenta lo 
siguiente. 

La Mentira y la Verdad viajaban cada una por su lado cuando 
se encontraron y decidieron proseguir juntas. La Verdad se 
había puesto en marcha para recuperar las deudas de algunos 
clientes. La Mentira, por su parte, hacía la ruta de siempre, 
llevando a los habitantes de la Tierra esperanza, ilusión y 
decepción. 

La Verdad decidió el itinerario del viaje. Pero las dos 
compañeras encontraron una desagradable acogida en todos los 
pueblos que atravesaron: mujeres hurañas, bastonazos, puertas 
cerradas en los morros. 

—Nos morimos de hambre y de sed —dijo la Mentira—. En 
mi opinión, no eres un buen guía. Déjame tomar el mando. 

La Verdad le cedió el mando a la Mentira. Llegaron a una 
ciudad donde la Mentira vio una casa de la que salía un grupo 
de mujeres silenciosas, encorvadas. Comprendió que allí 
acababa de tener lugar un funesto acontecimiento. En efecto, el 
hijo único de la dueña de la casa había muerto la víspera. Se 
podía ver su tumba recién cavada a la sombra de unos árboles. 
Las otras mujeres iban a dar el pésame. 

La Mentira adoptó un aspecto afligido y se sentó cerca de la 
tumba. 

—«¿Por qué lloras? —le preguntó la madre. 

—Mi amiga y yo veníamos a resucitar a un niño muerto pero, 
desgraciadamente, eso nos es imposible. 

—¿Y por qué? —preguntó la madre, presa de un fortísimo 


sentimiento de esperanza. 

—Porque, verás, hace varios días que no comemos. Mi genio 
me acosa, exige su parte de alimentos, a falta de los cuales 
otras personas morirán. 

—¡Es mi hijo el que ha muerto! —gritó la mujer—. ¿Podríais 
resucitarlo si os diese una buena comida? 

—Ése es nuestro trabajo, resucitar a los muertos —contestó 
la Mentira (haciéndole una señal a la Verdad para que se 
callase). Para eso hemos venido. Pero nuestro genio es 
extremadamente voraz. Es una pena. 

La mujer se apresuró a prepararles una opípara comida. Tras 
lo cual, mientras la Mentira y la Verdad hacían la digestión, la 
mujer les dijo que el padre del rey también acababa de morir. 
De ahí aquellos cánticos fúnebres que se oían por toda la 
ciudad. 

—Ah, ah —dijo la Mentira—. El padre del rey ha muerto... 

—«¿Y, ahora, puedes resucitar a mi hijo? —le dijo la mujer—. 
¿Ha comido ya suficiente tu genio? 

—Ha comido suficiente —contestó la Mentira—. Llévame 
junto a la tumba y haz saber al rey que los resucitadores de 
muertos están en la ciudad. 

El rey fue puesto al corriente y se mostró muy sorprendido e 
intrigado. Miembros de su corte le aconsejaron aprovechar la 
ocasión y hacer resucitar a su padre. La Mentira hizo decir que 
estaba lista para resucitar al padre del rey. Lo cual causó gran 
revuelo en la corte. 

Durante aquel tiempo, siguiendo las instrucciones de la 
Mentira, se había construido una tapia alrededor de la tumba 
del niño. Cuando estimó que era el momento oportuno, ante 
una buena parte de la población de la ciudad, la Mentira se 
deslizó sola en el interior de la tapia. Se oyeron los sordos 
murmullos de una conversación de ultratumba, después de lo 
cual la Mentira volvió a salir y, jadeante y empapada en sudor, 


le dijo a la madre: 

—Tu hijo quiere regresar, ahí está, preparado, pero el padre 
del rey lo retiene agarrado por la mano. El padre del rey dice 
que no dejará que el niño regrese sin él. Ve a decírselo al rey. 
Apresúrate. 

El rey fue rápidamente informado de que su padre pedía, en 
cierto modo, permiso para regresar a la tierra. Pero como el rey 
y su mujer —y esto la Mentira lo sabía o, como mínimo, lo 
sospechaba— habían envenenado al padre del rey, no deseaban 
en lo más mínimo su regreso. Al contrario, exigían que 
permaneciese entre tinieblas, y así se lo hicieron saber a la 
Mentira. 

Ésta le dijo a la desgraciada mujer que, muy a su pesar, ante 
la obstinación del rey, tenía que renunciar a devolver a su hijo 
a la tierra. 

Tras lo cual, acompañada de la Verdad, se despidió. Ésta no 
había recuperado creencia alguna. La Mentira se sentía 
satisfecha. La vida le parecía larga y prometedora. 

—El que compra con la mentira pagará con la verdad —le 
dijo la Verdad. 

—Es muy posible —le contestó la Mentira. 

Tras algunos días de viaje se separaron. Cada una prosiguió 
su propio camino. 


Las tres verdades del canario 


Una historia árabe concede, como ocurre a menudo, el don de 
la palabra a un animal. 

Un hombre capturó a un canario, que inmediatamente le 
dijo: 

—¿Qué quieres de mí? Mira mis delgadas patas, mi cabeza y 


cuello minúsculos. ¿Qué puedes esperar de esto? Dame la 
libertad y te enseñaré tres verdades útiles. 

—¿Tres verdades? 

—Sí. Escucha con atención. Te diré la primera cuando 
todavía me tengas en tu mano. Te diré la segunda cuando esté 
a salvo en una rama. Y te diré la tercera cuando haya llegado a 
la cima de aquella colina. 

—Vale —dijo el hombre, que sentía curiosidad por conocer 
aquellas tres verdades—. Dime la primera. 

Entonces el canario le dijo: 

—Si pierdes una cosa, aunque sea tan valiosa como tu propia 
vida, nunca lo lamentes, ¡ni un solo instante! 

El hombre, fiel a su palabra, abrió la mano. El canario se 
posó en una rama, y desde allí le reveló la segunda verdad: 

—Si alguien te cuenta una historia absurda, ¡nunca, bajo 
ningún pretexto, te la creas antes de tener una prueba! 

El pájaro voló hasta la cima de la colina. El hombre le gritó: 

—«¿Cuál es la tercera verdad? 

—Es -—dijo el pájaro— que en mi cuerpo tengo dos 
admirables joyas que pesan cada una veinte miscales. Si me 
hubieses matado, ahora te pertenecerían. 

El hombre cayó de rodillas, muy decepcionado, y se mordió 
un dedo hasta sangrar. En aquel instante oyó la risa del pájaro. 
Se puso en pie y le preguntó la razón de aquella risa. 

—No eres más que un loco —le dijo el pájaro—. Primero te 
he dicho que nunca lamentases haber perdido algo. Sin 
embargo, lamentas haber perdido esas joyas. Después te he 
dicho que nunca, bajo ningún pretexto, creyeses una historia 
absurda. Y sin embargo, ¡te digo que llevo dos joyas que pesan 
veinte miscales cada una y te lo crees! Adiós, no eres más que 
un loco. 

Y el pájaro se alejó volando, mientras el hombre volvía a 
caer de rodillas. 


Las orejas del rey Midas 


A veces la verdad es tan fuerte que todos los objetos del mundo 
la conocen y repiten. 

Ovidio cuenta en Las metamorfosis que un concurso de 
música enfrentó a Apolo y al dios Pan. Decidieron que el juez 
sería el monte Tmolo, que decidió que Apolo era el ganador. 
Pero el rey Midas, a quien le gustaba pasearse por las laderas 
de aquella montaña, discutió la decisión. A él le parecía que la 
música de Pan era la mejor. 

Presa de una repentina cólera —lo que le ocurría bastante a 
menudo—, Apolo decidió vengarse con las orejas de Midas, que 
tan mal habían escuchado. Las estiró, las llenó de pelos largos y 
grises y las hizo móviles en la base. Unas orejas de asno. 

Midas intentó esconderlas bajo una tiara de púrpura. Pero su 
sirviente-peluquero, que tenía la costumbre de cortar los largos 
cabellos del rey, lo sabía todo. Sabía de la extraordinaria 
metamorfosis de las orejas. Por un lado, por miedo a un terrible 
castigo, no osaba revelar aquella deformidad. Por otro lado, le 
torturaba el deseo de contarlo todo y la imposibilidad de 
callarse. 

En un lugar alejado, el sirviente-peluquero cavó un agujero 
en la tierra. Allí dijo en voz baja cómo eran las orejas de su 
patrón, confiando así su secreto a la tierra. Entonces, para 
borrar todo rastro de las palabras que acababa de pronunciar, 
volvió a tapar cuidadosamente el agujero. Después, aliviado, 
regresó a palacio, y permaneció en silencio a partir de 
entonces. 

En aquel lugar creció un macizo de rosales. Pasó un año. Los 
rosales crecieron. Y, cada vez que el viento los agitaba, se les 
oía murmurar: «Midas, el rey Midas tiene orejas de asno». 


Se conoce una versión coreana de esta misma historia. El 
sirviente-peluquero se ha transformado en un sombrerero. Él es 
quien fabrica el sombrero destinado a ocultar las orejas de asno 
del rey (no se sabe el porqué de esas orejas). El sombrerero no 
puede guardar su secreto porque se muere de risa. Tras 
habérselo confiado a la tierra, muere. 

Aquí son los bambús los que crecen sobre la tumba del 
secreto. El rey coreano ordena cortarlos y plantar árboles en su 
lugar. Pero los árboles también conocen el secreto de las orejas 
del rey y lo repiten cuando el viento los agita. 


El libro y la llave 


Corto diálogo entre dos sufís: 

—Venderé El libro de la verdad por un centenar de monedas 
de oro, y algunos hombres dirán: «No es caro». 

—Y yo —dijo el otro—, daré la llave que permitirá 
entenderlo y algunos hombres no la querrán, aunque la dé a 
cambio de nada. 


La verdadera flor 


Una historia árabe o judía (se cuenta en las dos tradiciones) 
presenta otra forma de revelar la verdad en un mundo 
entregado a lo artificial o, si preferimos, a lo virtual. 

Cuando la reina de Saba recibió la visita del gran Salomón, 
con quien rivalizaba en sabiduría, le propuso un enigma. Lo 
llevó a una habitación de su palacio donde unos prodigiosos 
artesanos habían llenado el espacio de flores artificiales. 
Parecía un milagroso prado, donde múltiples flores desprendían 


su aroma y se balanceaban suavemente bajo el efecto de una 
desconocida brisa. 

—He aquí mi enigma —dijo la reina—. Una de estas flores, 
sólo una, es una flor de verdad. ¿Puedes señalármela? 

Salomón miró atentamente a su alrededor. Recurrió a lo más 
delicado de su sensibilidad, de todas las fuerzas de su 
concentración. No pudo señalar la flor de verdad. Entonces, 
como estaba sudando, le dijo a la reina de Saba: 

—Aquí hace un calor poco habitual. ¿Puedes pedirle a uno 
de tus sirvientes que abra una ventana? 

La reina ordenó que se abriese una ventana. 

—He aquí la verdadera flor —dijo el rey un momento 
después. 

No podía equivocarse. Una abeja que había entrado por la 
ventana acababa de posarse en la única flor de verdad. 

Si siempre es difícil ser Salomón, dicen los comentaristas de 
esta historia, todavía es más difícil ser abeja. Pero lo más 
difícil, en todas las épocas, es ser la flor. 


El secreto del cofre 


Nuri Bey, que vivía en Albania, era un hombre de gran 
sabiduría. Y se casó con una mujer mucho más joven que él. 

Una noche que volvía a casa más pronto que de costumbre, 
un sirviente, hombre de toda confianza, le dijo: 

—Hoy la conducta de tu esposa ha sido sospechosa. 
Permíteme que te lo diga. Se ha encerrado en su habitación con 
un baúl. Dicho baúl es lo bastante grande para contener el 
cuerpo de un hombre. Pertenecía a tu abuela y no debería 
contener más que viejos bordados. Creo que si lo abres no 
encontrarás ni un solo bordado. Tu esposa no me ha autorizado 


a abrirlo, a mí, al más viejo y devoto de tus sirvientes. 

Nuri Bey entró en la habitación de su esposa. Ella estaba 
sentada, al parecer triste, junto al sólido baúl. 

—¿Puedes enseñarme lo que hay dentro del baúl? — 
preguntó Nuri Bey. 

—¿Por qué quieres verlo? ¿Es a causa de las sospechas de tu 
sirviente, o porque ya no confías en mí? 

—¿No sería más sencillo abrirlo —dijo Nuri Bey—, sin buscar 
más razones? 

—Creo que no es posible —dijo la mujer. 

—«¿El baúl está cerrado? 

—SÍ. 

—¿Dónde está la llave? 

La mujer mostró la llave, que estaba en la palma de su mano, 
y dijo: 

—Despide a tu sirviente y te doy la llave. 

El sirviente fue despedido de inmediato. La mujer le dio la 
llave a su marido y salió de la habitación. Al parecer su 
corazón y su espíritu estaban turbados. 

Nuri Bey pensó un momento. 

Cuando hubo imaginado todas las posibilidades, que eran 
múltiples, hizo llamar a cuatro jardineros. Les pidió que en 
plena noche transportasen el baúl hasta un campo, lo más lejos 
posible de la casa, y que lo enterraran a gran profundidad, cosa 
que hicieron. 

Después nunca más volvió a hablar de aquel baúl. 


La mentira de la verdad 


Una historia popular india cuenta que un joven príncipe, 
galopando por sus tierras, se enamoró apasionadamente de una 


joven campesina y le pidió la mano de inmediato. 

Pero el padre de la joven le dijo: 

—No puedo darte a mi hija, porque tú no conoces la verdad. 
Búscala, encuéntrala, vuelve y te daré a mi hija. 

El príncipe se lanzó en busca de la verdad sin esperar un 
instante. La buscó por los campos, por los bosques, en las 
orillas de los ríos, la buscó en las ciudades y en los desiertos. 
Preguntaba: 

—«¿Habéis visto la verdad? ¿La conocéis? ¿Sabéis dónde 
podría encontrarla? 

En todas partes le contestaban que la verdad no estaba allí. 
Sí, claro, antaño la habían conocido, había pasado por aquella 
ciudad o cerca de aquel río, pero sin demorarse, sin 
permanecer mucho tiempo. No había tardado nada en 
marcharse. ¿En qué dirección? No se sabía con exactitud. La 
verdad estaba en otro lugar, más lejos, mucho más lejos. 

—Aquí —le decían al príncipe—, ya no la conocemos. 

Su obstinada e incansable búsqueda duró varios años. Al 
final, cansado, desanimado, con el pelo ya blanco, se sentó en 
la cima de una montaña, cerca de la entrada de una cueva. 

Quería descansar un momento y se sentía a punto de 
abandonar la búsqueda. 

Oyó un ruido, una especie de gruñido, procedente del 
interior de la cueva. Se levantó y se acercó, empuñando su 
espada, temiendo la presencia de una bestia, de un oso. 
Vislumbró una tosca y sombría silueta, que le pareció la de una 
mujer. 

Entró en la cueva, donde reinaba un hedor fétido. Allí, 
cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vio a 
una mujer vieja y feísima, cubierta de pústulas y chancros, 
llena de arrugas, peluda, apestosa, agachada en el suelo. 

Ella levantó la mirada de ojos glaucos y le preguntó qué 
deseaba. 


—Busco la verdad —dijo él. 

—La has encontrado —contestó ella. 

—¿Tú eres la verdad? 

—SÍ. 

—¿Cómo estar seguro? 

Ella le dio varias pruebas: por ejemplo, lo sabía todo sobre él, 


su nombre, su edad, su aventura. 


Él le preguntó: 

—«¿Soy el primero en encontrarte? 

—Eres el primero. 

Tras un momento de sorpresa, el príncipe añadió: 

—Estoy muy contento de haberte encontrado. Voy a poder 
casarme con la mujer que amo, si es que ella me ha esperado. 
¿Qué quieres que les diga a los hombres de tu parte? 

—No les digas nada. 

—;¡Pero todos quieren conocerte! ¡Van a interrogarme! ¡Algo 
tendré que contarles! ¿Qué voy a decirles? 

Entonces la repugnante mujer le contestó al príncipe: 

—Diles que soy joven y hermosa. 


20 
Por último, unas gotas de sabiduría 
(quizá) 


El soldado herido 


Tal y como se nos cuenta, Buda decía que un hombre herido 
por una flecha tenía que curarse lo más rápidamente posible. El 
error sería preguntarse primero de dónde viene la flecha, quién 
la ha lanzado, de qué madera ha sido tallada, etc. 

Rumi, el poeta persa, ha retomado casi palabra por palabra 
dicha parábola. 

Un guerrero fue herido por una flecha en una batalla. 
Quisieron arrancarle la flecha y curarlo, pero él exigió saber 
primero quién era el arquero, a qué clase de hombre pertenecía 
y dónde se había colocado para disparar. También quiso saber 
la forma exacta del arco de éste y qué clase de cuerda utilizaba. 
Mientras se esforzaba por conocer todos estos datos, falleció. 


Las dos sandalias 


Una historia india contemporánea cuenta lo siguiente. 

Un hombre viaja en tren. El vagón sufre de repente una 
sacudida y el hombre pierde una de sus sandalias, que cae al 
exterior. 

Al instante coge la otra sandalia y la tira. 

Otro hombre sentado a su lado se sorprende al ver aquello. 
Él le contesta: 

—No puedo hacer gran cosa con una sola sandalia. Y si 
alguien encuentra la que ha caído, tampoco le servirá para 
mucho. Así pues, mejor que encuentre las dos. 


Encontrar el espíritu 


El siguiente koan es de los más célebres de la historia del 
budismo zen. 

Un monje fue a ver a un maestro y le dijo: 

—Me gustaría apaciguar mi espíritu, que es inestable y 
turbulento. Te lo ruego, apacigua mi espíritu. 

—Hecho —dijo el maestro—. Tráeme tu espíritu aquí y yo te 
lo apaciguo. 

—Pero cuando lo busco, no lo encuentro —dijo el monje. 

—Ya está —contestó el maestro—. He apaciguado tu espíritu. 


El secreto de la vida 


Otro koan. 

—Maestro —pregunta un discípulo—, cuéntame el secreto de 
la vida. —No puedo. 

—«¿Por qué? 

—Porque es un secreto. 


La derrota de Dios 


Un rabino muy célebre y venerado defendía con energía un 
punto concreto de una doctrina. Creía en la absoluta certeza de 
su interpretación. 

Como sus adversarios, tan tercos como él, se negaban a oír 
sus argumentos, gritó: 

—:¡Si la ley es tal y como yo la enseño, que este algarrobo sea 
el que lo decida! 

En aquel preciso instante, el árbol que él estaba señalando 


retrocedió cien palmos. Pero los adversarios del rabino Eliezer 
le dijeron: 

—-Un algarrobo no demuestra nada. 

—Entonces —dijo—, si la ley es tal y como yo la enseño, 
¡que sea el agua de este canal la que lo decida! 

En aquel preciso instante el agua del canal cambió el curso 
de su corriente. Pero los tozudos adversarios del rabino Eliezer 
le dijeron: 

—El agua de un canal no demuestra nada. 

Entonces les dijo: 

—Si la ley es tal y como yo la enseño, ¡que sean las paredes 
de esta escuela las que lo decidan! 

En aquel preciso instante, las paredes de la escuela se 
inclinaron como si estuviesen a punto de caer. El rabino Josué 
se dirigió a los muros y les dijo con virulencia: 

—Pero ¿por qué os metéis? ¿En qué os concierne esta 
discusión entre sabios? 

Entonces los muros, por respeto a las palabras del rabino 
Josué, quedaron inmóviles y no cayeron al suelo. Pero, también 
por respeto al rabino Eliezer, tampoco se levantaron. 
Permanecieron inclinados. 

En aquel momento se alzó una voz celestial y dijo: 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué importunar al rabino Eliezer? ¡La 
ley siempre es como él dice! 

El rabino Josué se puso en pie y, dirigiéndose a la voz 
celestial, gritó: 

—i¡La ley ya no está en el cielo! Nos fue entregada en la cima 
del Sinaí, de una vez por todas, y ya no tenemos que 
preocuparnos de ninguna voz celestial, porque así ha sido 
escrito en la Torá que nos fue dada en el Sinaí: «¡Nos regiremos 
por la opinión de la mayoría!». 

Un poco después, tras aquella memorable escena en la que el 
rabino Josué había negado abiertamente el valor de los 


milagros, el profeta Elías se le apareció a otro santo, el rabino 
Nathan, que le preguntó: 

—Pero ¿qué hacía Dios en aquel momento? 

—Reía —contestó Elías—. Reía a carcajadas y decía: «¡Mis 
niños me han vencido! ¡Mis niños me han vencido!». 


El mejor rabino 


Tres judíos de diferentes comunidades se vanagloriaban de las 
cualidades de sus rabinos. 

El primero decía: 

—El nuestro tiene une fe tan fuerte y siente tanto temor ante 
Dios que no deja de temblar noche y día. Es necesario atarlo 
con cuerdas, ya que si no se caería de la cama. 

—El nuestro —dijo el segundo judío— es tan santo que Dios 
no deja de temblar ante él del miedo que tiene a no gustarle. 
De hecho ésa es la razón de que el mundo no vaya demasiado 
bien estos últimos tiempos. Dios no deja de temblar. 

Entonces el tercer judío tomó la palabra y dijo: 

—Vuestros dos rabinos son formidables, no hay duda. Pero 
en mi opinión el nuestro los supera. Durante un largo período 
no dejó de temblar. Durante otro largo período Dios no dejó de 
temblar ante él. Tras lo cual se puso a reflexionar. Al final, le 
preguntó a Dios: «Oye, ¿por qué razón deberíamos temblar?». 


La solución 


Otro diálogo relevante de la tradición judía, con un extraño 
acento zen. Un estudiante va a ver a un viejo rabino y le dice: 
—He pensado mucho y he tomado una decisión. He decidido 


morir. 

—+Eso no es una solución —le dice el rabino. 

El joven se va y, una semana después, regresa y dice: 

—Tenías razón. He reflexionado mucho y he decidido vivir. 

—Eso no es una solución —le dijo el rabino. 

—¡Pero tú me dijiste que morir no era una solución! Y ahora 
me dices que vivir no es una solución. Entonces, dime, ¿cuál es 
la solución? 

—«¿Y por qué crees que hay una solución? —le dijo el rabino. 


El cazamoscas 


Un maestro japonés llamado Baso le preguntó a otro maestro 
llamado Hyakujo: 
—¿Qué verdad enseñas tú? 
Por toda respuesta, el maestro Hyakujo alzó su matamoscas. 
—«¿Eso es todo? —le preguntó Baso—. ¿No hay nada más? 
El maestro Hyakujo bajó su matamoscas. 


El maestro que llora 


Otro maestro zen llamado Shaku Soen, paseaba cada noche por 
las calles de un pueblo cercano. Al oír lamentaciones 
procedentes de una casa, entró allí con cuidado. Vio que un 
hombre había muerto. Sus familiares y amigos lo lloraban. 

Se sentó y lloró con ellos. 

Un anciano se fijó en él. Sorprendido al ver a un famoso 
maestro llorando como un simple humano, le dijo: 

—«¿Por qué lloras? Yo pensaba que al menos tú estabas por 
encima de esto. 


—Precisamente lloro porque estoy por encima de esto — 
contestó el maestro. 
Y siguió llorando. 


Más allá del pensamiento 


Un discípulo adoptó una cierta postura que había visto en su 
maestro y le preguntó: 

—Maestro, ¿en qué piensas al hacer esto? 

—Pienso —le contestó el maestro— en lo que está más allá 
del pensamiento. 

—¿Y cómo lo haces? 

—No pensando. 


La paz universal 


Una historia árabe en forma de fábula nos recuerda que el 
mundo es lo que es, al menos por el momento. 

En Las mil y una noches se cuenta la aventura de un 
admirable gallo que se llamaba Voz de la Aurora y era el 
orgullo de su corral. Un día que se alejó imprudentemente de 
su granja, vio a un zorro que se dirigía hacia él. 
Inmediatamente, Voz de la Aurora se subió de un salto a lo alto 
de un muro en ruinas, lugar en el que el zorro no podía 
cogerlo. 

El zorro levantó la cabeza hacia el gallo y le notificó algo 
extraordinario: 

—Si supieses lo que estoy encargado de decirte, ¡bajarías del 
muro para besarme en la boca! 

El gallo se guardó muy mucho de bajar. Ni siquiera se dignó 


responder. Entonces el zorro, que estaba recuperando el 
aliento, le dijo que el sultán de los animales, el león, y el sultán 
de los pájaros, el águila, habían reunido a su alrededor en un 
verde prado a todos los animales de la creación: los tigres, los 
leopardos, los buitres, los cuervos, los antílopes, los chacales, 
las liebres, sin olvidar a los linces, las panteras, las serpientes, 
las palomas, los lobos y todos los demás. 

—Por decreto imperial —dijo el zorro—, se ha decidido que 
la paz, la seguridad y la fraternidad reinen en la tierra de hoy 
en adelante. Todas las viejas enemistades van a desaparecer. 
Todos los esfuerzos se van a encaminar hacia la felicidad 
universal. 

Y el zorro añadió: 

—Se ha decidido que todo infractor de esta ley sea llevado 
ante la corte suprema. Y es a mí a quien se ha escogido como 
heraldo para proclamar la excelente noticia, ordenándome 
hacerles saber los nombres de todos los que se opongan. Baja, 
ven a abrazarme. De lo contrario, te arriesgas a sentir en tus 
carnes el terrible peso de la nueva ley, que no retrocederá ante 
ninguna violencia para establecer la paz universal. ¡Venga, 
contéstame, ven! 

Entonces el gallo lo miró por primera vez y le dijo: 

—Te honro, hermano, en calidad de representante de nuestro 
sultán el águila. No creas que si no te he respondido ha sido 
por arrogancia. ¡No y mil veces no! Pero estaba muy alterado 
por lo que veo allí. 

—¿Qué ves? —preguntó el zorro—. Espero que no sea 
ninguna calamidad. 

—Pues bien —contestó el gallo—, creo ver, en un torbellino 
de polvo, ¡una bandada de halcones cazando que se acercan a 
gran velocidad! 

—¿Halcones? —preguntó el zorro temblando—. ¿Estás 
seguro? 


—Y en la tierra —prosiguió el gallo—, veo algo que corre 
muy deprisa. Algo alto y con patas, largo, delgado, con orejas 
caídas. 

—¿No estarás viendo a un galgo? 

—Es muy posible. 

—¡Que Alá nos proteja! —gritó el zorro—. Me veo obligado a 
despedirme. 

—¿No esperas al perro y a los halcones? 

—¡Ah, no! 

—Pero ¿no me has dicho que venías como heraldo de parte 
de nuestros soberanos para anunciar la paz universal? 

—¡Es verdad! —contestó el zorro—. ¡Pero los galgos y los 
halcones se han olvidado de asistir al congreso! 

El zorro se fue lo más deprisa que pudo. El gallo, satisfecho 
por su astucia, regresó al gallinero y contó su aventura a sus 
compañeras. Todo el mundo dio voces para celebrar su gran 
triunfo. Y siguieron viviendo día a día, ahora en paz, ahora en 
guerra. 


El pasamurallas 


Una historia china nos dice lo contrario, y que, en realidad, es 
lo mismo. 

Pu Sung-ling cuenta en sus Cuentos fantásticos del estudio de 
Liao que un hombre pasó algunos meses en un monasterio 
taoísta cuyo superior conocía el arte de pasar a través de las 
muros sin hacerse daño. El hombre, que se llamaba Wang, 
cuando estaba a punto de dejar el monasterio, le pidió al monje 
que le enseñase ese arte. 

—Sería tan feliz —le dijo— si pudiese pasar a través de los 
muros... 


El monje sonrió y accedió. Le enseñó a Wang una fórmula 
secreta, le dijo que la recitase y que se lanzase contra el muro. 
Wang dudaba. El monje le dio ánimos. 

—Baja un poco la cabeza y lánzate. No dudes. 

Wang cogió unos metros de carrerilla, recitó la fórmula, bajó 
la cabeza y se lanzó sin dudar. El muro pareció borrarse 
delante de él, y Wang se encontró fuera de la habitación, ileso 
y loco de alegría. Se lo agradeció muchísimo al monje, que le 
dio aún unos sabios consejos, y regresó a su casa. 

Al llegar, no pudo evitar contarle a su mujer que conocía el 
arte de pasar a través de los muros. Como es de imaginar, su 
mujer no le creyó. Entonces, siguiendo al pie de la letra las 
instrucciones del monje, Wang tomó carrerilla, recitó la 
fórmula secreta, bajó la cabeza y se lanzó contra uno de los 
muros de su casa. El choque fue muy violento. Wang, aturdido, 
cayó al suelo, mientras su mujer se moría de risa. Muy pronto 
le apareció en la frente un prominente chichón, al que su 
mujer, que no podía dejar de reír, le aplicó compresas. 

El autor de este cuento añade que Wang, como millares de 
otros seres humanos, maldijo al que le había enseñado el arte 
de pasar a través de los muros. Lo mismo ocurre con todos los 
trucos, e incluso con todos los conocimientos que nos enseñan. 
Los utilizamos hasta que un muro se niega a abrirse delante de 
nosotros. Entonces, dice el cuento, nos amargamos y 
enfurecemos. La actitud más sabia para Wang hubiese sido sin 
duda guardar aquel arte secreto para alguna ocasión 
excepcional, y no vanagloriarse de poseerlo por el simple 
placer de suscitar la admiración de los demás. 

Más sabio hubiera sido todavía no intentar utilizarlo nunca, 
bajo ningún pretexto. 


La partida de los barcos 


Un maestro zen le dijo a uno de sus discípulos, mostrándole 
el mar: 

—Tú dices que el espíritu manda sobre la materia. Pues, en 
tal caso, impide que zarpen aquellos barcos que están allí. 

El discípulo bajó la persiana de la ventana por la que estaban 
mirando. 

—Sí —dijo el maestro, sonriendo y levantando la persiana—, 
está bien, pero has tenido que servirte de las manos. 

Entonces el discípulo cerró los ojos. 


Otro secreto del mundo 


Un discípulo le preguntó a su maestro chino: 

—-¿Cuál es el secreto del mundo? 

El maestro levantó lentamente el índice y lo mantuvo 
extendido delante de él. 

Al día siguiente, el maestro no estaba. Un peregrino llegó, se 
encontró a su discípulo y le preguntó: 

—-¿Cuál es el secreto del mundo? 

El discípulo a su vez, como había visto hacer a su maestro, 
levantó lentamente el índice y lo mantuvo extendido delante de 
él. 

El peregrino se retiró. 

Cuando el maestro regresó, le preguntó a su discípulo qué 
había ocurrido en su ausencia. 

—Vino un hombre. Me preguntó el secreto del mundo. 

—«¿Y qué le contestaste? 

—Hice este gesto. 

El discípulo levantó lentamente el índice y lo mantuvo 


extendido delante de él. Entonces el maestro cogió una afilada 
espada y le cortó el dedo de un solo golpe. 

El discípulo se retiró tambaleándose, agarrándose la mano 
ensangrentada. 

Entonces el maestro, mirando al discípulo, levantó 
lentamente el índice y lo mantuvo extendido delante de él. 


La recompensa 


Un breve poema árabe cuenta la historia de una gota de lluvia 
gritó al caer al mar: 

—¡Oh, mar! ¡Qué poquita cosa soy al lado de tu inmensidad! 

Esta gota de agua fue recogida y alimentada por una concha. 
Se transformó en una espléndida perla, que acabó brillando en 
la corona de un rey. 

Viva, visible, preciosa y única, por haberse considerado nada. 


Una respuesta 


Último koan. 

—Maestro —preguntó un discípulo—, ¿por qué Buda vino 
del oeste? 

El maestro señaló un poste que había delante de la puerta y 
contestó: 

—Mira ese poste que hay allí. 

—No comprendo —dijo el discípulo, mirando el poste. 

—Yo tampoco —dijo el maestro. 


21 
El final de los cuentos 


La carne de los cuentos 


También hay historias que nos hablan de las historias, como es 
el caso de este breve diálogo sufí: 

Un día le decían a Bahandin Nagshband: 

—Nos cuentas historias pero no nos dices cómo descifrarlas. 

—¿Tú qué dirías —contestó el narrador—, si un hombre que 
viene a venderte fruta se la comiese, dejándote sólo con la piel? 


¿Tienen un sentido las historias? 


Un hombre escuchaba las historias que contaba un sabio 
profesional y observaba cómo se interpretaban ora en un 
sentido, ora en otro. Se quejó: 

—En tal caso, ¿para qué explicar historias? 

El narrador le contestó: 

—¡Pero si es eso lo que les da valor! ¿Qué importancia le 
darías tú a una taza en la que sólo se pudiese beber agua, a un 
plato en el que sólo se pudiese comer carne? Y añado, 
escúchame bien: una taza y un plato tienen una capacidad 
limitada. ¡Qué decir entonces del lenguaje, que parece tener 
que proporcionarnos una comida más abundante, más rica, más 
variada! 

Calló un instante y añadió: 

—La verdadera pregunta no es: «¿Cuál es el sentido de esta 
historia? ¿De cuántas formas puedo interpretarla? ¿Puede tener 
un único significado?». La pregunta es: «¿Puede este individuo 


al que me dirijo sacar provecho de lo que voy a contarle?». 


Para recordar 


A Rumi se le atribuye esta observación: 

—Cuando el tiempo haya acabado, cuando ya no estemos 
aquí, entonces veremos si todavía se acuerdan de nosotros. Las 
viejas leyes son siempre las más fuertes. Tened confianza. 
Habéis oído muchas historias que empiezan con «Érase una vez 
un león». ¿Habéis oído muchas historias que empiecen con 
«Érase una vez un chacal»? 


De cara al océano 


Una anécdota persa muy antigua muestra al narrador como un 
hombre aislado, de pie en una roca ante el océano. Cuenta sin 
descanso una historia tras otra, deteniéndose apenas un 
momento para beber de vez en cuando un vaso de agua. 

El océano, fascinado, lo escucha en calma. 

Y el autor anónimo añade: 

—Si un día el narrador callase, o si alguien lo hiciese callar, 
nadie puede decir lo que haría el océano. 


Lo que queda después del olvido 


Para acabar, una historia judía que nos llega de Polonia cuenta 
lo siguiente. 

En una pequeña ciudad donde vivía una comunidad judía, 
había una particular ceremonia, instituida desde hacía mucho 


tiempo, que se celebraba en el bosque cada treinta años. Un 
viejo rabino, que conocía al dedillo el ritual de la ceremonia, se 
lo transmitió a otro rabino antes de morir. 

Cuando llegó el momento, este último condujo a un reducido 
grupo de fieles al bosque, al lugar preciso, y celebró la 
ceremonia según el rito exacto. Después todos regresaron a sus 
casas. 

Pasaron los años. Cuando, treinta años más tarde, volvió a 
llegar el momento de la ceremonia, el rabino ya había muerto. 
Sólo quedaban tres o cuatro fieles con vida de la última 
ceremonia, los cuales se fueron al bosque con algunos neófitos 
y otro rabino. 

Una vez en el bosque, les fue difícil recordar el lugar exacto. 
«Es en este claro», decía uno. «No —decía otro—, ¡es mucho 
más lejos!» Finalmente escogieron un sitio sin estar seguros de 
que fuera el correcto, celebraron la ceremonia según el ritual y 
volvieron a sus casas. 

Treinta años después, sólo quedaban algunos de los neófitos 
con vida. Bajo la dirección de un nuevo rabino, acompañados 
por un grupo de jóvenes, volvieron a dirigirse hacia el bosque. 
Esta vez les fue imposible reconocer siquiera un claro. Todo 
había cambiado, todo se enmarañaba en sus memorias. Incluso 
el rito de la ceremonia les parecía incierto, impreciso. ¿Había 
que pronunciar primero aquella plegaria o aquella otra? Ya no 
lo sabían. 

Lo hicieron lo mejor que pudieron y regresaron a la ciudad. 

Treinta años más tarde, un nuevo grupo, guiado por un 
nuevo rabino, se adentró en el bosque. Habían oído hablar de 
una importante ceremonia que se celebraba allí antaño. ¿Qué 
día? No lo sabían con exactitud. ¿En qué lugar? ¿De qué 
forma? Imposible decirlo con certeza. 

El rabino y los fieles erraron por el bosque durante dos 
horas, bajo la lluvia, sin celebrar la ceremonia, y luego 


regresaron. Se volvieron a encontrar en la sinagoga. 

Uno de los fieles, desanimado, dijo: 

—Lo hemos olvidado todo. La próxima vez ya no valdrá la 
pena ni regresar al bosque. 

—Es verdad —dijo el rabino—, hemos olvidado todos los 
detalles de la ceremonia. Pero no todo está perdido. Seguimos 
teniendo un buen motivo para sentirnos satisfechos. 

—«¿Por qué deberíamos estarlo? —preguntaron los fieles. 

—Porque siempre podremos contar la historia. 


Algunas pistas para una posible bibliografía 


P., definición, en el ámbito de la literatura oral, una 


bibliografía es algo imposible. Casi un tercio de las historias 
que reúne este libro me han sido contadas de viva voz. Doy las 
gracias a los transmisores. Las otras provienen de cerca de dos 
mil obras a las que, evidentemente, no tengo ni el tiempo ni el 
espacio para citar, todavía más si tenemos en cuenta que 
aparecen otras cada mes. Es bueno referirse constantemente a 
las publicaciones de L'Harmattan, Phébus, Sindbad, Gallimard 
(«Connaissance de l'Orientv e incluso ahora La Pléiade), 
Hachette, Nathan... 

También puedo señalar algunas colecciones básicas, sin el 
conocimiento de las cuales toda búsqueda sería aventurada. En 
un sentido, éstas han preparado el trabajo. El gusto de las 
colecciones de cuentos y de fábulas existe desde hace mucho. 
Las Fábulas de Bidpay ya fueron publicadas en el siglo xv como 
incunables. En el siglo xvm, Le cabinet des fées presenta más de 
cuarenta volúmenes. Cien años después podemos seguir varias 
colecciones como la Collection des contes et chansons populaires 
de Ernest Leroux, que son irreemplazables para algunas 
tradiciones africanas (más de treinta volúmenes entre 1880 y 
1914). 

En la misma época Maisonneuve publicó más de sesenta 
volúmenes de las Littératures populaires de toutes les nations, que 
conocieron una reedición fotostática en los años sesenta, así 
como la serie Conteurs et poetes de tous pays, de la editorial 


Fernand Nathan. A esto hay que añadir la célebre Collection de 
contes et légendes de tous les pays, destinada al público infantil y 
adolescente. También he consultado más de treinta volúmenes 
de las publicaciones del Instituto de Etnología, que son muy 
valiosas. 

Para África es indispensable mencionar la serie Classigues 
africains, de la editorial Armand Colin, donde Amadou 
Hampaté-Bá ha hecho un trabajo enorme. También hay que 
buscar en las ediciones de Khartala, Peeters, Stock, Présence 
africaine, L'Harmattan... 

Una serie interesante concerniente a la India fue publicada 
en los años treinta por Chitra, cuyo relevo ha tomado 
Maisonneuve. Se llama Feuillets de l'Inde. Se puede completar 
con un gran número de distintas publicaciones, las primeras de 
las cuales aparecieron en el siglo xvm (Contes et Légendes 
indiennes, traducidos por Galland, 1724) y que siguen 
apareciendo hoy (Océan des rivieres de contes, por Somadeva, 
«La Pléiade», NRF, 1997). 

Junto con las distintas ediciones de Las mil y una noches, los 
Contes et Légendes arabes de René Basset, publicados en tres 
volúmenes por Maisonneuve en 1924, son la columna vertebral 
de toda búsqueda en el ámbito islámico, donde las obras se 
cuentan por centenares (Desclée de Brouwer, Sindbad, Érasme, 
Le Rocher, Le Courrier du livre, Édisud, Fleuve et flamme, 
Phébus, Selaf, etcétera). 

Respecto de Francia, donde evidentemente tenemos una gran 
riqueza, hay un gran número de obras especializadas. Podemos 
recomendar las de Van Gennep y de P. Sébillot (Le folklore de 
France, 1904), así como las compilaciones de Collin de Plancy, 
que en el siglo xix publicó diecisiete volúmenes de Légendes. 
Aquí se hace necesaria una búsqueda provincia a provincia. He 
encontrado más de mil relatos, a menudo repetitivos. En todo 
caso es imposible no mencionar los trece volúmenes del Trésor 


des contes, publicados por Henri Pourrat en la NRF. 

También he consultado un centenar de obras en inglés, sobre 
todo para los relatos de los indios de América del Norte. Hay 
que servirse del español y del portugués para América Latina. 
Los cuentos japoneses, chinos, camboyanos y vietnamitas están 
bastante representados en ediciones en lengua francesa 
(Aubier, Picquier, POF, Gallimard, PAF, Albin Michel...). 

Como ya he señalado en la introducción, no transcribo 
literalmente estos relatos. He preferido buscar un estilo común. 
Como dice un proverbio indio: «El paraguas es tuyo, pero la 
lluvia es de todo el mundo». 


J.-C. C. 


«Estos cuentos filosóficos demuestran que 
las inquietudes de un poblador de África 
son las mismas que las de un piel roja o las 
de un emperador chino: la condición 
humana, el más allá, la verdad o el tiempo.» 
El Mundo 


Jean-Claude Carridre 


El círculo de 
los mentirosos 


A y 


«Como los gusanos que, según dicen, fecundan, ciegos, la tierra 
que atraviesan, las historias pasan de boca en boca y dicen, 
desde hace mucho tiempo, aquello que ninguna otra cosa 
puede decir.» Con estas palabras describe Jean-Claude Carriére 
el inmemorial poder que las historias han ejercido sobre la 
humanidad desde la noche de los tiempos. Puede decirse que 
en estos bellísimos libros está recogido el legado oral de la 
especie humana. 

Jean-Claude Carriére es uno de los dramaturgos y guionistas 
europeos más reconocidos. Estrecho colaborador de Luis 


Buñuel y Peter Brook, también ha escrito guiones para Milos 
Forman, Volker Schlóndorff, Jean-Luc Godard, Andrzej Wajda o 
Michael Haneke. Hace cincuenta años empezó a recopilar por 
puro juego los cuentos filosóficos que presenta en estos dos 
volúmenes. 


Jean-Claude Carriére es uno de los dramaturgos y guionistas 
europeos más reconocidos. Durante veinte años fue uno de los 
más estrechos colaboradores de Luis Buñuel, con quien escribió 
El discreto encanto de la burguesía, Belle de jour o Ese oscuro 
objeto del de. Es autor además de los guiones de las películas El 
tambor de hojalata, La insoportable levedad del ser o Cyrano 
de Bergerac. Como dramaturgo ha escrito, en colaboración con 
Peter Brook, una docena de obras de teatro. Es asimismo autor 
de ensayos como La force du bouddhism o Le film quon ne verra 
jamais. 
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2. EL MUNDO NO ES LO QUE ES 


[1] Esta historia polaca ya se encuentra en relatos indios. 
[2] Esta historia me la contó el pintor André Francois. 


12. EL PODER ES FRÁGIL, O SEA, INTRANQUILO, O SEA, DUBITATIVO, O 
SEA, INCOHERENTE, O SEA, CUESTIONADO, O SEA, FRÁGIL 


[1] Así lo afirma Jean-Louis Maunoury en Hautes sottises de Nasreddin 
Hodja, Phébus, París, 1994. 


13. Y, SIN EMBARGO, HAY QUE SABER POR QUÉ LAS COSAS SON COMO 
SON 


[1] Reid, Bill, y Bringhurst, Robert, Le Dit du corbeau, Alpha Bleue, 
París, 1989. 

[2] Raymond Zochetti, Légendes indiennes du Venezuela, Harmattan, 
París, 1985. 

[3] Carré, Patrick, Cornes de lievre et plumes de tortue, Seuil, París, 
1997. 15. LARISA PUEDE SER UN FIN EN SÍ MISMA 


15. LA RISA PUEDE SER UN FIN EN SÍ MISMA 


[1] Robert Benayoun cuenta esta historia en Les Dingues du nonsense, 
Balland, París, 1984. 
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